|
|
|
风满楼 作者: 亦舒 十 宦楣立刻出门，以为宦晖在等她。 美术馆就在酒店对面马路，她买了门券入内，走到那幅名画面前，只看到聂上游。 他笑说："我们不能继续这样见面，人们会开始疑心。" 宦楣低下头微笑。 "我们去吃点东西。" 他刚要拉她到食堂，忽然松开手，低声匆匆说："明晨十一时半洛克菲勒广场，找张台子喝咖啡。"然后撒手走远。 宦楣也习惯了，若无其事地在荷花池前坐下，与身边一位老太太一起静寂地欣赏这张印象派名画。 她坐了很久，肯定聂君已经远去，才独自到礼品店选购若干卡片以及小件头工艺品，直选到美术馆关门。 她叫了简单的食物到房间，只略动两口。 街上照例呜呜警车声不绝，凄清恐怖。 宦楣躺在床上，发誓此刻她愿意嫁给第一个来敲酒店房门的男人。 她把闹钟取出，拨到九点钟。 睡是睡着了，整夜梦见自己迟到，极迟极迟，迟得不像话，迟得广场上所有的咖啡桌经已收起，改为溜冰场，她知道毛豆已走，放声痛哭。 惊醒时枕头的确潮湿。 她不敢睡去，估计只有十分钟路程，一直看着时间，挨到十一时十五分，有种感觉，是浑身肌肉僵硬，呼吸系统变得似生锈铁管，紧张得晕眩。 她慢慢下楼，没发觉有人跟踪。 一直朝目的地走去，途中还停下来向小贩买只热狗吃，嘱他多放些芥辣。 走到洛克菲勒广场，金色的普罗米修斯像手中掬着一朵火，宦楣的心也似受煎熬。 接近吃午饭的时间，广场的人渐渐多，宦楣站了半晌，已经过了十一时三十分，每张桌子上都有人，宦楣细细用目光寻遇，没有宦晖。 她开始急。 侍者带她入座，她叫了一杯咖啡坐下。 一位女游客背着照相机走过她身边，撞一下，连忙说对不起，跟着一句是"看你对面"，宦楣猛然抬起头，看到宦晖同自由站在喷泉边的栏杆前，正向她凝视。 宦晖反而胖了，有点肿的感觉，他似笑非笑，向妹妹轻轻挥手。 宦楣再也无法控制，不顾一切站起来，要向哥哥走过去。 才迈开第一步，已经有人与她迎面相撞，原来是个冒失的侍者，手中捧的饮料摔得一地都是。 宦楣冷静下来，这一切当然不是偶然的，待她再抬起头来，宦晖及自由已经走开，前后不过数十秒钟。 她付了帐，离开挤迫的广场，钻进附近的百货公司。 刚才的一幕不住重播，直到宦楣筋疲力尽。 现在，至少她知道宦晖安然无恙。 宦楣再也没有收到任何电话、便条、讯息。过一日，她回到家里。 第二天早上，她紧接着上班，上司老赵看她一眼，"你没有事吧，面色像个病人。" 宦楣正懊悔出血来，她根本没有时间与聂上游话别，就这样风劲水急，一句话都没有，分了手。 不管有没有机会重逢，宦楣本来都想告诉他，她永远不会忘记他。 一时又想，这样也好，一句多余的话都没有，就像战时情侣，今日在一起，明日拆散，生死难卜。 等到再见面的时候，也许数十年已经过去，尘满面，鬓如霜，面对面可能也不再认识对方。 邓宗平终于找到宦楣，听到她在电话中一声喂，立刻说："我马上过来。"如释重负。 他以为她不顾一切抛下母亲及工作随那登徒子私奔流亡，整个周末紧张得食不下咽。 问她家佣人，一味说小姐不在家，问许绮年，又不得要领，邓宗平急得如热锅上蚂蚁，抱着电话机打遍全世界找宦楣。 白天每隔半小时致电宦宅，到今朝才知道她上了班。 放下电话，他几乎没流下泪来。 不管三七二十一，嘱咐秘书该日不再与任何人接头，便直奔电视台。 他到的时候，宦楣正在忙，他二话不说，自己招呼自己，端过张椅子，坐在她对面，看她做工。 新闻室里人来人往，大家都认识律师公会会长邓宗平，见他逗留一段那么久的时间，满以为他来交待什么大新闻。 老赵平白兴奋起来，问宦楣："是怎么一回事，会不会有内幕消息，问问他，明天李某上堂，廉政公署是否会加控其它罪名？" 宦楣只得税："他只是来请我吃中午饭而已。" 老赵一怔，只得说："我的天，要这样苦候才能获得一饭之恩？难怪许绮年不肯同我出去。" 宦楣如在黑暗中看到一丝曙光，不禁露出一丝难见的笑容，"你想同许小姐共餐？老总，包在我身上。" 老赵满面红光，"这话可是你说的。" "决不食言。" 老赵被同事找了去做更重要的事，宦楣回到岗位上，轻轻跟邓宗平说："如果你不想我尴尬，请先到外边等等，这里每个人都认识你是个风头人物。" 宗平若无其事说："时间也差不多了，何用请我避席。" "我不会失踪的，宗平。" "是吗？在你戴上刻我名字的戒指之前，我不会这样想。" "宗平，我有满桌公文待办。" 宗平温柔地看着她，"现在你也明白什么叫工作了。" 宦楣叹口气，"好，请出去谈，两时正我非回来不可。" 她瘦得如一只衣架子，长袖晃动，胳臂极细极小。 刚巧坐她身边的一位女同事是大块头，肉腾腾，转身的时候，宗平看到胖女士的后颈脂肪层层堆积涌起一如肥佬，如此对比，更显得心惊肉跳。 一个人，如何会衣带渐宽，不足为外人道，如何竟囤积了一身肉，更不足为外人道。 走到街上，宗平说；"周末你很忙哇。" "我去看宦晖。" "他回来了？"邓宗平大吃一惊。 "不是，他没有。" "你到纽约去了？" "仿佛每个人都知道他在那里。" "那人竟然指引你做那样危险的勾当！" 宦楣顾左右而言他，"你可认识我老板赵某？看样子他打算追求许绮年，是本年度惟一好消息。" 宗平恻然，表面上宦楣还要装得这样平静无事，而且演技逼真动人，若非双眼中红丝出卖她，谁会猜到她内心凄苦彷徨。 "你准备好没有，我们随时可以结婚。" "宗平你最奇突的习惯便是挨义气，记得吗，当年为着一宗警察殴打小贩案……结果打人的原来是小贩，一场误会。" 宗平也一语双关的回答她："彼时我年轻，现在我完全知道自己做的是什么。" 宦楣回答："再过几年，你就会觉得此刻的你才幼稚不堪呢。" "不会的，到了一个年纪，人会停止生长。" 宦楣只得笑，"我要走了。" "慢着。" 宦楣抬起头来。 邓宗平有千言万语，却不知如何开口，他看着宦楣黄黄的小面孔，想到与这个女孩子相识十载，每次都差那么一点点，最后还是有缘无分，不禁黯然销魂。 他终于说："多吃一点，太瘦了。" 宦楣当然知道他要说的不是这个，欲语还休，索性取过手袋回公司去。 过两口，许绮年到宦家来吃饭，闲谈时说："你学做月老替老赵拉线？自己身边有人倒看不到，别错失良机才好。" 宦楣知道她指邓宗平。 "大家自小一起长大，性情脾气都有一定了解，难得的是，分别这些年，他身边无人，你也一样。" 宦楣夹一箸菜给她："多吃饭，少说话。" "是因为自尊心作祟？" "哪里还敢讲这个，我早已脱胎换骨，再世为人。" "我不明白。" 宦楣亦没有解释。 宦太太过来问："你们在谈什么，津津有味？" 许绮年连忙站起身，"当然是讲男人。" 宦太太说："毛豆外游那么久，也该回来了，你们怎么不跟他去说一声？" 宦楣与许绮年面面相觑。 天气回暖，宦楣记得很清楚，去年这个时候，伊与兄弟，甫自外国返来，彼时宦家，真正车如流水马如龙，花月正春风。 只有十二个月？ 一浪接一浪，不知发生几许事，此刻宦宅家散人亡，昔日繁华烟消云散。 原来才短短十二个月。 下班，她约了小蓉见面，在电视台门口等计程车，一辆白色小房车渐渐接近，停在她跟前，司机将车门打开，宦楣连忙退开一步，以为身后有人要上车。 司机是个年轻人，探出头来，看牢宦楣，"宦小姐，我有宦晖的消息。" 宦楣的身手比以前不知灵活多少，立即跳上车去，关上门。 司机一边驾驶一边打量她。 宦楣出乎意料之外的镇静，身经百战，已经没有什么可以刺激她失常。 "小聂叫我来告诉你，宦晖考虑返来自首。" 宦楣听到这个消息，反而如释重负，低头不语，一时间百般滋味涌上心头。 车子往郊外驶去，宦楣看着窗外风景，过一会儿问："几时？" "快了。" "谢谢你来通报。" "还有，小聂让我问候你。" "他好吗？" "好得很，只是魂不附体，"年轻人又看宦楣一眼，"相信三魂六魄已被一个叫妹头的女子收去，每次同他喝上两杯，总听到他喃喃叫‘妹头妹头’。" 宦楣又转过头去，看着窗外。 年轻人十分活泼，问道："宦小姐，妹头是你的乳名吧？" 宦楣淡淡的答："不，我恐怕你弄错了。"她没有撒谎，确是他听错，她不叫妹头。 年轻人有点意外。 宦楣见他性格开朗，谅他不会介意，于是问："你是翼轸的接班人？" "翼轸？早已结束，我在君达公司上班。"他笑。 "君达？也是一间出入口行吧？" "可以这么说。" 过一刻宦楣问："生意好不好？" "尚可。" 宦楣再也想不出什么适当的言语。 倒是年轻人，同她熟络得不得了，又说："小聂这次调回总部，要接受处分，你是知道的吧？" 宦楣点点头。 "他对你关注过度，引起上头不满，现在停薪留职，赋闲在家。" 听年轻人口角，他们这一行工作，也根本同其它一般性行业毫无分别，是的，也许统统是一份生计，做惯做熟，与做公务员完全没有两样。 "因为这个缘故，总部才擢升我。" 宦楣看他一眼。 年轻人忽然说："我不是个人才，我说话太多。" 宦楣忍不住笑出来。 车子停下来，"我恐怕要在这里放你下来。" 宦楣再一次向他道谢。 一转头，小小白车已在车龙中消失。 宦晖要回来了。宦楣不能十分肯定这是好消息抑或是坏消息。 站在街上呆半晌，才猛地想起，小蓉一定久候了。 物以类聚，也只有梁小蓉与她境况相仿，可以互相交换意见。 但是小蓉这一天心情出乎意料之外的好，宦楣实在不忍扫她的兴，刻意一字不提家事。 小蓉遇到新的对象，据说，对方并不介意梁家过去，小蓉因而喜滋滋。宦楣十分不敢苟同，她最最介意他人不介意她的往事，若真不介意，就不会说不介意，分明是心中介意，口中不介意，如此介意，而偏要悲天悯人，表示不介意，宦楣决不接受这种嗟来之食，宁可饿死。 任何往事错事恨事，都已成为她生命的一部分，洗之不褪，丢之不去，落地生根，恐怕要待死那一日才能一笔勾销，有生一日，她必须承担过去一切错误，已经痛苦纷扰，宦楣一点也不希冀谁来原谅她，谁同她说，他不介意，她只相信耶稣一个人会得爱罪人。 她此刻只有一个要求：安安乐乐地做一个罪人。 她不要邓宗平来了解她。 到家一开门宦太太自露台转过身子来："眉豆，看是谁回来了？" 宦楣吓一跳，宦太太身后站着艾自由。 宦楣先是觉得恍若隔世随后连忙把自由拉到一旁，"你怎么先回来了，宦晖呢，他去向如何？" "眉豆，难为你了。" "现在说这种话也不计分，"宦楣急问，"宦晖是不是要回来？" 自由点点头。 宦楣跌坐在椅子上。 "他那日在广场看见你之后，心如刀割，整家的担子要你负起，于心何忍，他决定回来，至少大家可以在一起。" 宦楣抚摸自由的脸，"你们有没有吃苦？" "眉豆，你全然落了形，你才吃苦。" "父亲他——" "都知道了，宦晖不再愿意流亡在外。" 宦太太过来说："自由说毛豆要返家，你们的父亲呢，为何不叫他一声？" 宦楣不敢搭腔。 艾自由本着一贯坦率，清清楚楚的说："伯母，宦伯伯已经去世了。" 宦太太瞪着自由，呆了半晌，过一会儿，像是没有听见这句话似，自言自语道："房间要整理整理，人要回来了。" 自由无奈，静静坐下。 宦楣只得与她闲话家常："你晒黑了。" "我们无事可做，无处可去，只得在后园晒太阳。" "毛豆好像胖些。" "他喝得太多，所以面孔有点浮肿。" "脾气很坏吧？" "刚相反，一句话都没有，下午三点钟便用威士忌打底，喝够便看球赛，然后乖乖睡觉。" "你呢，觉不觉得沉闷？" "害怕多过沉闷，每天只能睡三数小时。" "你对宦晖真好。" 自由微笑，过一会儿说："他决定这件事之后已经放下酒瓶。" "你会等他？" "我们一起经历的事实在不少，现在已经面临大结局，当然要等。" 宦楣傻傻地看着自由，这个女孩子，对宦晖毫无保留，如果宗平……但这样想是不公平的，宗平是男人，叫他舍弃所有的社会责任之后，他也不再是邓宗平。 "眉豆，我认为你应该出国寻求新生活，伯母由我来照顾。" 宦楣微笑，"她是我的生母，怎么可以推卸责任。" 第二天早上，自由告诉宦楣："有没有人同你说，你半夜不住梦吃，并且似人狼般的嗥叫？" "我？"宦楣不信，"我睡得很静。" 自由摇摇头，"你辗转反侧，噩梦连连。" 宦楣发呆，过一会儿她说："我在长智慧齿，所以睡不好。" 自由幽默地接上去："要不就是床铺太硬或是临睡前看过恐怖电影。" 宦楣肯定："是的，一定是这样。" "我约了邓宗平大律师今午见面。"自由告诉她。 宦楣一怔。 "他已经接下宦晖的案子。" 宦楣心头一宽，鼻梁正中发酸，她用手捂着眼睛来揉。 "都说他是最好的人才，我觉得宦晖会有希望。"自由站起来，"我想回娘家看一看。" 宦太太在一边提点她："你可别空手去。" 自由笑了，转身向宦楣，"你呢，有没有约？" "今日休假，我回床上去。还睡还睡，解到醒来无味。" 宦楣已经忘记那些劳什子星群，也久已没有心情打开小说，最近掌心长出薄薄一层茧，拎公事包也是粗活。 她瞪着镜内的宦楣半晌，纲细观察她的五官，到后头来，发觉镜中人嘴唇不住颤动，像是无法控制细微的神经系统。 宦楣逼于无奈，竟然笑出来。 下午，邓宗平与两位女士商谈良久。 宗平声音很低很温和，"宦先生经已故世，宦晖一人串谋讹骗之说有争辩余地，他一回到本市我就会代表他。" 宦楣问："你接受聘请，是因为自由出面的缘故？" 他摇头。 宦楣轻轻问："不会是因为我吧？" 邓宗平苦笑："你是全市惟一对我投不信任票的人。" 宦楣说："请把故事告诉我。" "这是我同聂君的协议。" "你与谁？"宦楣大吃一惊。 "宦晖想知道他的前途，通过聂君与我商议，我欢迎他回来接受裁判。" 宦楣苦涩地笑，"仍然是为了正义。" 邓宗平看着她，"但愿有一日，我可以改变你的偏见。" 宦楣没有再分辩。 走在街上，自由对她说："天气已经很暖和，让我帮你把夏季衣裳找出来。" 宦晖是隔了整整三个月才回来的。 老赵并没有派宦楣做这宗新闻，四周围的同事，当着宦楣，一字不提。 由此可知，变成一个极大的试练。 老赵通过许绮年，问宦楣可需告假。 宦楣微笑，"先是为这个休假，然后理由可多了，一会儿是因为有人批评我的发型，不久又因为脸上长了疱，接着消化不良，动了胃气，敢情好，都不用干活了。" 许绮年看着她点点头。 "你呢，你为私事告过假没有？"宦楣问许绮年。 "要我消失，非得把我干掉不可。" 宦楣笑，"我在追运输消息，两条隧道拥挤情况若不加以改善，我们会一直弹劾下去，看谁觉得疲倦。" "一定是他们。" "谢谢你的支持。" 晚上，自由整夜踱步，整幢大厦，只有一格子亮光，售货员已把她当作熟客。 买了整条香烟回来，倒不一定是抽，搁那里，下次又想出去走的时候，再藉词是买香烟。 早已经没有第二个话题，一开口便是宦晖。 自由建议："说说你吧。" 宦楣不同意，"我有什么可说的。" 又沉默下来，然后两人齐齐开口："宦晖……" 马上苦笑噤声。 一天清晨，自由在阅报的时候轻轻嚷出来："眉豆，快来看。" "我不要看，我没看报纸已有大半年了。" "这是另外一件事，我读给你听。" "我不要听。" 自由不理她，自管自读："独立花园别墅出售：位于本岛麦花臣山道七号花园别墅乙间，地契九千尺，上盖面积约六千尺，独立花园，有盖车房，有泳池，全海景，可自住及收租，即交吉。" 自由放下报纸。 宦楣本来在发呆，连忙缓过来，"麦花臣山道七号，这个地址，听起来熟透了。" 自由说："是，真好像才是昨天的事，我在那里做过客你知道。" "是我知道。" 自由把报纸搁在一旁，"那间豪华的宅子，不知将由谁得了去。" 宦楣说："新贵。" 自由疑惑的问："房子是宦家盖的吗？" "不是。" "那么，你们之前，谁住在那里？" 这个问题可真把宦楣问倒了，她从来没有关心过这件事，"我不晓得。" 自由的想象力却奔驰开去，"他们又为什么搬走？" "你得问我母亲。" "我发觉这间豪华住宅简直可以道出本市沧桑与兴衰史。" 自由永远这样乐观。 "宦家的故事已经结束了。"宦楣轻轻说。 "不，"自由反对，"宦家在那间大厦里的一章已告终结，但是故事仍然继续。" 宦楣感动了，她说得真好。 "我们一定得努力写下一章。"自由站起来。 "你有事？" "我兄嫂开了一间小小花店，我去帮忙，赚点零用。" 是，宦楣颔首，另外一章。宦家的女人一个个自力更生，已与前文无关。 她收拾公事包上班去。 回到新闻室，第一件事便是捧着电话与运输署的发言人纠缠，她看见老赵用手招她。 她结束对话过去。 他脸容很严肃，"明天立法局辩论白皮书，可能要否决直选。" 宦楣看着他。 "我要派你去访问邓宗平。" 宦楣立刻垂下双眼。 "他对这件事一定有十分激烈的观点。" 当然，宦楣想，这件事是他心头肉。 老赵说："该宗任务就派给你了，你对他应有充分认识，听说他做过你老师。"他听到的还不只这个。 "能不能派别人去？"宦楣鼓起勇气。 老赵看着她一会儿，温和的说："眉豆，在未来的一段日子里，我们可以预见邓宗平将成为明日之星，无可避免地牵涉到许多新闻，我恐怕你会避无可避。" 宦楣自喉咙底里说：避得一时是一时。 老赵笑，他听懂宦楣的腹语，于是说："适应新生活最简单的方法是把旧生活忘掉。" 宦楣终于说："我去。" "好了。" "还有一件事。" 宦楣转过头来。 "今天史提文笙离职，我们到牛与熊送他，你也一起来吧，我们都渴望听听你的笑声。" 宦楣说："我会出现，但不肯定是否还记得笑。" "你当然记得，欢笑同骑脚踏车一样，学会之后，永远不会忘记。" "谢谢你。" "甭提。"老赵挥挥手。 "啊，如果你不介意我问，你同许绮年有无进展？" 老赵即时垂头丧气，"她叫我减掉十公斤之后再约她。" 宦楣忍着忍着，走到茶水房，才对着墙角笑得弯腰。 不管怎么样，生活还得延续，适当的时候，她还得练习笑。 下午，宦楣收到一封信。 厚厚一叠，在手中秤一秤，很有点份量，宦楣认识墨水的颜色，以及这一手钢笔字。 信壳上贴着法国邮票，是一张毕加索的和平鸽，信自巴黎一①六区朗尚路的邮局寄出。 他又调到花都去了，抑或纯粹度假？ 不拆开信就永远不会知道。 宦楣深深想念这个人，无限的感激他，但正如智者所言，不忘记旧生活，就没有新生活。 她看着信封，下了决定。 刚在这个时候，一个同事经过，看见信上别致的邮票，马上问："小女集邮，可否赐我？" 宦楣随和点点头，取过剪刀，小心翼翼把邮票剪出，交给同事，他千恩万谢的收下走了。 自信壳开了一个小小的天窗。 宦楣看到的字有"月未落"，接着另一行"黄昏"，第三行"已过一朔"。 她拿着信，到影印房，轻轻把它放进切纸机，按了纽，一刹时整封信化为碎面条。 宦楣蹲下，把每一条碎片都仔细拾起，装进一只大牛皮信壳，封好，抱在胸前。 她哭了。 过了两天，邓宗平在一个招待会上，愤懑抨击白皮书否决直选，是完全背弃大多数市民的意愿，违背四年前的承诺。 宦楣偕一位负责摄影的同事坐在一角听他的演说："当局用民意反民意，混淆视听，似是而非，侮辱市民智慧。" 宦楣的同事啧啧连声："哗这么大胆的言论，这小子有种。" 宦楣微笑。 邓宗平并没有看到她，继续说下去："市民仍拥有无形的信心一票，数以千计载满汽车、日用品的货柜，远离本市，着实有助本市成为第一大货柜港。" 听众哄然，苦笑连连。 同事竖起大拇指，"好！" 宦楣瞪他一眼，"公众场所，勿谈国事。" 同事看她一眼，"实不相瞒，"他心痒难搔，"听说你们曾是好朋友。" 宦楣大方地回答："现在也仍是朋友。" "但是明显地疏远了，为什么？" 宦楣轻轻答："我想我配不上他。" "胡说，"那摄影同事大抱不平，"我看你们不知多匹配。" 宦楣忽然之间对一个陌生人吐出真言，"他要做的正经事太多，哪有时间造福家庭。" 同事惋惜地说："对，应付得现场观众，就冷落家庭观众。"说得这样趣致，他自己先笑起来。 宦楣也跟着笑。 邓宗平演说完毕，众记者一涌而上去做专访，宦楣不甘人后，排众而上，把麦克风递上去。 邓宗平终于看到了她，四目交投，百感交集，在这一刹那，两人所获得的了解，比他们以往所有的日子加在一起为多。 宦楣趋前去发问："邓律师，可以看得出你感到本市有狂飚将至。" 邓宗平凝视她，"这是我听过最好的形容。" ------------------ |
||