|
|
|
忽尔今夏 作者: 亦舒 第二章 第二天她一起来就往娟子咖啡室跑。 用锁匙启开大门，收拾打扫完毕，煎两个荷包蛋，烤了面包，把早午两餐并作一顿吃。 娟子下楼来，倒一杯咖啡，坐着看报纸，一边点枝香烟，悠然自得。 丹青说：“阿姨你的悠闲与母亲的忙碌刚刚相反。” “各人兴趣不一样。” “但都是烟枪。” “还不是怪我们家长所赐。” “有推卸责任。” “真的，开头不过吸来玩玩，大人紧张得以为是堕落象征，当贼一般捕禁，这样子耗上了，吸到如今。” 丹青失笑，“若他们任由你恣意发展呢？” “也许有更明智的选择，也许不可收拾，但没有抱怨。” 邮差敲玻璃门，送来一叠信件。 生活似北美洲小镇模式。 丹青看着对街，见三数辆车子聚集，车身上贴着缎花。 “咦，有人结婚。” “新娘漂亮吗？” “看不真确，大抵是美的，她不能令自己失望。” “丹青，你说话越来越沧桑。” 小丹闻言转过头来，“是好还是不好？” “很难置评。” “新娘子出来了，噫，她穿象牙白礼服，没有披纱。” “不是第一次婚姻。” 丹青一怔，在心中默默为这位勇敢的女性祝祷。 车子陆续散去，丹青心中恢复平静。 娟子知道她想什么，小女孩心思缜密，半句话一点事，旁人转瞬即忘，她却慢慢咀嚼，放在心里翻覆思量千回百遍。 丹青这点脾气既不象父亲，又不象母亲，不知得自谁的遗传。 也许他们家祖上有过这样多愁善感的女性，无从稽查。 娟子于是说：“即使那是你母亲，你也应该为她高兴。” 丹青不语，说时容易做时难，她不知道届时反应如何。 娟子查阅手上的信件，拣到一封长型浅蓝色的信壳，脸色一变。 她站起来，“我上楼去拆信，丹青，你招呼店面。” 丹青看着她上楼去。 谁的信，极少这样郑重，到底是什么？ 丹青刚在思量，有人推门进来，坐下便说：“啤酒。” 丹青连忙说：“我们只有咖啡或茶。” 客人喃喃道：“对，听说附近是有这么一家怪店。” 他是个年轻人，此刻用手捧住头，似有无限烦恼。 丹青看不清他的五官，但他却穿着全套西服。 天气奇热，他倒是不怕。 终于他长叹一声，放下手，脱掉外套，解松领带，卷起袖子。 他问：“冰水总有吧？” 丹青倒了一大杯给他，看着他仰起脖子灌下喉咙。 这人受了什么刺激？ 丹青充满好奇地看着他。 年轻人不算英俊，却有一副讨人喜欢的憨态。 他又长叹一声，象是要把心中怨忿之气全部吁出来。 丹青忍不住问：“你没有事吧？” 他用手搓搓脸，“我很好，谢谢你。” “不是身体不舒服？” “没事。”他苦笑。 丹青再给他一杯冰水。 到这个时候，他才抬起头来把丹青看清楚。 “咖啡好象很香。” “天下没有什么大不了的事，喝杯再说。”丹青笑。 年轻人说：“我叫张海明。” “很高兴认识你。” “刚才你有没有看见迎娶的花车？”他问丹青。 丹青即刻扬起一道眉毛。“有。” “新娘是我母亲。”他苦笑说。 丹青耸然动容。 她不再讲什么，丹青太了解他的心情了，一方面庆幸母亲得到归宿，另一方面，耽心不能适应新的身份与新家庭成员。 “你不会明白我的处境，此刻我有两对父母亲。” 丹青缓缓说：“那不正确，一个人只可能有一对父母，其余那两位，不过是你爸妈此刻的配偶。” 听丹青这么一说，年轻人似有顿悟，喝口咖啡，不出声。 丹青说：“我的父母也经已离异。” “啊。” “此事在今日也很普遍。” “我猜是。” “你有无祝福母亲。” 他摇摇头。 “现在去，还来得及，肯定她会得高兴。” “你认为我应该去观礼？” “如果我母亲再婚，我会在场陪她，不骗你。” 年轻人有点犹疑，轻轻取起外套，彷徨地沉吟。 “迟了就来不及了。” 他问：“一杯咖啡两杯冰水是多少钱？” 丹青慷慨的说：“我请你。” “那不行。” “下次再算帐吧，再不出门就赶不及热闹了。” 年轻人到此刻才展开一个笑脸，“一会儿我再来。” 他推开门去了。 丹青收拾桌子。 忽尔想起，娟子阿姨上楼这么些时间，一直没有下来。 她拨电话到她房间，电话铃响了十来下，她才来接。 “阿姨，可需要什么？”丹青问。 “我休息一下就好。”声音重浊激动，象是哭过似的。 只是象而已，不会是真的，丹青从没见过她淌眼抹泪。 但只是象，也已经是新闻，为什么激动？ 那个下午，她一直没有下楼。 丹青明白那个感觉，不是不近人情，不是性格孤僻，一个人，总有一段时间，什么人都不想见，什么话都不想说。 丹青看着父亲离家出走，便有这种感觉，所以不去骚扰娟子阿姨。 柜台下面，有一叠丁丁漫画，她边看边听音乐，也同在家里一样。 电话响，丹青说：“娟子咖啡室。” 那边传来她父亲笑声：“外卖，咖啡红茶各三十杯，送到银行区中央大厦十五楼。” 丹青大乐，“爸爸，是你。” “今天六点钟有没有空，出来谈谈正经事。” “我还没有打烊。” “小姐，告一小时假总可以吧。” “今日娟子阿姨神情有异。” “我来同她说。” “不不不，我不敢抬你来压她。” 阮志东听见女儿这句话，十分诧异，“真没想到你已经深懂办公室政治，佩服佩服。” 年轻的父母同子女一向没有隔膜，恍如朋友。 丹青笑了。 “我们在什么地方谈话？”她问父亲。 “到我家来可好？” 丹青沉哦，他女友周南南如果也在的话，不甚方便。 知女莫若父，“南南有应酬。” “那么我六点半到。” “对，你母亲最近如何？” “爸爸，你为什么不亲自问候她？” “她会接受吗，算了，我是她天字第一号敌人。” “我肯定你俩曾经深爱过。” 阮志东沉默一会儿，“是，但，真不可思议，那是怎么发生的？” 丹青啼笑皆非。 本来再过一段日子，老夫妻可以乘豪华游轮环游世界，三四个月都不上一次岸，活在人间仙境之中。 但不，一定要拆开，理由？不可协调与无可谅解之分歧。 丹青完全不接受这荒谬的理由，但是法庭相信，奈何。 别的夫妻离婚，丹青还可以了解，因为其中一方的性格明显的有公认不可弥补的缺憾，但偏偏她父母都是极可爱的人物。 教育程度高，外形俊美，出身也好，不赌不懒不拖不欠，工作勤力，对人负责，怎么会分的手，统共没有理由。 而且并无第三者。 这才叫丹青纳闷。 她再次打电话上楼，“阿姨，要不要吃点水果。” 娟子的声音平静得多，“我这就下来，有没有爱尔兰咖啡？” “有。” 娟子下得楼来，丹青注意到她的神情是喜不是悲。 小丹并不想知道阿姨为什么喜或是为什么悲，但绝对不希望看到所爱的阿姨心中不快。 她问：“没有生意？” 丹青摇摇头。 “早点休息也罢。” 丹青笑：“也许艾老两夫妻会出现。” “我来招呼他们好了。” 这时有人推开咖啡室玻璃门，扬声问：“阮小姐在吗？” 丹青转过头去，是他。 是母亲今天做新娘的那位小生，他叫张海明。 他掏出手帕擦擦汗，一叠声说：“阮丹青，谢谢谢谢。” 娟子扬起一道眉毛，完全部知道这笔帐怎么算法。 丹青有点不好意思。 娟子笑笑避开。 丹青问：“婚礼如何？” 他答：“假使我不到，气氛差得多，母亲一直等我。” 丹青很高兴，“我换件衣服就出来。” “你下班了？”他意外。 “今天家有事。” 张海明有点失望，过一会儿他说：“我送你出去。” “不用了，海明，你刚回来。” “一定要。”他坚持。 丹青点点头，拿起手袋。 丹青长得修长，张海明比她还要矮三两个公分，她不觉什么，张海明却有点尴尬。 坐在车子里，他向她述说婚礼的细节，他的表达能力很强，形容得很动人。 最后说：“我已经廿一岁了，硬是不肯原谅父母，未免幼稚，况且，有什么是要原谅的呢？” 丹青在心底低嚷：有，有，他们应当为家庭牺牲。 后来觉得理由太过薄弱，心中即时升起无限荒凉。 他俩迅速交换了学历背景年龄爱恶，已经将来的展望。 年轻人一次见面就可以熟得如老朋友，没有忌讳，也绝不多心，想什么就说什么。 “你渴望什么？”张海明问。 “快乐。” “具体一点，”他笑，“别贪婪。” “快点渡过这个暑假。” “为什么？” “我到了，下次再说你听。” “明天见。” 丹青朝他挥手。 为什么希望这个暑假快点过去？因为它是她的转折点。 丹青有个预感，这个黑色夏日不容易打发。 刚在这个时候，头顶打了一个响雷，丹青抬头一看，只见乌云密布，豆大的雨点似随时要撒将下来。 丹青叹口气，到阮宅前掀门铃。 来启门的是父亲的女友周南南。 丹青不敢露出意外的神色来。 谁知对方已经说：“你早来了十五分钟，我很快就出门。” 丹青十分不好意思，完全不晓得说什么话才对。 她口齿不算伶俐，在陌生人前，可称涩滞，尤其对着这位身份特殊的女士。 阮志东在里头高声问：“小丹来了吗？” 他女友转头答：“我正招呼她。”好象有点赌气的样子。 敏感的丹青即使在心中压上大石，只作听不到。 阮志东迎出来，“外头在下雨？” 又一阵响雷，接着电光霍霍。 天已接近全黑，周女士顺手啪亮灯，开门外出。 她的确有点赌气，赌气注意到她穿着双白皮鞋，关门的手也略为重了一点点。 阮志东坐下来，开门见山：“关于你升学问题——” 小丹挑个阴暗角落坐下。 父亲象是很远很远，连人带声，在山的另外一头，迷朦烟雨，重重阻隔，看不清庐山真面目。 “嘎？”她没听清楚他说什么。 “——送你到温哥华。”已经是结论了。 丹青奇道：“我以为我到纽约去。” “太危险了，你会喜欢加拿大的，小叔小婶会照顾你。” “但是——” “念完学士，你大可转到大都会工作。” 丹青维持缄默。应当满足了，她相信父亲已经做得最好。 这一笔费用亦非同小可。 “高兴吗？” 丹青点点头，这是真的。 阮志东说：“年轻人能到外国生活最好，天外有天，自由自在。到了中年，走都走不动。” 小丹笑，“太夸张了。” “不是双脚走不动，而是千丝万缕的俗务缠身，寸步难移。”他照例加一句：“小丹，你长大后自然会明白。” 小丹只是笑。 “哪一间学校？” “小叔已替你报考多间，届时揭晓便知。” “哪一科？” “是呀，问得好。”阮志东看着女儿笑。 丹青不禁脸红，她自觉没有一项擅长的科目，不知读什么才好，筒统的念经济、文学、地理、管理，都还可以。但认真想一想，都还不是喜欢的科目。 她父亲说：“替你报了英国文学，希望买大开大，是次联考英文两科你能拿乙等。” “我并不喜欢英国文学。” “丹青，有多少时候，我们做的事，都是我们喜欢的？” 丹青沉默一会儿。 开始了，做大人的压力已经开始了，已经要运用意旨力，把不喜欢做的事，都尽责地做得极其漂亮。 来得太快了，丹青觉得不甘心，怎么搅的，好时光一去不复回，明明在去年夏日，她还可以躺在露台的绳床上看叮当漫画，今年已经要面对现实之洪流。 “用英国文学打底，可以念法律。” 丹青即时反对，“人就是这样生癌的。” “妖言惑众，大律师统统患绝症？” 丹青犹自嘴硬，“机会一定多一点。” 她父亲笑得前仰后合，过一会儿叹口气，“你真象你母亲当年，一颦一笑，同个印子刻出。” “你爱我？” “当然。” “为什么不能再爱她？” 阮志东流利的说：“她变了，我也变了，葛晓佳与阮志东已经是陌生人，话不投机，不同的目标，无论如何没有可能同步走路。” 丹青完全部接受场面话，她把事情简化，赤裸裸的说：“不如说，你不再爱她，所以离弃她。” 阮志东大吃一惊，他似从来没有这样想过，不由得发起呆来。 “我走了。”丹青说。 “小丹，与我们一起吃饭吧。” “不了，我不想造成周小姐不愉快，正如你说，我长得同我母亲一模一样，她看到我的脸，一定不自然。” “你太多心了。” 丹青想，多心好过无心。 “你打算同周小姐结婚？”她问父亲。 “暂时不会。” “爸，现在是八十年代，时兴结婚及养育孩子呢。” “我可从来没说过我是八十年代的时髦人物。” 丹青倒不怕周南南吃亏，损失最惨重的，是她母亲。 “爸，谢谢你。” 阮志东看着女儿的小面孔，认为值得，本来想换辆大车，现在为着丹青的留学费用，恐怕计划要押后三年。 回到街上，雨大得不得了。 丹青手上并没有伞。 她不想折回借任何事物，犹疑几秒钟，便朝车站走去。 回到家，一双皮鞋叽咕叽咕冒水，名副其实泡了汤。 母亲还没有回来。 冰箱面用磁铁吸着一张字条：今晚约十二时返家你可做咸牛肉三文治或外出吃晚餐。 丹青叹口气，她的岁寒三友是罐头汤、即食面及咸牛肉，没有它们，日子不知怎么过。 做好三文治，扭开电视，制造杂声。 电话整个晚上都没有响。 公寓里所有家具用品都线条简洁，颜色素净，独独电话是粉红色的，据丹青所知，她母亲在青春期一直向往拥有一只公主型私人电话，这个愿望，在二十五年后，终于达到。 成年人也有他们天真的一面，每次用电话的时候丹青都这么想。 她又特别喜欢为女儿置衣服，一堆一堆抱回来，全是最新款式的泡泡短裙，套在紧身裤外穿，配着水彩色调的大蝴蝶结…… 丹青一直不好意思说，除出校服，只喜欢白衬衫牛仔裤，顶多是水手领外套，这些新衣，全塞在衣柜里，原封不动。 直到一日，丹青偶然翻旧相片薄，看到母亲少年时的照片，忽然明白了。 十多岁的她正穿着短裙子，小白靴，原来，她一直不自觉地买衣服给少女时期的葛晓佳。 丹青马上掩起照片薄，鼻梁正中酸酸的。 母亲原来这样眷恋少女时期。 假如有时光隧道就好了，丹青可以陪她回去，一偿相思之苦，母女俩照老地址逐家逐户寻过去：葛晓佳小姐在吗…… 人生说苦也真苦。 葛晓佳回来的时候，看见女儿拿着吃了一半的三文治在车上睡着了，毛巾裹着半湿的头发，电视在举行演唱会。 小丹面孔向上对正一百火的灯泡，照样有本事梦会周公。 年轻人无所不能。 铁皮似的牛仔裤，紧紧包在腿上似第二层肌肤，一样舒服。 一上飞机，扣好安全带，宾至如归，即时入睡，身体柔软，不觉辛苦。 这都是二十岁以下的天赋。 “丹青丹青。” 小丹睁开眼，“天亮了吗？” “还早呢。” “妈妈我梦见我与你结伴回到许多年前去寻找理想。” “有没有找到？” “途上荆棘甚多，你已经把握推醒，或许今夜可以继续。” 葛晓佳笑，少女即是少女。 小丹问：“今天如何？” “还不是一样。” “我倒是见过父亲。” “啊。” “他都替我安排好了。” “看，你还是幸运的。” “是。”丹青承认。 “这个暑假一过，你就不必对牢愁眉苦脸的老妈了。” “妈妈你知道这不是真的。” 葛晓佳对镜卸妆。 “真讨厌，一层一层揩掉洗净，明早又一只一只颜色画上去，早就该发明面具。” 丹青转过头去笑。 “你走了我少个伴，更加自言自语，自说自话。” “我会回来看你。” “有什么好看？聪明一点，三年后文凭护照连同结婚证书一起带回来。” 丹青真正怔住，没想到前头有这么多大事等着她去做。 “自己要懂得打算，知道吗，蹉跎过这几年，事倍功半，以后就麻烦。” 丹青喊：“救救孩子。” 那一夜，倒没有谁享受到辗转反侧这种奢侈。 葛晓佳更加绝无做梦习惯，感觉是一瞌上眼天已即亮，闹钟哗然，她蓬着头下床，深觉死亡在该刹那并不可怕，长期休息是她盼望。 一边洗脸，一边长叹，连邻房的小丹都听得一清二楚。 她起身为母亲做早餐。 葛晓佳说：“我要到菲律宾去三五天，你照顾自己。” “玩的高兴点。”小丹说。 “我会的。” 有人追求母亲就好了，小丹想，打开门，只见一大束鲜花，大约百余朵，当中那朵玫瑰蕊中系着一枚钻戒，一张字条说：“让我永远照顾你”…… “替我问候娟子。” “妈妈，”小丹想起来，“你有没有见过娟子阿姨哭？” “从不。”停一停，“为什么问？” “没什么。” “把她整哭，对你无益。”葛晓佳笑。 “我不是坏女孩。” “我去了。” 小丹看见她拎起行李袋。 “从公司直接往飞机场。” “当然，”她无奈，“老板不批准我先休养三五天才出发。” “请欢度好时光，一路顺风。” 葛晓佳似还想转过头来说些什么，但终于没有张嘴。 小丹在她身后掩门。 电话铃在该刹那响起来。 “小丹？宋文沛。” “谢天谢地，沛沛，你回来了。”小丹吁出一口气。 “小丹，我没有回来，我现在伦敦。”对方苦笑连连。 “什么？” “我回不来了，找到学校，九月十号开学，要待圣诞才回。” “唉呀，可是那时我已到温哥华去了。” “我有种感觉，小丹，我们也许就如此永别，不能再见。” “不要悲观，暑假呢，我们可以约在欧洲见面。” 对方停一停，“丹青，我不再说了，我们写信吧。” “宋文沛，”丹青急起来，“记得把地址给我。” “一定。”她已经挂上电话。 丹青十分感慨，搜索枯肠，忽然想起中三上学期，读过一首词，其中一句，叫故人万里关山隔，是它了，形容得淋漓尽致。 这是丹青第一次觉得古文有点意思。 乏味之至。 五年中学，宋文沛同她形影不离，无话不说，男同学时常笑伊俩亲昵过度，一看见她们出现，便唱“我们是暹逻人，我们孪生”来取笑嘲弄。 两人也的确有点心灵相通，抄笔记遇到生字，她替她填上去，她为她改正。 从没有妒忌过对方，即使不满，也即时说出来，肯宣之于口，也就没事了。 五年对中年人来说不算一回事，但对丹青来说，简直是一辈子。 宋文沛走的时候很匆忙，通过十分钟电话，便急促道别。 没想到不回来了。 所以说这个夏天真够黑。 倘若没有娟子咖啡室，丹青也会出外着暑假工。 忙忙忙，累累累，做得贼死，也就没有工夫悲秋。 这是她母亲的心得。 丹青锁上门，去娟子咖啡室上班。 女主人在楼上，唤道：“小丹，你上来一下。” 丹青看到她在收拾行李，不禁倒抽一口冷气，“你也要走，你也离开我？” 娟子笑，“窝三五天就回来。” 丹青跌坐在楼梯间，“难怪航空公司生意好到笑，客机统统满座，一到暑假，全球一半人口就在天上飞。” “我一年最多出去一次。” “到什么地方去？” “巴黎。”阿姨笑吟吟的。 那封信。 那封浅蓝色长条型的信，上面贴着一张梵高向日葵邮票，正寄自法兰西。 这一切，都看在丹青眼中。 小女孩略感失望，她一向崇拜娟子阿姨，欣赏她那种孤芳自赏，不动声色的气质。 没想到一封薄薄的信也能打动她，可见凡人即是凡人，阿姨也不例外。 丹青问：“这就出发？” “傍晚的飞机。” 阿姨也是人，对她苛求，甚为不公平。 “那么，”丹青说：“娟子咖啡室要修业数天了。” “不用。” 丹青看着她。 娟子笑道：“一个晚上做四杯咖啡，你还可以胜任吧。” 丹青意外，“但是责任重大，要开门关门，你信任我？” “当然，你又不是小孩。” 丹青有点踌躇。 “你有谨慎的态度，可见绝对负责。” 丹青毅然说：“好，我接下这个担子。” 迟早要升级做成人，担起责任，索性就选今天这机会吧。 娟子把一大串锁匙交给她，“这回看你的了。” 丹青吞下一口涎沫，“会不会有流氓前来捣乱？” 娟子笑，“就算我在，可以做的也不过是拨三条九，我也不是力拔山兮气盖世的壮士。” 丹青咬一咬牙，不再言语。 将来一个人去到异乡为异客，岂非比较守咖啡店更加叫天不应叫地不灵。 早受锻炼也有好处。 “十五号我就回来，”娟子说：“要不要我替你带什么？” “要一条最时髦的粗布裤。” “廿四腰？” “是。” “没问题。” 不晓得此刻巴黎流行窄脚宽脚还是直脚，褪色绣花抑或印花，别看这小小一条牛仔裤，变化无穷，一点错不得，年轻人极其讲究他的去向潮流。 “还有，”丹青贪婪，“外加白衬衫一件。” 娟子知道白衬衫也有无数学问，便笑着答应。 丹青又说：“不要到拉法叶去买，小时装店的货色时髦得多。” “我有分数。” “祝你顺风。”一天说了两次，你说巧不巧。 “还有，”娟子想一想，“祝我称心如意。” 丹青心觉事态严重，只得跟着说：“祝你心想事成。” 那一日，没有客人上门，整个下午阴云密布。 丹青喃喃自语：“悟空借来了大铁扇，朝火焰山扇了两扇，天上顿时落下雨来……” ------------------ |
||