|
|
|
忽尔今夏 作者: 亦舒 第十章 丹青家里没有人，电话空响了千百次，乔立山忍受不住这种空虚，放心话筒。 叩一道门，长年累月，门却不开，一定更加难受。 象丹青这种年纪的少女，最怕天忽明忽灭，人忽在忽亡，没有应付无常的经验，反应过激，亦值得原谅。 可怜的小女孩。 怎么样同她家人联络，来把她接走呢。 乔立山走出去观察丹青。 她沉沉入睡。 象牙色皮肤光洁润滑，整个面孔上薄薄敷有一层细细茸毛，象一只桃子，少女给人的感觉，永远似可爱的水果。 他不希望她在这里过夜，太危险了。 乔立山尝试回到书房作业，却完全写不出一个字。 他呆在安乐椅上听音乐。 过了很久很久，他也支撑不住，靠着垫子睡着。 反而是丹青先醒来。 一睁开眼，不知身在何处，一有知觉，所有悲苦纷沓而至，丹青深深太息。 她已经镇静下来，到厨房斟了水喝，然后淋一个浴，拉开衣柜，挑乔立山的干净衬衫与裤子穿上，才觉得饥肠辘辘。 活着的人，还是活下来了。 丹青做了煎蛋三文治吃。 这才想起：屋主人在哪里？ 放下食物去找，发觉他躺在安乐椅里。 天色已近黄昏，丹青内心闷郁，万念俱灰，这就是著名的黄昏恐惧。 幸亏有乔立山在。 她过去握住他的手。 他睁开眼睛，朝她笑一笑，“你没事？” 丹青点点头，“好得多了。” 他抚摸她头发，“时间治疗一切伤痕。” “我猜想是的。” “还在下雨？” “淅淅悉悉。” “夏天已经过去？” “已接近尾声。” “对我们来说，这个夏天既长又苦。” 丹青把头伏在他膝头上，他们两人都失去所爱的人。 过一会儿，乔立山问：“你父母可知道你在我这里？” 丹青厌恶的答：“他们从不关心我何去何从。” “这并不是真的。” “你要我即刻走？” “别多心。” “你喜欢我？” “非常喜欢。” “带我离开，我们走得远远的，不让他们找到。” 乔立山笑了。 丹青的情绪正处于最波动时刻，一言一动，少不免乖张。 丹青见他没有反应，便说：“现在不决定，你会后悔。” 乔立山温和的说：“我看到我会。” 听他这样讲，丹青又有点高兴，微微牵牵嘴角。 乔立山轻轻说：“我经验比你多许多。” “又怎么样呢？” “我不能占小女孩便宜。” “你太过狷介。” “或许是，这样吧，为求补救，我让你躲在我家休息。” “谢谢你。” “对了，你肚子饿不饿，我的在咕咕叫。” 乔立山这样替自己解了围。 他有点惆怅，时间不对，同样的十年差距，假如他三十七，她二十七，真的一点问题都没有。 但在这一刻，丹青分明想寻找更大的刺激，来盖过失去阿姨至大的悲伤。事情一过，后悔是必然的。 乔立山有他的骄傲，他不会乘人之危。 他到厨房做晚餐，丹青把那套湿衣服洗掉。 乔立山乘她不觉，再拨一次电话，她家仍然没有人。 或者丹青是对的，独立惯了，家人觉得她能力强，便任她自由发展，不甚关注。 乔立山十分怜惜她。 她过来看他做牛肉，他便问她：“你那些小男朋友呢？” 丹青板着脸，“我没有男朋友，我只喜欢你一个人。” 乔立山有点感动，他相信她，再过几年，她长大了，势必不能维持这样的天真。 也许这个夏天并不算太坏，阮丹青的清纯，会留在他心底许久许久，可能直到八十岁，假如他有八十岁。 他以为丹青已经控制情绪，晚上陪她看电视，一转头又看到她泪流满面。 他叹口气，把她拥在怀内。 乔立山在深夜两时才找到丹青的家人。 “你是谁？”接电话的男人非常不客气，“谁找葛小姐？” “我是丹青的朋友。”阁下又是谁？ “丹青此刻在哪里？”男人问。 乔立山沉着气，不去理他。 那人正是阮志东，见得不到回覆，便扬声叫葛晓佳。 “丹青有消息？”她匆匆忙忙取起电话，“哪一位？” “葛小姐，我是乔立山，记得吗？” 葛晓佳顿时松口气，“我知道你，丹青没事吧？” “她在我家，你不必担心。” 葛晓佳深深太息。 “今天发生的事，实在太过遗憾。” 葛晓佳忍不住饮泣。 “我的电话是三五七七一。” “麻烦你照顾丹青，我们天一亮还要出去办事。” “我能帮忙吗？” “我想不必了，谢谢你。”葛晓佳挂上线。 乔立山转头，看见丹青站在他身后。 “看见没有，我告诉你他们不关心。” 乔立山不以为然，“他们信任你，这是至高的尊重，有些父母当子女似贼，步步为营，你情愿那样？” 丹青不出声。 “你心情欠佳，戴着有色眼睛，此刻无论看什么，观点都不可能公正，现在上床去睡觉，别多说话。” 丹青靠在陌生的床上，一时睡一时醒，当然不可能睡得好，心中充满凄苦愁恨。 天亮了，乔立山进来，轻轻吻她的脸，丹青闻到剃须水的清香，知道又是新的一天。 她感慨极了，真没想到，太阳还会照样升起来。 丹青紧紧闭着眼睛，希望这一天会自动消失。 乔立山低声劝慰：“我们总会失去所爱的人。” 丹青惘然看着自己的手，这种沉重的打击逼使她迅速成长。 “葛小姐过一会儿来接你。” “什么时候？” “十一点多，她先要跑几个地方。” 丹青一直低着头。 “你准备好应付今天没有？” 丹青深深吸一口气，点点头，掀开被褥下来。 “好女孩。”乔立山赞赏她。 丹青苦笑，“人必须面对他必须完成的事。” “说得好。” “谢谢你陪我一整天，方渡飞。” “我还打算在另外陪你一天，大赠送。”他有心逗她笑。 “不必了，方渡飞，送上门都不要，我心中有数。” “这是我一生中唯一做君子的一次，可能后悔一辈子。” 丹青成熟的说：“你太客气了。” 他一怔，细细端详丹青，她昨天进来时还是个小女孩，今天，镇定而沉着，态度似大人。 葛晓佳按铃时，丹青已经完全准备好，母女一见面便情不自禁拥抱。 阮志东在楼下等她们两个。 乔立山说：“假如方便的话，我也想一起去最后悼念。” 葛晓佳尚在犹疑，丹青已说：“让他去吧。” 葛晓佳点点头。 阮志东开了车来，让一对年青人坐后座。 丹青许久没有与父母同车，百感交集，恍如时光倒流，无限感慨。 她问：“为什么，我们明明是相爱的，平常太平无事时却不知如何表达，一定要到患难时才见真情，错过最好的岁月。父亲，亲告诉我为什么。” 乔立山按住丹青的手。 葛晓佳听见女儿这么说，眼泪簌簌而下。 “不要在斗了，”丹青恳求，“保不住今日在明天去，大家退一步，父亲，母亲要你改，你都答应了吧，母亲，可以忍耐的话，请你包涵。” 乔立山递手帕给丹青。 一路上再也没有人说话。 过了很久很久，葛晓佳说：“丹青，她把娟子咖啡室留给你。” 丹青没有表示。 过一会儿她问：“有没有遗书？” “没有。一封信怎么说得尽她彼时的心情。” “整件事完全没有必要，是最大的浪费，”阮志东沉痛的说：“她无论写什么，我们都不会原谅他，”声音哽咽了，“这么多人爱她还不够，她仍觉得不满足，出此下策，我们还有什么好说的。” “是不是意外？”丹青轻轻的问。 “不是。” 丹青没有再问，不再重要了，失去的已经失去。 葛晓佳问：“你手上拿着什么？” “呵，”丹青低下头，“是一方头纱。” “是——”葛晓佳问。 丹青点点头，“我可以留着作为纪念吗？” “当然。” 乔立山紧紧握住丹青的手。 阮志东说：“丹青，我们知道这件悲剧一定会震撼你，希望你能坚强应付。” 丹青说：“昨天，我曾想过逃跑。” 她父亲问：“今天呢，今天才最重要。” 她母亲说：“别催逼她，让她慢慢腾出空间来安置悲伤。” 丹青看着街外。 乔立山在她耳畔说：“看你父母多么文明。” 不错，可惜很多时候，他们待对方，无比原始凶残。 无论感情上怎么处理这项悲剧，丹青都知道，她不再是以前那个小丹。 阮志东在这件事上一柱擎天，办得非常妥帖，在精神上又予前妻最大的支持。 丹青从没见过父母如此合拍。 乔立山也一直陪着丹青。张海明与宋文沛上飞机那日，他俩一起去送别。 沛沛对丹青悄悄说：“上次乘飞机，苦也苦煞，旁边坐一个穿低胸裙子的女郎，失手把整杯咖啡倒在我腿上，湿粘粘捱了十多小时。” 然而生活上的小折磨总会熬过去，飞机一定会到，海关一定能过，但逝去的人，想再见一面，永无可能。丹青已不计较这些无关痛痒的小节。 她耐心聆听沛沛唠叨，却已失去共鸣，两个少女心态相距甚远。 丹青抛离了宋文沛，她们已经背道而驰。 时间终于到了，握手，拥抱，道别，分手，丹青松了口气。 那天晚上，丹青镇静地问母亲：“有见过胡世真吗？” 葛晓佳看她一眼，不敢立刻作答，沉吟一会儿，旁敲侧击地反问：“不再恨他了吗？” “恨，怎么不恨，但是除了恨他，我还得生活。” 葛晓佳松口气，丹青看通看透了。 过一会儿，她答：“见过。” “他悲伤若绝，抑或照原意同顾自由小姐结婚？” 葛晓佳沉默。 “告诉我，母亲，我自信受得起任何打击。” “两者都有。” “什么？” “他无限哀伤，但同时决定带顾小姐回巴黎结婚。” 丹青不怒反笑。 “他要求见你，我认为不适合，没有答应他。”葛晓佳停一停，“说真的，丹青，生活是这样的累，漫无目的，也许娟子只想早点永息——” 丹青打断她，“母亲，我不准你这么想。” 葛晓佳怔怔苦笑。 丹青说：“情况不是好转了吗，章先生呢？” “我们仍处于‘先生贵姓，到哪里玩多’的阶段。” “假以时日，你们会得熟稔。” “但在我们这种年龄，就是觉得疲倦。” 丹青想不出用什么话来安慰开导母亲。 “你打算如何处理娟子咖啡室？” “毕业回来，我亲自打理它，把它改为一个沙龙，让文艺工作者在那里聚集。” “娟子会赞成这个主意，那么，一切等你回来再说吧。” 母女俩的行李都收拾好了。 丹青只得一件手提行李，她母亲不胜烦恼，频频说“难怪英女皇伊莉莎白二世出外旅行，连水都带着走”不过也不简单了，足足三只箱子。 丹青佩服母亲，经过这么多磨难，仍然孜孜不倦，会不会是嘴头上埋怨诉苦唠叨，帮她发泄内心诸般痛苦，平衡了心理。 反而娟子阿姨，从来不宣泄情绪，更加难以化解心结。 “两件睡袍，怎么穿十六天？真象逃难。”葛晓佳还在喃喃自语。 也好，不能怪社会，不能怨命运，拿睡袍来出气。 丹青懂了，她看到许多从前没有看到的底蕴。 她约了乔立山在娟子咖啡室见面。 她做咖啡给他喝。 想起来他们第一次见面，也在这间咖啡室。 丹青说：“我知道你要写一本六十年代背景的小说。” 乔立山扬起眉毛，“你怎么猜到的？” “记得那几箱旧画报吗，你说那些资料有用。” 乔立山笑一笑，默认。 “那么你应该听一听六十年代初期的流行曲子。” “好呀。” 丹青将娟子珍藏的四十五转小唱片取出来，放在唱盘上，一把嘹亮天真的女声这样子唱：“看，看我的心如一本打开的书，我，爱，没有人，除你。” 乔立山记忆中从没听过这支歌，他呆住了，旋律与歌词都单纯到令人不置信的地步，二十多年前，少年人是这样谈恋爱的？ 这本小说还怎么写，他无法模拟当时年轻人的心态及价值观。 丹青说：“还有呢。” 她换上另一张唱片，歌词说：“每一时，每一刻，我都会记得今日，你用最温柔的姿态，爱我及吻我，虽然你或会离开我，在我心你将永留，每一时每一刻，我都会记得今日。” 丹青摇摇头。 乔立山忍不住嗤一声笑出来。 丹青收起唱片，“我不怪你，所以你说，母亲那一代多难做人，她们小时候对感情的看法拘泥若此，到了八十年代，风气剧转，不能适应，也不稀奇。” 乔立山点点头。 丹青低低的说：“娟子阿姨，就没能转得过来。” 乔立山连忙岔开话题，“我还是量量力写今日的故事算了。” “要不，就扯到二十年代去，略有差池，也没有人会来挑剔你，彼时出生的人，即使在世，也已经老得只眼开只眼闭，随得你胡吹。” 乔立山忍不住笑，“你来写，你深谙写作之道。” 丹青点点头，“你最爱打趣我。” 乔立山说：“笑人，也被笑，苦中作乐。” 丹青抬起头，“三年后我回来，会把娟子咖啡店打理得蒸蒸日上，承继阿姨的事业，你要看我的话，知道哪里可以找到我。” 乔立山一怔。 丹青接住说：“放心，我知道你不是胡世真，”停一停，“我们才不会作空白的允诺，费时失事。” 乔立山放下一颗心。 丹青解嘲地说：“你可以带你的妻子或女友来，无任欢迎。” 乔立山凝视她，“如果我仍然独身，你的丈夫或男友会否赶我出门？” 无论怎样，季娟子的故事不会重演。 丹青低下头，忽然听得乔立山咳嗽一声。 她抬起头来，看见胡世真推门进来。 丹青一惊，手一松，打碎了杯子，丹青没料到自己会这样怕胡世真。 她怔怔的瞪着他，胡世真又长回了胡髭，形容憔悴，消瘦许多，但一双眼睛，幽幽发光，如一只野兽。 终于，丹青沉着应付：“你还没有走？” 胡世真声音极之沙哑，“刚才……我恍惚看到她进来。” 丹青与乔立山都知道他口中的她是谁。 丹青说：“你看错了。” “不，我似看到她推门进来，所以尾随，她很年轻，作我们第一次见面的打扮，白裙子，红鞋儿……丹青，请她下来。”他恳求。 丹青与乔立山震惊之余，维持缄默。 过一会儿，丹青说：“我没有这个本事，我请不到她。” “但是我明明看见她。”胡世真喃喃地说。 “你看错了。”丹青再说一遍。 胡世真颓然跌坐在椅子里。 丹青要赶他走，被乔立山按住。 胡世真喘息着，丹青这时才嗅到他一身酒味。 顾自由跟着来了，她去扶起他，一边说：“再不去飞机场，就赶不上了。” 她看到丹青，有点手足无措，不知说什么才好。 丹青说：“你赢了，还不快带走你的奖品。” 顾自由拖着胡世真出去。 过了很久，乔立山才问丹青：“你必须要那么说。” 丹青反问：“为什么不，我才不要讲风度讲修养，我爱一个人，会让他知道，恨一个人，也让他知道，如今，我也懂得更含蓄，但是何必委屈？” 乔立山沉默一会儿，回答：“我想你是对的。” “谢谢你，方渡飞。” 丹青关上咖啡室内所有水电煤气总掣。 乔立山忽然问：“你有没见过她？” 丹青答：“没有。”想一想，很遗憾地再说一次：“没有。” 乔立山说：“我们走吧。” 他们刚想离开，有一对年轻男女推门进来，“有没有冰茶？” 那女孩子一脸阳光，满面笑容，象是初夏的阮丹青。 丹青呆了数秒种才能回答：“我们已经不做生意了。” 女孩不以为忤，对男伴说：“我们到街头去，那里也有一家。” 两人跳跳蹦蹦的离开。 丹青终于把玻璃门锁上。 她问乔立山：“她会不会回来？” “我不认为会。”他温和的回答。 他送丹青回家，一路上把未来一年的计划告诉她。首先，他会与艾老会合，师傅将介绍一间出版社给他，让他尝试用英语写作。谈得拢的话，未来一年他什么地方都不用去，经理人会把他锁在黑牢里叫他写。 条件不合的话，他会继续写中文小说，熟能生巧，会得比较空闲，可抽空探访丹青。 丹青问：“方渡飞真的会来看我？” “会，他同乔立山一起来。” 丹青想笑，无奈心怀重压，就是笑不出来。 他们交换了地址。 过了这个夏天，丹青想，各散东西。 只有她父亲似一只猫，抛在本市，动弹不得，因为要养妻活儿。 丹青莞尔，令周南南小姐觉得心灰意冷的，可能是阮志东对女儿钟爱远胜她所得到的。 这解释了老式女人隔一段时间便添一个孩子的用心。不是用来缚住丈夫，而是令第三者知难而退。 乔立山送小丹到门口，“我不进去了，记住明天晚上八点，我来接你去跳舞。” 丹青点点头。 葛晓佳看到女儿怅惘的表情，便叹口气说：“准大学生，无论丢不丢得下，这里的事已经与你无关，你非得开始新生活不可了。” “他会记得我吗？” “谁？还没分手，就怕忘记。” “乔立山，他会忘记我吗？” “让他去担心这个问题，你比他年轻，较他容易忘记过去。” “母亲，有没有办法把回忆过滤，不愉快的统统遗忘，甜蜜的全体留下。” 葛晓佳说：“要道行很深才做得到，我还在修炼。” 丹青倒在床上，双臂枕在脑后。 “你想忘记什么？”葛晓佳问。 “想忘记你同父亲已经分手，想忘记娟子阿姨的悲剧，想忘记有四年功课在前面等着我。” 葛晓佳不语，轻轻一下一下拍着丹青的大腿，良久都没有停下来的意思。 丹青喃喃说：“可以猜想，年纪越大，想忘记的事越多，将来说不定最想忘记事业上的挫折，感情上的失意，也许有一天，最好忘记自己姓甚名谁，一了百了。” “好了。”葛晓佳制止女儿，只怕丹青越说越灰。 但的确有若干早晨，葛晓佳希望葛晓佳不是葛晓佳，不幸被丹青言中。 “明晚我要去跳舞。”最后一舞。 “想问我借衣服是不是？” “是的，那件黑色纱边细带最理想。” 葛晓佳本来要反对，怕那件衣服太过保留，后来一想，世上不如意事已经太多太多，何必为一条裙子去扫丹青的兴。 于是她说：“在柜里，你自己去拿吧，记得一早七点半要出发到飞机场。” “打到了才算，现在就开始挂虑，多划不来，”丹青说：“讲不定太阳黑子今晚爆炸，一切化为乌有，白担心一场。” 葛晓佳既好气又好笑，接着忍不住深深哀伤，清风明月，音乐舞蹈，都与娟子无关了，但她生前友好只不过哀悼了三天，又重新开始吃喝嫁娶，恢复正常。 一定要走毕全程，葛晓佳握紧拳头，否则损失巨大，太不值得。 从该刹那开始，葛晓佳知道她永远不会再到酒吧买醉。 第二天，丹青与母亲点算所有应带的证件，每隔一段时候，母女拥抱一下。 丹青心底有点怯意，过两日她就得完全靠自己了，再也不能趁现成，日用品得亲自上街购买，生病得撑上医务所，一切疑难，她只能左手同右手商量。 一丝丝恐惧悠然而生。 整个暑假只剩下数十小时，非得善加利用不可。 第二天，阮志东来了，把一张本票交给丹青，一边笑道：“这张东西虽然不会讲话，声音最响。” 葛晓佳看了看银码，“你呢，你自己怎么办？” “月底发薪水，担心什么。” 丹青喜欢看到父母这样有商有量。 “今天晚上，一家三口吃顿饭吧。” 葛晓佳看丹青一眼，“她约了人跳舞。” 阮志东想一想，“丹青，要是你不介意的话，我们两人也假如行列如何？” “太好了。”丹青拍手。 “一言为定。” 葛晓佳却说：“开什么玩笑，我跳不动。” “妈妈——” “丹青，己之所欲，亦勿施于人。”她转进房间去。 阮志东无奈，她始终无法完全原谅他。 晚上，丹青打扮妥当，坐在客厅看杂志等乔立山来接。 葛晓佳一走出来，只看到一团艳光，眼前一亮，小小丹青根本不懂化妆，但一管唇膏已使她整张面孔鲜明起来，再加上找不到褶痕晶莹紧绷的皮肤，光坐在那里，也看得出潜力。 “好，好。”葛晓佳点头。 到了一定时候，蝴蝶必然破茧而出，挡都挡不住。 葛晓佳笑道：“乔立山若果忘得了你，我送他一个奖状。” “母亲总是看好女儿。”丹青笑笑。 门铃一响，葛晓佳去开门，来人正是乔立山。 他还老式地带着鲜花糖果，使葛晓佳觉得温馨。 “早点送她回家，明朝一大早她要出门。” 丹青却说：“母亲，别提明天，明天或永远不来。” 葛晓佳答：“放心，它会来的，它会来的。” 丹青握着乔立山的手，一起奔下楼去。 他们一整夜逗留在舞池里。 时间不晓得为什么过得这么快，时针发疯似转，一下子一个钟头。 小丹偷偷说：“时间大神最爱作弄人，看你高兴吗，他就拨快钟数，你痛苦，他就调慢一点，好让你度日如年。” 乔立山从来没有这样不舍得一个人，说不出话来。 过很久他才说：“我会尽快赶来看你。” “我最多灾叔叔家住三两个月就会搬走。” “我们通电话。” “我只是一个学生。”丹青坦白。 “我懂得，我打给你。” 他们一直跳到夜总会打烊。 乐队向他们鼓掌致敬。 乔立山拉着丹青向乐队一鞠躬。 已经清晨三时。 他穿着礼服，她穿着纱衣，两人在街上散步。 “要不要回家睡一觉？” 丹青说：“来不及了，只能洗个澡，换件衣服，反正在飞机上不睡也没有别的事可做。” “抱歉我没有遵守诺言，把你在十二点前送回家。” 诺言是用来打破的，十个当中履行一个，已经够好。 乔立山说：“这是一个值得纪念的夏天，丹青，因为我认识了你。” “谢谢你，方渡飞。” 当丹青最后返家的时候，天已经亮了，她母亲在厨房做咖啡。 丹青推门进屋，葛晓佳看看她身后，问：“那男孩呢？” “回家换衣服，一会儿在机场见。” 葛晓佳说：“他的确是更好的那个。” 丹青牵牵嘴角。 “你也准备准备吧，你父亲的车隔一会儿就到。” 丹青点点头。 回到房间，她拉开抽屉，取出日记本子，咬一咬笔杆，轻轻的唱：“看，看，我的心如一本打开的书，我，爱，没有人，除你。” 她翻到空白的一页，这样写：八七年的夏天，本市没有战争，亦无地震海啸，但，我失去最亲爱的娟子阿姨，以及自己的童真，得到了方渡飞，与艾老太太给我的表。今夏我个人的得失哀乐，长远来说，可能无足轻重，对整个宇宙来说…… “丹青，出来吃早餐。” “是妈妈。” 丹青把日记本子合上，收进抽屉，锁上。 葛晓佳探头进来，“还不快些，添件外套，天气凉多了。” 夏季很明显已经过去。 丹青推开窗子，她生命里无疑还有许多许多夏天，但肯定没有一个夏天，会如今夏。 ------------------ |
||