|
|
|
花解语 作者: 亦舒 四 “有得救有得救，别担心。” “我们已想尽办法。”不语呜咽。 一日之间，她似老了十年，身体佝楼，四肢软弱。 解语服侍姐姐吃药，安排她睡下来。 她即时去找方玉堂。 秘书迎出来说：“方先生开会。” “我有要紧事，不能等，请他出来一下。” 秘书知道这个漂亮的少女身分特殊，迟疑一下，决定汇报。 片刻，方玉堂自会议室出来，看到面色苍白神情异常的花解语，立刻吩咐：“你去我房间稍候，我交待一两句即来。” 算得难能可贵了。 可是那十来分钟，像半个世纪那么长。 虽然外婆一直说，数十年晃眼消逝，并非难事。 方玉堂推门进来，解语转过头去，脖子有点酸软。 她立刻说明来意。 方玉堂张大了嘴，半晌做不得声。 然后，他斟了一杯白兰地，喝一口。 “怎么会跑到人家军事基地去取外景？又不是时装片。” “别研究这些了，你人面广，可有救？” “有是有。”解语一听已经放下心头一块大石。 “现成有一个人，一句话，底片明朝即可放出来。” “我不相信。” “我说的都是实话。” “此君是谁？” “这人叫杏子斡。” 解语仿佛听过这个名字。 “我们如何去求他？” 方玉堂笑了，“我们？我是我，你是你，那是你们的事，我至多扯一扯线，做个中间人。” “好，我该怎么去求他？” 方玉堂为解语的勇气感动，叹口气。 他说：“这位杏先生，正是我说了近一年，那个想结识你的人。” 解语松一大口气，像遇溺之人被托出海面吸入新鲜空气一样。 “这好办呀。” 方玉堂凝视她，“你怎么知道人家要的是什么？” 解语苦涩地一笑，“当然不会是我的灵魂。” 方玉堂说：“你对不语的忠诚，一直使我感动。” “她养活我，我当然要报答她。” “照顾你是她的责任。” “她牺牲很大，而且都记录在银幕上，我看过她的影片，一些，真猥琐得不堪入目，为着家人生活，她也一一忍耐，她为我，我为她，也是应该的，凭什么我会比她高贵呢，我们是姐妹，或者，是母女。” 方玉堂沉默一会儿。 片刻他说，“即使有难，我也不会叫你们睡到街上去。” 解语略觉宽慰。 “你在这里等一等，我到内厅去打一个电话。” 办公室转角，有一间小小套房，他用来休息用。 当下他走进去，掩上门。 解语在门外等。 以前，她一直纳罕，他们是怎么与她们谈的条件，现在她明白了。 大抵不用她们开口，恐怕都有中间人。 真的实行起来，也不比想象中尴尬，冷静地。理智地，说出交换的条款。 才三五分钟，方玉堂已经出来。 “关于影片的资料……” “我马上回家传真给你。” “那些片约值多少？” “不语整副家当。” “其实，她的家当也不值几多。” “你错了，方先生，那是她凭劳力赚回来。” “一早叫她不要冒险投资。” “一个人到了某一阶段，总想证明一些什么。” 方玉堂叹口气，“我遇见不语之际，她正值你这样年龄。” 可是，已经有一个私生子。 解语不知道说什么才好，那个孩子，就是她。 别人生孩子，伴侣热烈盼望，公公婆婆、父母亲尽力照顾，她却一个人孤零零承受白眼压力。 奇是奇在到头来，这一切创伤苦楚辛酸也并未曾在她肉体或灵魂上显露出来。 她也算得是一个奇女子。 到了家，外婆惊疑地问：“不语怎么回来了？” 解语镇定地笑，“这是她的家，不让她回来乎。” 去看了看不语，仍在熟睡。 很好，憩睡可治百病。 解语联络到导演，谈了半晌，把一切资料记录下来，放下电话，详细列出制作人姓名、影片名称、合作单位、底片数量，外景地点、日期。 一边写她的手一边颤抖。 额角淌着汗，慌张的她不相信她会写字，一笔一划都努力地做，片刻手指手腕与肩膀都酸痛起来。 方玉堂的秘书来电催促：“请问资料找齐没有？” “好了，此刻就传真过来，请查收。” 稍后，秘书再来一通电话，“方先生说，资料已到对方手中，请安心等候消息。” 为此，解语一辈子感激方玉堂这个人。 他没有叫她等。 他没有搞小动作，卖关子，百上加斤，令她焦虑。 这已是现今世界的仁人君子。 解语一夜不寐。 不语倒是呼吸均匀，连睡姿都没换过。 解语一个人坐在露台上沉思。 那位杏子斡先生看过资料，想必会召她去见面谈条件。 他要什么不要紧，可是，一定要保证取回底片。 解语紧张而疲倦，终于也在藤椅子上睡着。 是外婆叫醒她。 “当心着凉，为什么不回房去睡，你俩有什么事瞒着我不说？” 解语紧握着外婆的手不语。 电话铃刺耳地在清晨响起来。 吵醒了不语，惺忪沮丧地说：“解语，听听，说我不在。” 解语取过话筒，听对方讲了几句，脸上渐渐露出喜色来。 过一会儿，她把话筒递到不语耳边，“你听听。” 不语呻吟，“我不在。” “是许导演。” “我已经死了。” “最好消息。” 解语把耳筒接到不语耳边，那导演哗啦哗啦的在那边说起来。 不语立刻睁大眼，像看到神迹一样。 她清醒过来，抓紧电话，听清楚每一个字。 忽然之间她泪如泉涌，体内一切毒素排泄出来，她丢下电话，大声喊：“底片发回了，底片发回了。” 真快。 那人也真大力，先办妥了事情，再来与她谈条件，她大可以撒赖，不过，他大概也不怕她飞得出他掌心。 这是一个非常有势力的人。 不语长长吁出一口气，瘫痪在床。 “奇怪。”她说，“我头不痛了，呼吸也顺畅起来，一条命又捡了回来，解语，替我准备早餐，唉，江湖如此险恶，拍完这部戏我决定搞退休移民。” 解语的手也渐渐回暖。 外婆根本不知一家子险些要睡到街上去，一径准备早饭。 解语默默看着外婆背脊，是，这个担子轮到年轻力壮的她来挑了。天经地义，每代负责二十年。 电话铃又响起来。 解语知道是找她。 果然，是方玉堂喜悦的声音，“此君像不像救命皇菩萨？” “没话讲。” “不语放心了？” “她正一边看早报一边吃粥。” 方玉堂笑了几声，“那多好，再见。” 什么，再见？ “慢着，我几时去见那位杏先生？” 方玉堂一怔，“你想见他吗？” “不，他难道不想见我？” “他说助人为快乐之本，举手之劳，不足挂齿，他亦没惊动什么人，只不过讲了几句话，答应请吃饭，如此而已。” “我——不必见他？” “将来一定有机会。” 方玉堂挂断电话。 天下有这么便宜的事？ 吃完早餐，不语头脑清醒起来。 捧着乌龙茶，她喃喃自语：“一觉睡醒，烦恼不翼而飞，这里边，有什么学问？” 解语过去笑道：“平日你好事多为，感动了上苍。” “去你的。” 阳光下，解语看到她眼角聚集了细纹。 这些皱纹不是来旅游，而是来定居的，一旦安顿，绝不打算走开。 不过不妨不妨，医科昌明，一定可以抚平。 “是谁高抬贵手呢？” “许导演一定心中有数。” “咦，我怎么在此同无知妇孺一直唠叨？我还是出去与老许商量后事是正经。” 她梳洗更衣，匆匆忙忙赶出门去。 外婆疑惑地说：“她昨夜明明有心事。” “不管怎样，已经雨过天晴。” “这么快？” “天有不测风云，人有旦夕祸福。” 外婆看着解语，伸手来抚她的脸。 “你同不语一个印子。” “我哪有她那般漂亮能干。” “其实，你们都是好孩子。” 解语微笑。 “只是，人乖，命不乖。” “谁说的，我们还不是好好活着。” 外婆落下泪来，“谁说不是。”她又笑了。 解语一看钟，“哎呀呀，我要迟到了。” 她闪进课室，轻轻坐下。 打了下课铃才向老师解释。 此刻的花解语早已获得平反，偶尔迟到，不算一回事。 片子发回，一格不少，他们踌躇了一日：到底发生过什么事，谁是救命恩人，抑或，注定命不该绝？ 之后，因为赶戏，忙得人仰马翻，再也无暇研究命运，当作鸿运当头，也就一了百了。 不语把海报的样子，取回家来看。 “这款海报由美国人设计。” “还有其它的吗？” “这张是自己人的杰作。” 解语说：“好多了。” “喂，会不会是你不懂得欣赏？” “我不崇洋，因为我深谙流利英语。” “我也觉得是小陆设计得好。” 解语笑。 不语站在海报前踱步，她必需即时下决心。 一个人在做出抉择之时，往往有股沉寂的专注美态。 解语看着她，轻轻说：“姐姐与以前不同了。” 不语转过头来，笑笑，“我也觉得。” “比从前更漂亮。” 她坐下来喝一口咖啡，“谁说的，更丑才真，一日，大声同工作人员理论，猛一抬头，看到一块玻璃中自己的反映，原来叉着腰，倒竖眉毛，嘴角往下垂，哎唷唷，吓一跳，这恶婆子是谁？原来是我花不语。” 解语亦笑，“所以许多能干的男人不让妻、女、爱侣出来工作。” “是，养着一屋低能儿。” “不与社会其他人比较，也无所谓。” 不语最终取起一张海报，“我挑小陆这张。” “当然，你看，一钩残月叠影女主角倩影，多有情调，保证唬得洋人一愣一愣。” 不语瞪她一眼，接着笑了。 那是傍晚，解语接到方玉堂电话：“请出来一下。” 解语即刻惶恐，“可是——” “呵，不不，是我想见你，我有话说。” 到底年轻，解语随即放下心事，“我马上来。” 外婆问：“去何处？” “约了朋友。” “你有朋友了吗？” “不，外婆，是普通朋友罢了。” “解语，你自己当心。” “我晓得。” “我那套已残旧，教你也无用，你谨记边学边做。” 解语略觉凄惶，她见过一些幸福儿童，真是父亲牵一只手，母亲拖另一只手，到池上有水坑，父母一用力，提着两只小手双足离地跨过，化险为夷。 她有谁？ 解语叹口气，过去握一握外婆的手。 方玉堂在办公室等她。 听见她脚步声转过头来，第一句话就说：“我离婚了。” 解语一怔，怎么在这种时刻离起婚来？ “我老婆不要我了。” 解语一听，嗤一声笑出来，天下竟有此滑稽之事。 “她在温埠碰见二十年前的旧情人，对方丧偶，二人一拍即合，命律师拟了离婚书叫我签署。” 解语的嘴咧得老大，笑意越来越浓，这叫作善恶到头终有报，若然不报，时辰未到。 “你好似不大同情我。” “哈哈哈哈哈。” “解语！” “孩子归谁？” “他们早已长大成人，归社会。” “财产呢？” “要得不多，原来名下的房产珠宝自然不会还我，其余一概不要，看来新生活已足够令她满足。” “恭喜你，方先生，你又是一个吃香的王老五了。” 方玉堂却非常沮丧，“从前，我有什么烦恼，在你姐姐处说了一遍，回家又可重头倾诉，现在，只得闷在心中。” “你会习惯的。” “太寂寞了。” “一分耕耘，一分收获，再找几名红颜知己好了。” “你有所不知，感情需时间培养，我现在哪里还有时间。” 解语又待笑他，可是内心恻然，他不是坏人，他曾善待她们姐妹，他一直关心她们。 故此，解语咬着嘴唇强忍着笑。 半晌，她说：“改天再听你倾诉。” “解语，请匀出时间给我。” “一定。” 解语走到电梯大堂，正欲放声大笑个痛快，忽然秘书追出来，“花小姐，请止步。” 解语站住，“什么事？” “方先生请你回去听一听电话。” 是谁，谁知道她在这里？ 解语只得打回头。 只见方玉堂亲自拿着电话，见到她，低声说： “来了。” 解语问：“谁？” 方玉堂轻轻答：“杏子斡。” 啊，解语震惊，债主临门！ 她一刹那不知如何开口。 那边一直静静等她。 终于，解语搔着发麻的头皮说：“杏先生，你好。” “解语，你好。” 声音很年轻很温和。 解语略觉安慰，“真不知如何道谢才好。” “不用客气。” 解语清清喉咙，“或许应该面谢。” “一定会有机会见面。” 解语僵住，再也找不到言语。 对方沉默一会儿，忽然说：“再听到你的声音真好，解语，再见！” 他挂断电话。 解语到这时候才了解到如释重负四字的真正意义。 方玉堂过来问：“讲完了？” 解语很轻松，“是。” “可有订下约会？” “没有。” “他最近的确不大见人。” “我走了。” “不送。” 解语在归家途中才想起那人说过的话。 “再听到你的声音真好。” 再？他几时听过她的声音？ 他见过她？ 不可能。 过两日，不语在客厅中看报纸，同解语说：“方玉堂离婚了。” 解语故意乱问：“报上说的吗？” “不，由熟人告诉我。” “啊”“约五六年前，叫我拿阳寿来换这个消息我都愿意。” “嗯。” “今日，我情愿长命百岁。” “哦。” “你看，此一时也，彼一时也。” “这句成语真有意义。” “所以，再叫我们伤心流泪的事都会过去。” “是，留得青山在，不怕没柴烧。” “解语，告诉我一件事。” “什么事？” “你那油腔滑调，满嘴敷衍，自何处学来？” “嗄，狗咬吕洞宾哩，不识好人心。” 自从听过杏子斡的声音之后，解语心中的恐惧略减。 不是七老八十岁衰翁，也不是粗人，语气斯文，不见嚣张专横。 已是不幸中大幸。 年轻女子心中充满幻想。 也许一日下课，那人会在门口等：“现在，是你跟我走的时候了。” 像太阳神阿波罗抢走月桂花达芙妮那样把她带到不知名之处。 可是，校门口孑无一人。 雨季开始，这是都会中最麻烦的季节，寸步难行，无论打伞或穿雨衣，结果都是通身湿。 解语仍然步行，穿上水靴，雨衣，到了学校，脱下换上球鞋。 课室里老有一股挥之不去的霉味及汗气，墙壁上冒出水珠来。 女同学纷纷到家政室去熨干校服裙。 解语抬起头，将来，无论遭遇到什么事，她都会想起上学这段温馨的日子。 新任校长开明大方，与同学们没有距离，但也不亲热，她喜欢她的工作，可是却没有把学生当子女，不卑不亢，令人十分舒服。 最坏的仿佛已经过去，抑或，根本还没有来？ 天天下牛筋那样粗白花花的大雨。 不语说：“谢谢天，外景已经全部完成。” “算顺利吧？” “不能再好，全体工作人员连伤风感冒都无，吹淡风，亦无人轧戏，从从容容做，众人有商有量。” “收得回来吗？” “卖得七七八八了。” “真是奇迹。” “这也是我最后一部戏。” 解语听了，竖起大拇指，“在赌场中，赢的人不是拿到好牌的人，而是知道几时离开牌桌的人。” 不语颓然，“还是纯做演员简单得多。” “那还不如退下来好。” “三十岁就退休，以后干什么？” “终于承认有三十岁了。” 不语也笑，“糟，一时不察，被你计算。” “抛头露面那么些日子，你不累？” 不语沉默。 “不如带我与外婆移民。” “听你那口气，像煞说走就走。” “不都是那样走的吗？” “我留恋这里的音乐，多热闹同刺激。” 解语不再多说。 不语打一个呵欠，颓然栽倒床上。 有人按铃，是花店送花来，解语将花放在茶几上。 外婆出来看到，“啊，是栀子花。” 香气扑鼻。 “以前方先生老送栀子花给不语。” 解语看花篮上结的名字，“不就是老方送来。” “咦？”外婆倒有一丝欢喜，“难道他回心转意了吗？” 这便是老式妇女的想法，解语嗤一声笑，能够叫一个人回心转意始终是功力的表示。 老板回心转意，男伴回心转意，甚至是一个家务助理回心转意，都值得安慰。 外婆试探地问：“解语，她还会收录他吗？” 解语握着外婆的手，“我不认为她会。” 外婆无奈地叹口气。 “这是好事呀，旧的不去，新的不来。” “可是，你看她圈内朋友，漂亮的似舞男，丑的似地痞。” “以貌取人，失之子羽。” 咬文嚼字端的有趣。 “唉，管不到那么多。”外婆走开。 电话接着来了。 “花收到没有？” “谢谢你。” “不语有何表示？” “她午睡未醒。” “啊，”十分失望，又问，“你觉得成数如何？” “何种成数？股票上落抑或外币强弱？” “我俩复合的成数。” 解语不出声。 “给我一个预测。” “零。” “不至于吧？” “方先生，凡事过去了算数，努力向前看，何必走回头路。” 方玉堂在那边沉哦。 “方先生，你想想，我说得有无道理。” “可是——” “彼此已经在对方身上用了十年，这真是最可贵的奉献，不必画蛇添足了。” “解语你口气似个老太太。” 解语索性这样说：“让它告一个段落吧，大家只有好。” 方玉堂挂断电话。 半晌不语起来，匆匆更衣化妆。 “赶到什么地方去？” “招待记者，你要不要来？” 解语双手乱摇，吓得退两步。 不语伸手过去抚她的头发，温柔地说：“你看你，出不得场面。” 索索鼻子，“什么香？”看到花篮，“谁摆这个白花？呸呸呸，扔出去，同外婆，卖花要买红掌，或是红玫瑰。” 司机上来按铃，不语抢过手袋，小跑步那样走出去，嘭一声关上门。 解语并没有把花丢掉，她把面孔埋进花丛，深深嗅那香气。 能够忘记，真是天下至大福气。 所以不语要故意忙得七零八落，转身工夫也无，以免有时间保留残余记忆。 第二天，摊开报纸娱乐版，看到招待会记录。 “花不语秋季将开拍侦探推理片，剧本正在筹备中。” 最后一部之后永远还有最后一部。 解语苦笑。 外婆问：“欲罢不能？”“不，招待记者，找个话题吧了。” 外婆狐疑，“讲过话要算数的吧。” 解语抬起头，“戏行不必，这是做戏的人特权，要是讲的话都得算数，那还怎么演戏。” 外婆叹口气说：“历年来我见过不少上门来借贷的行家。” 蹑手蹑脚在门外等，由外婆在门缝中塞钞票出去打发掉。 从前，也都是独挡一面的人物。 “某大导演落魄，连一部二手日本车都要被车行当街拖走。” 解语打一个寒颤，“真恐怖。” “我是希望不语早日收手啦。” “我会同她说。” “我怕她骂你。” 解语微笑，“给姐姐骂几句，不妨。” 外婆欲语还休。 解语怕外婆同她说起身世，连忙顾左右而言他。 “电话找你。” 解语以为是同学来问功课，连忙走进房间。 对方声音是陌生的。 “解语，冒昧了。” 解语立刻知道他是谁。紧张得手心冒汗，“不要紧，杏先生，我有空。” 他笑了，“你好记性。” 解语坐下来，“杏先生找我有事？” “没有特别事故，只是想问，你可愿意与我见一次面。” ------------------ |
||