|
|
|
绝对是个梦 作者: 亦舒 ９ 程真虽在病中，思维却保持清醒，已经分手，还想知道更多，董昕真正食古不化，于是程真略略露出三分茫然，“孙太太对你那幢房子有不满之处？” 董昕自然不会那么容易放过程真，“有人看见你俩见面会晤。” “孙太太来请教我种玫瑰之道，我只得把我们的园丁介绍她。” “不是她，是他。” “园丁哲利？他一向是定期十天来一次的。” 说到这里，程真已忍不住露出笑意。 董昕凌厉地看着她，“好，我只当没听过谣言，我的律师说，如果我彻查，且找到证据，我的财产不必。”分你一半。” 程真终于忍不住，“董昕，你省省吧，开口闭口你的身家，你有多少钱，你尽管自己留着傍身吧，这上下我靠女婿女儿，也足够吃一辈于，别忘记我还有一双手，快走，好让我耳根清静。” 董昕无言，转身就走。 程真这才发觉他瘦了不少，气色欠佳。 这是她最后一次见他了吧？ 到后来，总是斗讲世上最难听的话，使对方经历人间至大的难堪。 所以，如果爱一个人，千万不要与他同居或是结婚。 维持一个辽阔的距离，偶遇，可以爱慕的目光致敬，轻俏温柔，不着边际地问：“好吗？”一年一次已经足够。 程真落下泪来。 取过镜子一看，病榻中的她十分枯干黄瘦，这副样子，只配见她不爱的人，不相爱有不相爱的好处，什么顾忌都没有。 她歪在床上睡着了。 再醒来，看见有人背窗而立，穿深色西服，程真咳嗽一声，那人转过身来。 程真露出失望的神色。 那人诧异问：“你在等一个人？” 程真点点头。 “我是你的主任医生史密夫。” “你好，医生。” “那人，他没有来？”他替她做检查。 “没有，医生。” “没问题，康复后你会找到更多新朋友。” “我也这样想，医生。” “我的忠告是，天气寒冷时，最好躲在室内，以免细菌乘体弱入侵。” “是的，医生。” 他拿起葡萄糖瓶子，“这种饮品，出院再喝。” 程真无奈苦笑。 她住了四天就出院了。 程功与小川一起照顾她。 这使她很得意，“看，不费吹灰之力便得到一双好子女。” 各有前因莫羡人。 回到家中，看到一式一样的考究花篮排开共有五只，“谁送的？”去看卡片，见写着袁小琤三字。 她没有忘记她，天天致送敬意。 另外，书桌上一大叠信件及传真待复，有事弟子服其劳，程功与小川把信读给她听，然后，由她口述，他们记录。 孩子们照顾了她大半个月，一日，她决定上街，小川立刻说：“我来开车。”呵已经考到驾驶执照，真是一日千里。 在车上，程真问：“妈妈好吗？” “好多了，她问候你。” “多拍点照片给她看。” “这边冲晒照片好不昂贵。” “小意思耳，务必使令堂大人老怀大慰。” 到了目的地，赵小川才知道阿姨是去签名离婚。 他黯然，可是却没发觉阿姨有什么不愉快神色。 小川想，成年人控制情绪的工夫真是神乎其技。 只见阿姨听律师讲解了几句，她连手套都没有脱下，握着笔，签下名去，结束了婚姻合约。 小川看到阿姨忽然笑了，似如释重负的样子。 他偕她离去。 在电梯大堂，他们碰到了两位女士。 其中一位，是袁小琤。 程真一怔，袁小琤亦感意外。 程真立刻作出反应，“谢谢你的花篮。” 袁小琤面色平和：“不成敬意，你的身体大好了吧？” “痊愈了，谢谢孙太太问候。” 袁小琤忽然说：“我已经不是孙太太了，我已与毓川离婚。” 程真不觉得意外，只是唯唯诺诺。 这时，又是赵小川这懂事的孩子前来解围，“阿姨，电梯到了。” 他帮她穿上大衣。 这些日子，少了小川，还真不晓得怎么办。 程真向袁小琤道别。 回家的时候，程真叫小川开车到山顶去兜一个圈子，看到董昕起初盖的房子竖起出售的牌子。 袁小琤只住了几个月时间。 因为时间短，一切恍惚，更不真实。 车子调头，回到家中。 私家路上，停着一辆红色小跑车。 程真意外，这是谁？ 只见小川马上飞红了脸，程真心中有数。 小川迎上去，一个少女下车，二人随即喁喁细语。 程真喜见小川投入新环境新人事，她独自开门进屋。 片刻小川进来说：“阿姨，我出去一下。” “玩得高兴点。” 小川忽然说：“阿姨，你自己当心。”似有第六感。 程真笑，“我知道了。” 小川又加一句，“不要开门。” “你倒像我的长辈，去去去。” 两个年轻人结伴出去了，程真独自在家。 电话铃响了，她跑去听，喂了半晌，那一头无人出声，程真连忙挂断，她嘀咕全世界都有这种讨厌的无头电话。 坐下，打开画报，看不到两页，有人按门铃。 程真一凛。 一张望，发觉门外站着的是袁小琤，她穿着紫红色套装，打扮整齐，面色正常。 程真耳畔忽然传来小川的警告：小心，还有，不要开门。 十分钟前那个无头电话，是她打来的吧，她要查实程真在家。 程真正在犹疑，袁小琤已经发话：“程真，你在家吗？请开门，我坐一会儿就走。” 程真避无可避，花园洋房四面临空，无论自哪一扇窗都可以看到屋里有人。 程真硬着头皮去打开大门，被迫含笑道：“什么风把你吹来？” “你，一个人在家？” 程真但然道：“是，我一个人。” 袁小琤进来坐下。 程真问：“房子卖出没有？” “看的人不少，出价的人不多，卖东西，就是这点讨厌。” 程真笑了，戒备之心不由得减少三分。 “不管了，”袁小琤讲下去，“交给房屋经纪处理。” 没想到一幢簇新洋房短短数月间两易其主。 程真并没有斟出饮品，只希望袁小琤快点走，她不是怕她，而是实在没有话题。 她坐在比较远的一张安乐椅上。 袁小琤说：“听讲你同董则师分手了。” “不必听讲，你问我，我也会告诉你。” “所以，房子的风水不好。” 程真笑，“是吗，在外国长大及受教育的你相信这一套？” 袁小琤无奈，“找个借口推卸责任，是人之常情。” 说得真好。 可是她接着问：“有见过毓川吗？” 程真不动声色，“许久没见。” “多久是许久？” 程真抬起头来，很认真地思索一会儿，“我已经想不起来了。” 袁小琤笑笑，“一般人都觉得孙毓川这个人十分完美。” 程真不置可否，她越来越不自在。 “可是，朝夕相处，又是另外一回事。” 程真敷衍地答：“我们也还不是一样。” “你觉得毓川有什么好处？” 程真站起来，“咦，有车声。” 她走到大门边，可是袁小琤比她更快，迅速挡在门前。 “你听错了，”她语气惆怅，“这上下，谁会来找我们。” 程真至此不得不说：“我有事要出去。” 袁小琤转过头来，诧异地说：“再坐一会儿嘛，这么急，去哪里？” 她的语气有点怪，好似程真坐在她家里，她是主人。 程真看着她，“孙太太，我要出去。” 袁小琤用手掩着脸，“我告诉过你，我已经不是孙大太了。” 程真同情心油然而生，“那么，你又何必再关心孙毓川何时何日见过何人。” 她缓缓放下双手，似有顿悟。 “他已经同你没有相干，抓紧过去的人，没有将来。” “我就是为着将来，才与他分手。” “那么忘记过去。” 袁小琤渐渐镇定，“你说得很正确。” 她又坐下来。 这次，真的有车子由远而近，停在门前。 程真松一口气。 “有车子来了。” 她再一次走过大门，这次，袁小琤没有挡住去路。 程真拉开门，门外是赵小川。 小川一见袁女士，立刻使一个眼色，大声道：“阿姨，大家都等你一个人，急了，叫我来接你。” 程真说：“我马上来。” 袁小琤点点头，“那我告辞了。” 赵小川连忙说：“招呼不周到。” 他把大门敞开，硬是送走了这位不受欢迎的袁女士。 程真笑，“你很有办法呀。” 小川沉默一会儿才说：“在家我最擅长应付上门来的债主。” 程真说：“幸亏你赶回来。” “我叮嘱过叫你别开门。” “她知道我在家。” “你可以召警求助。” “这不大好，总得给人留个面子。” “阿姨，你最好搬个家。” 程真笑，“我最怕听这两个字，你看我，已经囤积了这么些东西，怎么搬得动。” “阿姨，我们出去喝杯茶。” 程真知道这是小川想她散散心。 他驾驶，她看风景，还未下山，小川便说：“阿姨，有人尾随我们。” 程真转过头去一看，发觉尾随他们的正是袁小琤，她把车子驶得紧贴，随时会碰撞。 小川很镇定，把手提无线电话交给程真，“拨给警察。” 程真还在犹疑。 赵小川踩油门，车子增速，可是身后车子如影附形般追上来，车头且接触到他们的车尾。 赵小川忍不住，抢过电话拨九一一紧急线。 到了山脚，两部车子被警车截停。 程真立刻跳下车，她忍不住想斥责袁小琤。 可是后边的车门打开，被警方请下车来的女司机却是一位洋女。 不错，她一身穿着红色套装，但却棕发碧眼，程真看错人了。 小川检查车身，发觉左方车尾灯已被撞烂，对方满嘴酒气，已遭警方检控。 一位女警察来说：“她承认醉酒驾驶。” 那位女士伏在车身上痛哭。 女警说：“她抱怨有人抛弃她。” 登记完毕，程真他们离去。 但是，程真可以发誓，她适才在倒后镜中看见的，明明是柳眉倒竖的袁小琤。 疑心生暗魅。 程真心绪又恍惚起来。 “……记住。” 程真问小川：“你说什么？” “再遇到这种事，千万不要开车门，立刻报警求助。” ‘别太担心。” “阿姨，你太不懂照顾自己，叫我焦虑。” “你关怀我，当然这样想，在我敌人眼中，我却是一名老妖精。”程真无限感慨。 小川边笑边摇头。 “小川，可喜欢这里？” 小川由衷点头，“真没想到有这么好的地方，人情、风景、水土，无一不美。” “女孩子尤其是。”程真替他补上一句。 小川腼腆。 “那么，留下来吧。”程真感喟地说。 “咦，阿姨，你呢？” “我想回去。” 小川不语。 “你们大可以落地生根，重头再来，我却恋恋过往，不能自己。” 小川忽然问：“主要是因为董则师吧？” “是我令他失望，我不是持家好手。” 小川说：“我以为两个人在一起只要志趣相投 程真笑起来，“过十年我们再谈这个问题，你会比较明白。” 那一夜，程真一个梦接住另一个，清晨醒来时只得四点半。 有工作的时候她从来不做梦，累得一倒在床上，脑筋完全休息，现在想起来，不知多好。 她不是闲不下来，但此刻不是时候，现在唯一可以医好她的，不过是一份忙碌的工作。 她叹口气，拨电话给刘群。 刘群真好，二十四小时都维持清醒。 “刘群，工作如何？” “同事走的走，死的死，七零八落，身为编辑，巧妇难为无米之炊，十分不堪。” “为什么不训练新人？” “从前我也问过这个问题，现在才发觉这一行的人才可遇不可求，不是在大学文学系可以随时找得到，换句话说，干文艺工作还须天分，不是会写字会画版便胜任有条。” 程真笑，“你总得试一试。” “怎么不试，几乎握住他们的手教他们写。” “要随年轻人自由发挥。” 刘群叹口气，“你回来看看就明白了，事非经过不知难。” “我这就回来。” “只闻楼梯响，不见人下来。” “我回来帮你。” “此刻报馆的路线、方向、立场，都与从前略有修改，你可以适应吗？” “我需要一份刻苦耐劳的工作。” “到我处来做家务助理吧，程真，今日做记者不比往日，文字要较从前收敛，措辞转弯抹角，观点模棱两可，你受得了吗？” “刘群，”程真讶异，“受不了的好像是你。” “是，我也决定退休。” “什么，”程真大吃一惊，“我还以为你会死在岗位上。” “不，我已预备退下来写回忆录。” “你要到哪里去？” “新加坡。”蕉林椰雨，好地方。 “几时？”程真怔怔地问。 “快了。” “那我怎么办？” 刘群忽然狰狞地笑，“你像所有忘恩负义的人一样，回不来了，哈哈哈哈哈。” “新闻界真的打算大撤退吗？” “才怪，许多人磨拳擦掌预迎接新纪元，程真，人各有志，你我老了迂腐了，有包袱，想不开，故不得不退下来。” 程真黯然，“是，在任何情形之下，都有人见风驶柁，如鱼得水。” “连我都说混不下去，就有点艰难了。” “刘群，你过来，我照顾你。”程真豪情大发。 “呸！你以为我是赵小川？一笔学费，两套衣服好过一年，你想养活我？要掘多儿个金矿，否则当心你整家都应付不了。” 程真微弱抗议，“我是好心。” “听说小川生活得不错？” “年轻人，什么地方都看得到风景。” “你呢？” “同董昕分手后情绪低落，毫无寄托，白天像做梦，晚间似游魂，情况不妙。” “怪不得想回来投身工作。” “我真怀念打开报纸，看到自己的专栏登在头条上的兴奋感觉。” 刘群忽然说：“这话是不是你带头讲的？太好的事永远不会大长。” “是，是我。” 刘群叹口气，“我们已经够幸运，我从事本行已有二十年，已经够好够长。” 说完之后，她静静挂了电话。 程真情绪更加低落。 天亮了，走到窗口一看，发觉是个大雾天。 船只纷纷响起号角，此起彼落，闷纳地呜呜，似迷路的孩童呜咽。 程真站在窗前良久。 忽然看到雾中冒出一张面孔来。 程功！程真露出笑容，这是她此刻最想看到的人。 她连忙去开门。 门一打开，却不见人，程真摹然吃惊，怎么，又看错了？精神真恍惚到这种地步？ “妈妈，”程功的面孔又自雾中出现，“你昨天忘记取信。” 程功到屋里，脱了外套，开始做早餐。 “小川还在睡？” “别吵他，每天晚上写功课到深夜。” 程功笑，“又一个忍辱负重、有扬眉吐气情意结的华人学生，外国同学老是不明我们何以拼死命苦读，叫赵小川去现身说法至好不过。” “你今日来是为了小川？” “不，”程功斟咖啡给母亲，“小川说有人骚扰你，要不要搬家避一避？” 程真半晌答：“要找，一定找得到我。” 没想到程功十分了解，“是呀，搬了也找得到，为何不搬？”语带双关。 程真黯然，“很久没见到他了。” “多久？” “我不复记忆。” “圣约翰一行之后可有见过？” “那是最后一次？” 程功意外，“那么久没见面！” 程真黯然，“所以，此事已告结束。” 程功不出声，可见她同意此说。 程功抬起头，想了想，“无论何等样结局，都比结婚好。” 程功讶异，“连你都这么想，你不日可是要结婚的呀？” 程功笑，“婚姻生活十分适合我，我一辈子都没有一个安定的家，只要达到目的，我会心甘情愿牺牲妥协，别人不会那样委屈。” 程功是少数对生活全然没有幻想没有憧憬的少女。 她说下去：“我已开始与汤姆谈论婚礼细则，像草拟合同一样，十分烦琐，我几次三番不耐烦，可是不讲清楚，只怕日后吃亏，故不嫌其烦，事事列得一清二楚，许多女子在婚前只说：‘我希望他对我好’，什么叫做好？日后必定产生矛盾，不如列出条件：一年家用千万谓之好，唯命是从方算最好之类……”程功咕咕笑。 “你们是相爱的吧？” 程功郑重声明：“我不会向不爱我的人提出任何要求。” 程真骇笑，“我是太草率了。”无限感慨。 程功看向窗外，“今日这雾来得真怪，”转过头来，“你有否思念他？” 程真答：“甚苦。” 程功刚觉得荡气回肠，赵小川这时却惺松地开门出来，“姐姐，我闻到烤面包香。” 程功气得很，“你这家伙贪睡贪吃之外就会煞风景，谁是你姐姐！” 小川无故挨了骂追上来要程功好看，二人在客厅里追逐。 程真叹道：“若没有孩子这世界真会沉沦。” 程功悻悻然，“什么孩子，一八０公分高的孩子？” 大家终于坐下来。 程功这才说起正经事，“汤姆听说你在找工作。” “是，他有什么建议？” “本埠有财团想办一本地产杂志——” 程真立刻摇头，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云，我做惯销路数十万的报章杂志。” 程功不语。 “替我谢谢汤姆。” “妈妈——” “飞鸟尽，良弓藏，终有这样一天，不必勉强了。” 小川忽然说：“阿姨宁愿开一爿花店。” 程功白他一眼，“你瞎七搭八说些什么。” “小川讲得对，我可能会开一爿店专卖锅贴小笼包。” 程功颔首，“不过，暂时先搬到公寓去住几天，我都替你准备好了。” “有无暖水泳池？” “奥林匹克尺寸。” 那日中午，程真拎着一只小皮箱就搬过去了。 雾仍然未散，新闻报道员均啧啧称奇。 公寓房子保安周到，几重门户，两个孩子终于放心，分头办正经事去了。 程真走到小书房，看到书桌上有一叠原稿纸，程功真周到，什么都想到了。 她坐下来，忽然想写稿，提起笔，在第一页上写下第一句：我觉得结婚，要不在很年轻的时候，要不就在生命的晚年，当中一段时候结婚，肯定是失败的多。 许久没有执笔，手指生硬，笔划要转弯的时候老是转不过去。 可是程真不停写下去。 写成后至多也不过是篇平凡的言情小说，可是，写的时候像程真那么高兴，根本毋须计较结果。 她一直写了五千多字，凡事开头难，既然开了头，希望接着文思如泉涌，汨汨冒泡，挡都挡不住，清洌可口，长写长有。 她放下笔，摸一摸僵酸的脖子，看向窗外，才下午四时，已经天黑，冬日，太阳早落山，许多新移民特别怕这点。 她披上外套，戴上帽子，打算出门到附近去吃顿意大利菜。 车子驶出停车场，才发觉雾仍未散，再加上微雨，冷得澈骨。 这种坏到透顶难熬之极的天气却勾起程真许多记忆，她最不良习惯便是驾车想心事，果然，错过了天桥，驶到支路上，要绕一个大圈子才能到市中心。 雾雨中视程大抵只有十多公尺。 她努力调头，倒后之际，忽然听到车尾灯破裂之声。 开头程真以为撞到路灯柱，可是后边忽然亮了灯，原来是人家的车子。 程真叹口气，预备下车理论。 可是，慢着，她在车位上凝住，这是谁？ 她立刻锁住车门，拿起手提电话，拨到附近警署，讲出她车子的位置，并且求助。 这时，有人轻轻敲她的车窗。 程真反而镇定下来。 她当然不打算开窗，她静坐着不动，握着电话。 对方要难为她，除非用重物击破车窗。 那人并没有走开，再敲了两下车顶。 不见回应，那人走到车头，用袖子擦窗上的雾气。 程真坐在车子里，听到乒嘭乒嘭，有节奏的声音，半晌，才知道那是她自己的心跳。 雾水擦掉，那人探近面孔。 程真张大双眼，接着，她扔下电话，开了车窗，“是你，毓川？” 真怕又是眼花。 可是她听见有人肯定地说：“是我。” 程真本想问他何以神出鬼没，还有，如何查得她搬了家，可是，这一切都变得不重要。 她终于再见到他。 程真下车来。 孙毓川并没有走近，他看着她，“听说你病了。” “不碍事。” “最近我比较忙。” “所以许久不见。” 这时，警车呜呜驶近，孙毓川却不觉意外，警车在他们附近停住。 警员立刻前来调查问话，发觉无事，警告几句，随即离去。 程真把车子停好，偕孙毓川到小公园坐下。 说也奇怪，雾渐渐散去，仿佛忙了一日，只为造成今晚的误会，功德完满之后，它便消失无影。 程真坐在长凳上，沉默无言。 孙毓川却说：“我想与你谈将来。” 程真微笑，“什么将来，跟随你去拜见令尊令堂，接受他们严厉眼光审察？” 孙毓川不语。 “接着，坐上袁小琤的旧位，尽力尝试做得比她更好？” 孙毓川说：“你还是那么坦白。” 程真不去理他，“毓川，我对你的世界没有兴趣，毓川，到我的天地来。” 孙毓川讶异，“从来没有人要求我那么做。” 程真微笑，“有，你忘了。” 孙毓川欠欠身，“谁？” “你少年时认识的那个有点像我的朋友，一定提出过同样要求。” “呵她。” “毓川，我们虽然无权无势，生活却舒适自由，你会考虑改变生活方式吗？” 孙毓川不加思索地摇头，“我沾染了你的坦诚。” ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||