|
|
|
寂寞的心俱乐部 作者: 亦舒 二 “亲爱的──” 亲爱的？诺芹想，真荒谬，我都不认识你。 亲爱的俱乐部主持人：我已经结婚十年，有两个孩子，一个九岁，另一个三岁，家境还算过得去，雇着两名慵人做家务，可是上次到温哥华度假，看到朋友家花园洋房占地一亩，又有泳池，非常羡慕，回来后怂恿丈夫移民，他却反对，我便闷闷不乐……” 诺芹瞪大双眼。 这种毫无智能的信件，怎么样读得下去！她用手撑住头。 诺芹用红笔大力批下：“虚荣！贪心！是这种人给女性带来恶名。” 还帮这种人解答问题呢。 她将信件传真到编辑部。 伍思本的答复很快来了。 “意见不够详细，请至少书写五百字。” 也好，索性让这个人知道岑诺芹真实的想法。 诺芹痛斥她不学无术，外边交给丈夫，家里推给庸工，完全弃权，却奢望有更舒逸生活，不劳而获，还要希企得到更多。 从前，她这样写：“我一直不了解为什么老式男人要看低女人，现在，我有点明白了。” 伍思本看了骇笑。 同事说：“会不会引起读者反感？” 好一个伍女士，不慌不忙地说：“不怕，有噱头。” “喂，人家只不过艳羡一座游泳池而已。” “不，你看仔细一点，这个女子的确不满现实。” “我也有同样毛病。” “我们正想叫读者起哄。” “哗众取宠。” 伍思本承认，“是又怎么样，现在已经到达肉搏阶段。” “哗，那么难听。” “来，大家赤膊上阵。” 信箱正式登场。 与文笔刚相反，文思冷静地谆谆善诱：“这位读者，夫妻贵乎互相体谅，他不是不想移民，给你与孩子们更好的生活，也许，暂时尚未有能力……” 诺芹没好气，“这是哪处乡下来的老太太。” 编辑部一共接了百多通电话，读者迅速分成两派，一派拥护文思，另一派站在文笔这边。 三期之后，寂寞的心俱乐部成为最受欢迎的专栏之一。 宇宙许多同事大惑不解：“我们出生入死做头条新闻，受欢迎程度竟然不及这无聊的信箱。” “唏，世界几时公平过，艳女裸照更意人注日。” 一日，诺芹正在回信，电话钤响。 “诺芹？我是罗国珠。” 诺芹一声惭愧，噫，是前任总编辑，人一走，茶就凉，她都几乎不记得这个人了。 “出来喝杯茶。” “我──”诺芹走不开，但，实在不方便说不，“好，能不能到舍不来，说话方便些。” “半小时后见。” 诺芹连忙把信箱资料收起来。 罗国珠来了。 她一坐下来便开门见山，提出要求：“诺芹，我已在新联日报上班，打理副刊，请赐一段散文稿，至少写三个月，我俩相识一场，请勿叫我失望。” 诺芹惆怅地看着她。 新联是二线报，销路格局都与宇宙差一大截，不能比。 拂袖而去不要紧，但是去到更差的地方，就叫旁人难过。 “下星期交稿。”她口气一如从前般权威。 “我──” 你不是想推搪我吧。 “我──” “如果忙不过来，停掉宇宙周刊那段也罢，你看，自从我走了之后，他们搞成什么样子，喂，连南官夫人读者信箱这种东西都借屁还魂呢。” 岑诺芹不敢说，她就是那条尸。 “宇宙还有什么好写，不如移师新联，你我并肩作战，我好好替你宣传。” 诺芹斟上一杯薄荷茶，“大姐，你听我说。” “讲呀。” “我的工作排得密密麻麻。” “多给你三天时间。” 诺芹提起勇气，“不，大姐，我不打算写新联日报。” 罗国珠好象没听懂，愣在那里。 “我想在宇宙守一守。” “什么？” “目前不是东征西讨的时候，你明白吗？” “我已同上头说过岑诺芹会加入我们。 “大姐，你应当先与我说一声。” 我以为──”她以为可以代朋友发言。 “恕我不能做这件事。” “那么，帮我写一个月。” “大姐，莫叫我为难。” “我明白了，人情冷暖，我不怪你。” “诺芹送她到门口 “祝你凡事顺利。” “我会成功” 罗国珠气忿失望地离去。 两个多月后，诺芹在报上读到新闻，新联日报结业。 心里替罗氏的遭遇难过。 本来，东家不做做西家，现在，都没有西家了，人，是应当有节蓄的吧。 诺芹觉得严冬好似已经来临。 他们都是草蜢，不是蚂蚁，不知熬不熬得过难关。 沉默一会，她取出读者信件继续工作。 “亲爱的文笔，我是十八岁的女孩子，非常想纹身，以及穿鼻环，你赞成吗？” 诺芹据实答：“十八岁已经成年，你的身体，你的选择，请到合法卫生的故身馆，怕痛的话叫他们先注射麻醉剂。” 这封简单的信一刊出，四方八面卫道人士发起疯来，通过教育团体攻击文笔，写信 到宇宙公司董事局要求开除文笔这个人。 诺芹也有拥趸，他们来信说：“反封建反约束，十八岁已经成年！” 文思怎么答？ 这老太太保守讨好地说：“纹身很难脱掉，将成为你终身烙印，身体发肤，受自父母，你愿意人家以歧视眼光看若你吗？” 诺芹真正讨厌这个迂腐脱节的女人，大声对伍思本喊：“我要求换拍档。” “人家也那么说” “那么，分手也能。” 就因为二人意见犹如南辕北辙，所以才有瞄头，夫唱妇随，齐齐庆贺，有什么好看。” 老板会不会有意见？ 哈，他高兴还来不及，如此富争议性，始料未及。 诺芹感慨，“不理我们死活。” “当然，全世界老板是另外一种人类。” 诺芹吁出一口气，早些弄清楚也好。 她说：“前天，我见到罗国珠。” “谁？”伍女士连头都没抬。 “罗国珠。” “谁？” 这人已经消失了，彷佛从来没有出现过。 “没有什么。” “诺芹，你有无考虑用真名写信箱？” “永不。” “你的信箱读者人数已比小说多。” 诺芹大为震惊，“不！” 伍思本笑，“你应当高兴才是呀。” 诺芹心都怯了，“你们怎样统计到数字，可靠吗？” 伍思本问非所答，“福尔摩斯的创造主河南道尔一直认为自己是个历史小说作家，而非市场通俗的侦探小说作音，他写侦探小说写得非常勉强，一直想把福尔摩斯置于死地！好腾出时间来写历史小说，你们写作人的心真奇怪。” 诺芹黯然，“不敢当不敢当。” “这是俱乐部转交给你的读者信。” 诺芹摆摆手。 “你没有时间的话，我会叫立虹拆阅。” “小姐，你肯用真名吗？” 真没想到会那样受欢迎。 来信多得要用那种黑色大垃圾袋装起来，每袋几十封，一个星期就几百封。给文笔的只有信，可是文思还收到各种礼物，包括丝巾、钢笔、毛布娃娃等。 诺芹想，可不乐坏那老太太。 伍思本想把信箱扩张到日报上去。 “一日一信。” “太辛苦了。”诺芹反对。 “不会叫你白辛苦。” 诺芹叹口气，“你恢复我长篇小说专栏可好？” “诺芹，我不过是个中间人，我本人并无喜悲，一切顾客至上。” 诺芹不出声。 “听说你也很会要价，出版社对长篇情有独锺。” 诺芹取了信就走了。 那天，她拆开一个中年太太的信：“子女长大了不思回报，金钱时间都各啬，心目中只有自己家庭，我十分不忿，不孝子女应由政府一止例惩罚……” 诺芹这样回答：“成年人不应向任何人索取时间金钱，施比受有福。” 哗，中老年读者反应激烈。 “毒妇，公开提倡不孝。” “你一辈子没有儿女就好。” “祝你子女忤逆无比。” “毫不体贴，这种人怎有资格主持信箱，取销资格！” 岑诺芹觉得读者写得比她好。 伍编辑有见及此，把这些反映的信也刊登出来，你一言我一＊，不知多热闹。 诺芹看着版面，苦笑说：“像马戏班一样。” 不过，马戏班热闹好玩呀。 小时候，诺芹向往离家出走，一辈子跟随马戏班生活，现在可以说如愿以偿。 “文笔！这件事请帮我作主，我未婚怀孕，对方不愿负责。” “文笔，我结婚十二年，丈夫现有外遇。” “我同时爱上甲乙二人，并且有亲密关系。” “她一直用我的钱，但是一颗心并不属于我。” “我遇到了七年前旧情人，感觉仍然在。” “我爱他，但是我始终认为，男方应有能力担起所有家庭开支。” 千奇百怪，什么都有。 因为世上没有招同身受这回，所以文笔永远潇洒，给的答案十分新奇。 像“你那么享受蹉跎，何必问我。” “不舍得离婚，不必多言。” “真羡慕你有办法可以同时爱两个，怪不得来信公诸天下。” “你要她的心来干什么，血淋淋，别太贪心。” “找男人付钱的工夫，要自十六七岁开始锻炼，你已经廿八岁，太迟了，实际点好，一人一半吧。” 不出半年，文思，寂寞之心俱乐部的另一半，忍无可忍地向她发炮。 “这女人没一句正经，每个字似毒瘤般荼毒读者，太太可怕了。” 但其它报章纷纷效尤，创立同类信箱。 “喂，电视台想请问你呢。” “访问岑诺芹？” “不，文笔女士。” “不去。” “文思却答允了。” “啊，我会拭目以待。” 电视揭秘节目访问这位信箱主持人，哗，真精采，丝巾朦头，又戴顶大帽子，只拍背部，声音又经过处理，完全见不得光的样，故作神秘。 诺芹在电视前发凯。 她还以为对方是落伍、肤浅、故作温情泛滥的老太太，或许是，但人家宣传手法、掉头、脸皮之厚！都胜她多多。 并非一盏省油的灯。 要做到那样，也真不容易。 不过，那样出名！比不出名还惨。 诺芹忽然累得不像话。 “李中孚，过来陪我。” “没问题，呼之即来。” 幸亏还有这个老朋友。 文思女士，这种关系可以维持多久？ 文思必然会一本正经地答：“你若对他无心，就不要耽搁人家的青春——” 想到这里，诺芹忍不住笑出来。 文笔女士，你又怎度看？ 互相利用，各有所得，别太替人家担心，若一点甜头也无，或是已经找到更好的，他自然会一走了之。 为什么世人不爱听其话？婆婆妈妈、虚伪的、不切事实的主话倒是受欢迎得很。 实话，太残忍了。 李中孚抬着一箱香槟酒上来。 诺芹问：“为什么一箱酒只得十支而不是十二支？” “人家放十二支你又问为什么不是十四支。” “马上开一瓶来净饮。” “有什么值得庆祝？” “活着。” “到底是女作家。” “太平盛世，同女作家做朋友真实有趣风雅。” 李中孚笑笑，“我没那样看。” “逆市，世人想法完全不同。” “我仍然爱你。” 诺芹笑，“普通人更有资格写爱情小说。” “今天有什么话同我说？” “还要熬多久紧日子？” “我只知道公务员明年或许会减薪。” 呵，真没想到情况已经这样坏，诺芹瞪大眼睛，“本市开埠百余年，从未听过公务员减薪。” “我的感觉与你一样。” “可是！你倒不是十分沮丧。” “我无家庭，又不必负担父母，容易节哀顺变。” 诺芹觉得他带来的礼物更加难能可贵。 “不过，”李中孚说：“心情也大不如前了，有老同学自加拿大回来，也不想应酬，已经多年不见，无话可说。” “以前我们最好客，无论是谁，都乐于请酒请饭。” 中孚沉默一会儿，“出手虽然阔绰，嘴巴却不饶人，动辄笑人家寒酸。” “那是不对的吧。” “当然，各人有各人的生活方式。” “发生什么事？我们居然开始自我检讨。” “人心虚怯嘛。” 他们大笑起来，到底年轻，竟也不大烦恼。 第二天一早，她照常到楼下跑步，才转弯，有人叫她：“芹芹。” 连李中孚都不会叫她小名，这是谁？ 抬头，“啊，姐夫。” 应该是前姐夫高计梁，那高某倒是一表人才，一早已经穿好西装结上领带，像是去赴什么重要的会议一般。 一听诺芹叫他姐夫，他突然鼻梁发酸。 “芹芹，想与你说几句话。” 世上所有姐夫，对小姨都有特妹感情。 “有什么事吗？” 他欲语还休。 “来，”诺芹说：“我们去喝杯茶。” 她带他到一间新式茶餐厅。 高君的情绪似乎略为好转，他轻轻说：“我想回家。” 诺芹一时没听明白，回家？这与她有什么关系。 隔了一会见，她问：“你是指──” “可否持我采一探庭风的口气。” 诺芹吸进一口气。 太妄想了。 表面上她仍然平和地说：“过去的事已经过去了。” “我非常想念她们母女，我愿意洗心革面一切从头开始。” “无论此刻多么伤感，你都得把过去一切放下。” 可是高君十分固执，“我觉得我们之间仍有希望。” 诺芹觉得自己的口吻越来越像信箱主持人，苦口婆心，“当初，你伤透了她的心。” “请她多给我一次机会。” 诺芹看着他，“你的生意出了纰漏？” 他很坦白，“已于上月倒闭结束。” “那个女人呢？” “问我拿了一笔遣散费走了。” “我看到娱乐版上消息，她招待记者打算复出。” “芹芹——” 诺芹感慨，“外头没有路了，就想到家的好处。” 高计梁低下头，“下个月我得搬离招云台，将无家可归。” “当初怎么会住到一个叫招魂台的地方去。” “我是真正忏悔。” 岑诺芹突发奇想：不知有多少个迷途的男人因为这个逆市而重返家园，又到底有几个贤妻会接收这一票猥琐善变的男人。 “芹芹，拜托你。” 高计梁是个超级姐夫，他热情豪爽，对诺芹尤其阔绰，从来不会忘记她的生日，从中秋节到万圣节都送礼物。 但，他却是一个不及格的丈夫。 “话我会替你带到。” “谢谢你。” “你一点节蓄也无？” “全盛时期四部车子三个女庸一个司机，每月起码三十多万周转，怎么剩钱？” 活该。 “是太过奢靡了，也想过节省一点，可是开了头，又如何缩水，男人要面子。” 怎么样说，诺芹都觉得她不会原谅这个人。 不知姐姐想法如何，当中，还隔着一个涤涤，这孩子仍然姓高。 诺芹付了茶账。 “芹芹，我手头不便。” 诺芹翻出手袋，把数千现款全数给他。 高计梁忽然笑了，“芹芹，我需要多一点。” 诺芹十分慷慨，“多少？” “十万才应付得了今日。” “我所有节蓄加一起不过三万，现在可以同你去取出应急。”她只愿给这个数目。 “也好。” 真的穷途末路了。 诺芹陪他去取了现款，交到他手里。 诺芹说：“我明天给你电话。” 他点点头离去。 这短短的六个月发生了什么事，那样会得投机取巧风调雨顺的一个人竟来问小姨借几万元周转。 诺芹立刻赶往姐姐处。 涤涤已经上学，佣人替诺芹开门，一进门，就听见岑庭风大声叫嚷，一边大力顿足。 “完了，完了。” 诺芹吓一大跳，连忙抢进客厅看一究竟。 只见庭风对着电话讲：“我马上过来处理这件事。” 诺芹拉住姐姐，“什么事？” “政府动用储备金托升股票市场。” 诺芹一怔，“这是好事呀。” “你懂什么！” “你又可以做什么？” “我去银行结束户口换美元。” “不致于这样悲观吧。”诺芹动容。 “我对市况一直抱有信心！直至这一刻为止。” 庭风取过外套出门。 “我陪你。” “我起码要搞个多小时，你会闷。” “我有话说。” 在车子里，诺芹请教姐姐：“这与换美金有什么关系？” “若托市失败，则联系汇率可能不保。” 啊，连一个主妇都需有如此深远眼光。 “届时挤破银行也没用，记得三元美金兑九元八角的惨事吗？” “我听说过。” “那时我也还小，可是大人脸色灰败的情况历历在目。” “这次可有问题？” “每个人多多少少都在这次大衰退蒙受损失，可是，我一向小心翼翼，已将损失降至最低。” 诺芹吁出一口气。 “不过未来三两年，可能要吃老本了。” 诺芹点点头，创作界最喜讽刺人家吃老本无新意，却不知有老本可吃，已经够幸 运，绝对是一种功力。 诺芹苦笑，“报上天天都是裁员结业的消息。” 姐妹俩到达目的地，庭风立刻找到经理，去处理她的财务，诺芹在大堂等候。 三角钢琴前，有人演奏着慢歌。 曾经一度，银行生意好得了不得，家家出噱头招来顾客，这下午钢琴演奏也是其中之一。 诺芹走近，“你还在这里？” 琴师也很熟络地回答：“今天最后。” 啊已被解雇。 “请弹一首沙里洪巴哀。” 小学时在礼堂合唱，老师奏起钢琴：哪里来的骆驼客呀，沙里洪巴哀也哀…… 她也有份见证都会成长、繁华，她有义务舆社会共荣哀。 这时庭风铁青着面孔出来，诺芹迎上去，“姐，我们不要兑美元。” 庭风讶异地锐：“你傻了？” 该刹那诺芹又恢复了理智，“都结算好了吗？” “还有一笔定期要熬到年底。” “只好赌一记了。” “走吧，找个地方喝杯冰茶。” 天气酷熟，不施脂粉的诺芹一下子全背脊湿透！到茶室坐下，才松口气，昨天，空气污染指数是一六二，诺芹知道像温哥华那样的城币，指数是五，或九。 庭风看着妹妹，“你盯着我大半天，有何目的？可以坦白了。” “有人托我传话。” “是吗，我还以为你等钱用。” “姐姐，那人是高计梁。” 庭风沉默，过一会儿才说：“他想怎么漾？” “回到你身边。” “呵，没有钱了。” “岑半仙，你猜得不错。” “我同他已经完结。” “他说──” 庭风打断妹妹，“天气这样热，真担心涤涤的气喘毛病又要恶化。” “是。” 庭风再也没有提到高计梁这个人。 晚上，燕芹用雷毅将重台客串主持节目，她不露脸，可是不介意露声。 听众读者问：“丈夫想回头，是否应该原谅他？” 诺芹哼一声，继而大笑，“每个个案不同，岂可混为一谈” 电台主持：“请文笔女士分析一下。” “若是LKS那样人才，错完又错，也可维持婚姻关系。若是那种多赚三千块就嫌妻子不够温柔，蠢蠢欲动想换楼换女人的贱男，回头要来干什么。” 大家沉默三秒钟。 诺芹加一句“为什么全世界人之中，只有糟糠之妻要牺牲尊严原谅一切呢？” 听众突然发话：“文笔女士，你本人做得到吗？” 诺芹不加思索地说：“当然！” “你结过婚吗？” “未婚。” “你有亲密男伴吗？” “我有男友。” “如果你一早知道他回头你也不要他，那么，你不算真正爱他。” 诺芹忽然动气，“爱里也有尊严，不必像哈叫狗。” 那听众叹口气，“许多时，我们心不由己。” “更多时，有人欲火焚身，一定不肯放手，搞得丑态毕露。” 主持人连忙打圆场，“到此为止，我们下一节再谈，先听听音乐。” “唏，”诺芹说：“哪里有那么多伟大的爱情，统统不过是私心。” 主持人赔笑，“是是是。”心里想：这女人到底是谁，庐山真面目如何？ 诺芹挂断电话。 元气大伤，如此愚夫愚妇，不知该如何重新教育。 之后，她也静心自我检讨，是，她与李中孚一向十分理智，彼此尊重，从不迷恋。 照说，嫁这样的人最理想，永远舒服顺心，即使有什么不测，也不会太过痛苦。 但是，生活中会不会也欠缺了什么？ 友人曾经笑说：“如果与他在船上环游世界也不闷，那才是理想对象。” 可是，与李中孚在一起，塞车三十分钟，她就会不耐烦。 诺芹为了那个听众的电话，思考了整个晚上。 第二天一早，打开报纸副刊，她的脑袋轰地一声。 副刊改了版，她没有接过任何通知，她的短篇小说给配上了漫画插图。 不不不，应该说，她的小说已沦为插图的说明。 岑诺芹并非爱耍意气的人，通常都沉得住气，可是这一次她双手颤抖，脸皮青紫。 倘若罗国珠还在的话，不会发生这种事。 现在才知道罗女士的好处。 她拨电话给伍思本，对方呵哈一声，“你觉得版面如何？” “我不能接受。” “诺芹，你的口气如九十岁老太太，除出封你做皇后娘娘，一切不能接受，像陈秀欢、乔德秋、刘雪梅、张浩天这些老作者，因什么都不能接受，已经知难而退，诺芹，人家已经赚够，不必适应新潮流，你呢？” 诺芹气上加气，“我也一样。” “报馆还需要你，诺芹，不然我干吗花那么多时间帮你更新形象。” “我真的不能接受。” “那么，取消短篇吧，我另外找人顶上，诺芹，我知道你出身的时候，编务制度与今日大不相同，我劝你尽华适应新环境。” 伍思本挂上电话。 诺芹不出声，独自坐了很久。 这不比别的工作，行尸走肉亦可，混日子专等生粮，作者每写一个字，都劳心劳力，做得那样不愉快，如何捱得下去。 她决定请辞。 还年轻，无家累，转行都还来得及。 趁这人心浮躁的时候静一静也是好的，总还会有人家岑诺芹一样！不甘心被随意宰割而请辞。 万一班底统统走清，资方亦需担心，也有不良后果。 想清楚了，她摊摊手，长叹数声。 怪不得近廿一世纪了，许多女生还是盼望嫁得好，不必在工作上作出这种痛苦的取舍，已是几生修到。 那一整天，诺芹都没有再听电话，她全无心情开口。 打了败仗。 ------------------ |
||