|
|
|
寂寞的心俱乐部 作者: 亦舒 八 庭风托妹妹变卖产业。 诺芹这样忠告：“回来有个歇脚处也好，何用急急出售，放着做租屋亦不错，反正不等钱用，将来涤涤回来工作，可有地方住。” 庭风答：“守着不放，如何谋利？” 诺芹说：“可以，看样子，我亦不会发财。” “最近你静好多，工作上可有荆棘？” “我又不是歌星明星。” “是吗，我一向以为你是会写字的明星。” 也只有姐姐敢这样嘲弄她。 “一听你声音就知道李中孚已成过去。” “猜得不错。” “三十年后你一定后悔。” 岑诺芹微微笑，“可是，现在是现在。” 写到天亮，伏在桌子上盹着。 电话钤响，把她惊醒。 “芹芹，有无把你吵醒？” 咦，是姐夫高计梁。 “已醒，不要紧，有什么事？” “我回来了。” 诺芹的心一沉，那岂不是成了四处流窜的游民了。国 可是他跟着说：“手头略松，想还钱给你。” “呵，不急。” “顺便来搜购一些东方文物回去做店堂摆设，芹芹，可否赏面出来喝茶？” 诺芹松口气，“何用客气？” “我们住在翡翠酒店。”他说出地址。 诺芹从来没听说过有这样一间酒店，她找上去，在附属的小小咖啡室等他。 这种酒店是东南亚旅行团员落脚之处，高计梁现在居然住了进来。 他还没有翻身。 唉，东山冉起，拗腰重上，谈何容易。 有人叫她。 她一抬眼，呆住，是他，是高君不错，但体积大了一半不止，现在他是个胖子，红光满面，不是晒得太厉害，就是啤洒喝得太多，在街上碰见，真会不认得。 外型方面，女性保养得较好，占优势。 诺芹微笑。 这才发觉，高君身后还跟着一个人。 呵，是个红发女子，身型比他更巨，一脸雀斑，可是笑得更灿烂。 胖人多数和善，大抵是因为可以尽情大吃，故此心情开朗。 高计梁介绍：“玛挑达，这是我常常提及可爱的芹芹，芹芹，来见过我的妻子及伙伴。” 诺芹静静坐着。 人家一条大腿比她腰粗，她不敢轻举妄动。 问候过后，看得出高计梁是衷心对目前生活觉得满意，他说：“芹芹，几时来探访我们。”绝处逢生，已没有其它要求。 绝不留恋从前的丝衬衫及花领带，也是好事。 人的一生，变化转折竟可以那么大。 这时玛挑达问她：“你可有到过澳洲？” 诺芹摇摇头，南半球，她只对南极洲有兴趣，要不，便是阿根廷最南尖端的火地岛。 “几时容许我做主人招呼你。” “是是，”芹芹说：“大堡礁最吸引人。” 真出乎意料之外，这次见面十分偷快，到了最后，高计梁还是提到了前妻。 “庭风还好吧。” 诺芹守口如瓶，“托赖，不错。” “涤涤呢？” “涤涤一向懂事。” “可有照片？” 诺芹不觉残忍，她淡淡说：“没带出来。” “玛挑达已经怀孕。” 诺芹只点点头。 “庭风，她还一个人吗？” 这倒可以透露，“是，她不是一个随便的人。” “她的生意如何？” “庭风已经退休。” “急流勇退，她比我聪明。” 诺芹忽然说：“你也很勇敢。” 他第一次露出欷虚的样子来：“人总得活下去。”对自己那么适应环境，也惊讶不已。 “我还有其它约会。” 高计梁取出一张支票还给诺芹。 诺芹按住他的手，“姐夫，当我送给你的结婚礼物。” 高计梁讪讪地说：“芹芹……” 诺芹点点头。 那玛挑远听懂了，也十分感动，拥抱诺芹。 她身上有强烈的汗骚味，非常刺鼻。 诺芹告辞。 走到门口，还听见高计梁对玛挑达说：“芹芹是一名作家……” 她大学毕业那年，高君出手阔绰，送一只纯金劳力士，那只表，如今还在保险箱里，簇新，诺芹嫌俗，无论如何不肯戴。 他对她慷慨，她也知道回报。 她只想回家把南半球的汗骚冲洗掉。 正走向停车场，忽然听得有人叫她。 “可逮住了。” 是林立虹。 她打扮过了，刚健中带婀娜，诺芹从未自这个角度欣赏过她。 “来，一齐去晚会。” “我有事。” “人是群居动物，也别太离群才好，来。” 诺芹说：“我没打扮。” “天生优质，不用脂粉。” “你看我白衬衫牛仔裤──” 林立虹已经把她拉上车。 到底是她的编辑，也就是诺芹口中的二层主子，平日接触的是他们，有什么要求，他们说放行，事情方便得多，否则，吵到老板面前，只有两败俱伤，总得给些面子。 诺芹在车上补了口红。 林立虹看她一眼，“行内数你最漂亮。” “是正式投票选举结果？” 林立虹笑笑。 “今日晚会有梅雁婵。” “呵，高手也赏面？” “全部杂牌军如何打仗？” “她好似不大理睬我们。” “人家很大方，既然出来了，定谈笑甚欢。” “那叫涵养工夫。” 许多行家已先到，看到诺芹，都迎上来。 诺芹看到远处一张笑脸，连忙走过去招呼。 “梅小姐。” “请坐。” 前辈到底是前辈，气定神闲。 诺芹冲口而出：“有人不公平批评我，我应怎么办？” 梅雁婵一怔，随即笑道：“首先，必需声明一件事：我们的文字统统是全世界最好的，如不能传世，只是天无眼，所以，一切批评，均属恶意中伤。” 诺芹没想到她会那么幽默，笑得眼泪几乎都流出来。 “是，是，”诺芹说：“我的看法也一模一样。” 梅雁婵说下去：“他由他批评，我由我写，廿余三十年过去，依然故我，只觉毫无新意，什么媚俗啦，空洞啦，早已见惯见熟，到某日作品不再流行畅销，也就失去被批评的荣幸。” “啊。” “日子久了，你会习惯。” “可是，我不认识那些人。” “出了名，已成公众人物，名为公用，人家毋需认识你。” “哗。” 梅雁婵笑吟吟，“你愿意付出这样的代价吗？” 岑诺芹不住说：“为我所殷切盼望。” “我可有解答你的问题？” “如醍醐灌顼，茅塞顿开，我受用不尽。” 两个人哈哈地笑起来。 大家连忙问：“什么事那样高兴？” 梅雁婵立即顾左右言他。 诺芹暗暗佩服，将来，她做了前辈，也要这样落落大方，言无不尽。 林立虹说得对，是有必要出来走走，从别人身上，总可学习，像通行都知道的一个笑话：某人所作所为，我们统统不做，已经成功大半。 诺芹还有问题，她轻轻对梅女士说：“我害怕天天交稿的专栏生涯。” “是怕辛苦的缘故？” “不，日日急就章，片刻编辑部催稿电话又来了，必需写满字数交功课，不能好好思想，妥善组织文字，写一些比较有意思的文字，时间、精力，就这样被一个个专栏蚕食掉，匆匆忙忙，应付了差使，已无喘息机会。” 前辈微笑，不发表意见。 “很多时，慌忙间找不到题材，专栏便如写日记，一点尊严也无。” 梅女士吁出一口气，算是答复。 稍后，她们改变了话题。 交际完毕，回到家中，发觉白衬衫有点点红酒迹子，由此可知刚才十分尽兴。 公寓内静默一片，诺芹甚觉寂寥。 唉，小妹虚度了廿余个春天，至今芳心凄寂…… 诺芹趁着酒意，哈哈大笑起来。 笑得弯腰，笑得流泪，最后，蓬的一声倒在沙发上睡着。 第二天起来，发觉左边身子紧紧压着手臂，酸麻不堪，不能动弹，她怪叫一声，连忙使劲搓揉。 不得了，一脸皱纹，都是沙发布料印上去的凹纹，她呻吟几声，一晚应酬，倦足三天，交际花不易为，若要专心工作，以为还是少出去为妙，精力如弹药，得储备用来作正经用途。 天气转冷了，遍街女士都穿出冬装，从前买十件，现在也总得添一件应景，都选了镶毛毛领子的上衣，诺芹一点也不喜欢，索性省下置装费。 秋去冬来，份外萧杀，虽然是亚热带城市，冬季大衣可也不能少。 每次整理衣柜，诺芹都想搬到新加坡，多么简约，一年四季恒温。 旧衣并不算旧，顶多穿过三五七回，可是自己先看腻了，一件件折好，打包送往救世军。 将来子女问：“妈，你的收入全去了何处？” 都穿光了。 廿多岁了，也不小了，该有打算计划。 岑诺芹打了一个寒颤，真不愿意想下去。 不如找文思聊天。 “为什么人生每一个阶段都充满了惶恐？” 文思答：“释加在菩提树下思想的也是这个问题，叫我如何回答。” 诺芹被他引笑。 他又问：“你喜欢大自然吗。” “什么叫大自然？” “大海、森林、深山。” “我们这里很难接触到，你们呢？” “花六十五加元，可乘船到托芬诺岛附近去看鲸鱼喷水。” “孩子们真幸运。” “接近大自然，你会对生命减少恐惧，在城市生活，一切彷佛人定胜大，渐渐将上天的工作搅在肉身上，当然吃苦。” “文思，你越来越有意思。” “从前，我们痛恨对方。” “是，一度我以为你是清教徒老太太。” “哈哈哈哈哈。” 诺芹问：“文思，可愿听听我声音？” “我肯定你声线如银铃。” “可以通电话吗？”诺芹恳求。 “何必太接近呢？”他温言拒绝。 “来不及了，你我已经成为好友。” “是，你攻击性甚强，不知不觉，已经侵略到我私人感觉范围。” “投降吧。” “永不。” “我不留俘虏。” “啊，居然格杀不论。” 诺芹浑忘人生苦楚，接着打蛇随棍上，“你已婚还是独身？”她真想知道多一点。 “未婚。” 到这个时候，聪敏如列文思，应该猜到岑诺芹已知他真实性别。 但他仍然不提。 诺芹也不说。 她继续问谈：“你可有宠物？” “我有一只十二岁大的金毛寻回犬。” “自小养大？”是老狗了。 “不，去年才自防止虐畜会领养。” “犬只寿命顶多只得十六七岁。” “是呀，所以没有人要它。” “可见是人舍你取专家。” “不，挑选伴侣，决不会如此善心，要求非常苛克。” 诺芹又笑了。 第二天，打开报纸，头条是“若干大机构已决定不分发年底双薪”。 林立虹拨电话来发表意见：“逢商必奸，头一件事就是想到扣克伙计，有些公司仍有盈余，但却也把握好机会刻薄员工，所以这些老板子孙不昌。” “宇宙机构呢？” “当然不甘后人：若要发，众人头上刮。” “环境好转，明后年会加上去。” “工字不出头。” “所以当时得令之际，需狠狠要价。” “你说得对，何用不好意思。” 岑诺芹大笑，“付不出房租才脸红耳赤呢。” “这个农历年真不知怎样过。” 诺芹想起罗国珠，伍思本与关朝钦三人，他们的春节又该怎样过？ 她笑答：“咬紧牙关过。” 林立虹闷得大叫：“我受不了啦，心情走到谷底，感觉是那样傍徨。” “写信到寂寞的心俱乐部来诉衷情吧。” “说到俱乐部，有正经事找你商量。” 编辑部一提到正经事，即不是好事。 “不能在电话里说？” “你亲自来一趟可好。” “您老号令天下，谁敢不从。” 诺芹真不想去。 谈判、交涉、商议……真伤害细胞，可是，不去也不行，一人做事一人当。 岑诺芹面对现实。 会议室仍然簇新，空调冰冷，奇怪，都冬季了，仍然开着冷气。 从前斟茶的林小姐今日坐在重要的位了上，有话要说，一阔脸就变，他们的样子都差不多。 林立虹走进来。 “诺芹，你真好，从不迟到。” “得了，有话直说吧。” “诺芹，同你讲话真舒服，不必转弯抹角。” “开枪吧。” “诺芹，近日，寂寞的心信箱两个主持人已没有火花。” “可是要取消？” 真是好捎息，终于甩难了。 编辑部叫你写，你不写，那是不识抬举，不给面子，故此不得不写，有一日又下命令，说不用再写，那多开心。 那么多形式的专栏中，岑诺芹最怕做信箱主持，最爱写长篇小说。 好极了，从此以后，哪个读者的女友不再爱他，同岑诺芹无关矣。 林立虹大表讶异，“你看你，高兴得那个样子，为什么？” “立虹，是该换班子轮到新血上场了，你挑两个牙尖嘴利，意见多多的新人顶上，仍然用文思与文笔这两个名字，做接力赛，一定有新意。” “呃──” “文笔与文思只不过是笔名，谁化入都一样，这叫做惯性阅读，制度取胜。” 林立虹静下来。 “这鬼灵精永远有好主意。 过片刻她问：“读者不会发觉吗？” “写得更好便不会计较。”诺芹的答案有点狡滑。 “有一度你们写得十分轰动。” “吵架而已，人人都会。” “咦，找几个人来骂街，岂非更加精采。” “所以有打笔仗这回事呀。” “诺芹，这回是把你换下来，为什么这样高兴？” “终于可以静心创作了。” “不担心收入来源？” “做了这一行，早作最坏打算。” “这样豪气，一定有人支持你。” “是，实不相瞒，那是我天生豁达的性格。” “羡煞旁人。” “那么，我请辞了。” “慢着，首先，我得同上头开会，冉者，我还得去找适当人选。” 诺芹微笑，“不难不难，很多人愿做作家，在你英明的领导下，才华很容易被发掘认同。” 好话人人要听，林立虹心里想：岑诺芹真不愧是有名作家，观察入微，恰到好处。 “这几期，还是由你主持。” “那当然，义不容辞。” 岑诺芹这才明白什么叫做如释重负。 回到家中，觉得应该向伙伴交待下。 “文思，功成身退，我已辞去信箱主持一职，特此通知。” 讶异的回复很快来到：“这样重要的决定，为什么没有提早告诉我？” “我也是仓卒间决定。”诺芹把经过说一次。” “是。也只能那样做。” “我的底线早已超过，真的不想再玩新把戏了。” “那么，我也跟你走。” “不不，你不需要与我共进退。” “我完全自愿。” “真不好意思，连累了你。” “言重了，这一年我跟你学习良多。” “对，我做的错事，你不做，已经成功一半。” “你真诙谐。” 诺芹沉默了。 “我佩服你的机智。” “不过是街头智能，人家叫你走，高高兴兴也是走，怨气冲天也是走，天下无不散之筵席，不如恭敬从命，欣然引退，免得惹人憎厌。” “这道理我也懂，只是实践起来比较困难。” “别人也许做不到，文思，我对你有信心。” “我得向编辑部请辞。” “文思，我们再联络。” “一定。” “文思。”诺芹恋恋不舍，她怕没有公事，列文思就终止二人关系。 “还有什么事？” 诺芹不出声。 列文思忽然说：“岑诺芹，我会每天向你问好。” 诺芹微笑，关掉电脑。 她伏在写字台上，一分惆怅，两分无奈。 装得潇洒是一回事，心里当然不舍得。 忽然，她想到了一件事。 诺芹跳起来，把刚才的电子邮件印出来再看一次。 “岑诺芹，我会每天向你问好。” 他早已知道她是谁。 唏，两个人你虞我诈了这些时候，简直多余。 诺芹哈哈大笑。 读音来信：“我的女友变了心，我该怎么办？” 文笔这样答：“赶快忘记过去，努力将来，对方要变心，你一点办法也没有，千万不要尝试任何不自爱的行为，稍后，你一定会找到更好的伴侣。” 这标准答案同三十年前的信箱忠告一模一样，应该有人为都会的信箱文化做一个简介，写一本书，藉此反映出社会民生心态。 信箱主持人到底拯救了多少痴男怨女？又有几个读者真正接纳了主持人的忠告？还有，答案刊出来，起码已是个多月之后，又能否真正帮得上忙？ 全是谜团。 “诺芹，我们这里下雪了。” 诺芹以为是姐姐，却是列文思。 “文思，你还未回答读者信。” “失恋慢慢会好，不劳你我操心。” “也许他伤心欲绝。” “要自杀的话早就成仁。” “过份理智有点残酷。” “你可要问候庭风？第一个雪季，她也许会害怕。” 什么，连她有个姐姐叫岑庭风移了民都知道，这人不简单。 “诺芹，让我公开疑团，伍思本找我做主持人的时候，已经陆陆续续将你的来龙去脉对我讲清楚。” 伍思本是只狐狸。 “你如果小器，一定生气。” “我也知道你是谁，列文思教授。” “那多好，我毋需再自我介绍。” “文思，现在可以听听你的声音了吧？” 列文思说：“我立到打电话给你。” 诺芹有点紧张。 电话铃没有立刻响，有三分钟时间叫岑诺芹手心冒汗。 “终于来了，诺芹轻轻接过。” “对方问：“诺芹？” 竟是女人声音。 诺芹哗一声叫出来。 原来列文思真是女人，她惊惶得一颗心似自喉头跃出。 “诺芹，诺芹，什么事，为何鬼叫？” 啊，是庭风，诺芹喘息，是姐姐。 “姐姐，是你！” “可不就是我，你在等谁的电话？” “没有没有，对不起，刚才似看到有一只老鼠溜过。” “今日下雪了。” “啊，是吗，雪景可美？” “涤涤赶着出去玩，摔了一跤，我替她拍了许多照片，唉，电影里也看过下雪，真没想到实境如此美丽，大开眼界。” “谁替你铲雪？”诺芹立刻想到现实问题。 “呵，车道有自动融雪装置，电费稍贵就是了。” 诺芹不禁笑出来，看，什么都不用担心，连庭风的同乡列文思都过虑了。 “学校可因天气恶劣放假？” “照样上学，我听老华侨叮嘱，买了一辆路华四驱车，似坦克车一般，处处去得。” 诺芹笑，“你绝对有前途。” “可是，真正寂寞呀，辛苦了半生，倘若身边有个人作伴，多好，”庭风语气沮丧，“三点天黑也不怕，融融炉火，闲话家常……诺芹，这可不是寡妇思春，你且别误会。” 诺芹连忙安慰：“八十岁老人也怕孤寂。” “前日与房屋经纪吃午餐商量一点小事，他忽然夹一块鸡腿给我，我感动得几乎落泪，多久没有人关心我。” “是个怎么样的人？你要格外小心，千万不要相信陌生人，钱需抓紧紧。” “这是我一向教你的话呀。”庭风讶异。” “共勉之。”诺芹笑了。 “我还有选择，你放心。” “而且，要非常谨慎，我看过报道，说中老年妇女得传染病比率突然增加。” “我明白。” “这种话，只得姐妹才敢说。” “有姐妹的人都受上帝特别眷顾。” “诺芹问：“过来看你，廿四小时通知来得及吗？” “随时按铃都可以。” 庭风挂断电话。 真不巧，被姐姐占了线，说了几分钟，诺芹的电话并无插线装置，她认为那样做没有礼貌，并且，平时一天也不用一次电话。 列文思会努力地打来吗。 才担心，电话铃响了。 “列文思找岑诺芹。”声音低沉，相当动听。 “我就是。”诺芹心花怒放。 “你好，伙伴。” “大家好。”诺芹咕咕地笑。 他很爽快，“想约会你，你来我家，还是我到你家？” “就是你家好了。” “春假可有空？” “我随时可以动身，这是自由职业唯一优点。” “给我廿四小时通知即可。” “文思，这几日内我会作出重要决定：我想辞去琐事，专心创作，弥补过去几年懒散。” “那是好消息，不过，以往你也还算用功。” “你看过拙作？” “最近补读了。”即从前没看过。 诺芹笑嘻嘻，也不打算问他意见。” 他却这样说：“专心写作，即暂时退出竞争，待你精心泡制的杰作面世，会不会已与读者群生疏？” “咦，我倒没想过。” “都会流行作品的年轻读者五年一代，三年没有作品出版，就差不多完全脱节，后果自负。” 诺芹愕然，没想到他对市场这样了解。 “我一年写两本可以吗？” “三两本作品只可守，不可攻，造成读者阅读习惯，至少要双月刊。” “有这样的规矩？” “这是人人都知道的秘密呀。” “我会详加考虑。” 千万别像那种胸怀大志的歌星，最最红的时候一定要去升学，三年后学成归来，仍然唱歌，却退至三线，一脸无奈。 不如先写一百本，然后退休，正式写严肃的题材？ “你在想什么？” “前途。” 列文思笑，“有人一想数十载。” 再聊了几句，他们挂上电话。 诺芹读报，看到政府高层调动消息，李中孚的照片放在显著的位置上。 照片中的他相貌端正，笑容可掬，记者的评语无比推崇，说他是难得的才俊，前途无量，深得上司赏识，还有，他是那一个阶层唯一的独身男子。 记者多嘴问一句未婚的原因，他笑答：“高不成低不就，不擅讨好异性。” 诺芹微笑。 但愿她所有的朋友都像李中孚那样步步高升，荣华富贵，万事顺景，五世其昌。 那样，她与有荣焉，将来，同孙女儿说：“这个大人物，可是祖母以前的男朋友呢。” “发生什么事？” “呵，祖母认为性格不合，与他分手。” 哈哈哈哈哈；多神气，一点也不妥协，一点也不虚荣。 岑诺芹笑吟吟合上报纸。 林立虹来电。 “诺芹，编辑部已找到信箱接班人。” “这么快？可见谁没有谁不行呢。 “她想见一见你，请你指教一下。” 诺芹忙不迭推辞：“人家一定聪明伶俐，何用我多嘴。” “不要吝啬。” “我怕出丑，惹人耻笑。” “当帮我一个忙，稍后我们会来看你，请准备茶点。” “这叫做淫威。” “谢谢你。” 信箱里有银行存结单，咦，稿费又存进去了，岑诺芹几乎感激流涕，但愿股市日日向上，否则全城人下一顿饭不知在什么地方。 她松出一口气。 只有她这种神经兮兮的人才会从事文艺工作吧。 诺芹赶到附近的茶餐厅去买刚出炉的波萝及鸡尾面包。 诺芹从来没有在外国看见过这两款面包，只有在唐人街才能找到。 蒜茸面包不是不好吃，但总之不及波萝牛油。 她会做大牌档丝袜红茶：连茶带壶在炉上猛火滚三分钟，滤去荼渣，加三花淡奶。 刚做好，贵客来了。 林立虹又饥又渴，一进门便说：“香死了，把灵魂换这顿茶也值得。” “你还有灵魂？别臭美了。” 同行的女孩子听见她们这样互损，不禁骇笑。 诺芹打量她，只见接班人眉目清秀，似刚刚大专毕业初初入行，聪明但尚无锋芒，有点矜持，不过却不做作，还算可爱。 不过别担心，社会是个大染缸，不消三五载，她说变就变，保不定就装模作样起来。 ------------------ |
||