|
|
|
寂寞鸽子 作者: 亦舒 01 开明不是许家惟一的孩子，他记得小时候有个弟弟，他会走路的时候弟弟出生，他上幼稚园弟弟跟在他身后，他很喜欢弟弟，把他当洋娃娃般抱进抱出。 然后有一日，弟弟不见了，母亲哭泣。 他每间房间找弟弟，十分忙碌，放了学就乱找一气，轻轻唤，弟弟，弟弟，以为弟弟会得哗哈一声扑出来与他拥抱，可是没有。 不久，他们搬了家，他渐渐忘记弟弟，直到少年时期，一个下午，母亲与他说起弟弟。 他永远不会忘记母亲哀伤的面孔，她说：“弟弟患病，早已经到上帝那里去了。” 开明记得他这样安慰母亲：“上帝身边那些长翅膀的小天使必有一个是弟弟。” 母亲的声音相当平静，可是豆大的泪水直滚下来，开明知道母亲的悲痛长存。 弟弟启明没有长大，开明总觉得他要做得加惜好来补偿母亲。 他是个循规蹈矩的好青年。 世上的诱惑不能打动他的心。 考试他名列前茅，运动是游泳健将，常替学校拿奖牌，音乐老师说他拉小提琴音色与姿势都似海费兹，闲时躺在藤椅子上看小说，一丝不良嗜好都没有。 记忆中弟弟启明永远只得十多二十个月，开明十分喜欢那样岁数的小男孩。 可是渐渐同学的弟妹、亲戚的孩子全部长大，已不大有小小孩上门来，开明略觉好过。 数年后许化夫妇移民到加拿大温哥华，开明留在大学念建筑系，成绩优异，课余活动十分忙碌，也不觉寂寞。 父母不在，他得照顾自己，生活细节上错漏百出，他对洗熨煮一窍不通，家里很快像垃圾岗，闹出许多笑话，譬如说，他以为毛衣需拆开还原成为毛线才方便洗涤之类。 女同学大起怜惜之心，带了家里训练有素的佣人上问去帮许开明度过难关。 开明说：“不不不，不要服侍我，请教我，那样，我有一日会得独立。” 女同学们母性大发，为之恻然，纷纷嘱家务助理倾全力教授，不得留任何私心。 开明渐渐自众多师傅处学会家务秘诀，打理一个家已不成问题，准时交水电煤气电话费，冰箱里常备新鲜饮料食物，三房一厅家具井井有条，一星期换一次床单，还有，牛仔裤T恤全熨得笔挺，温习得累了，起来炖一碗牛奶鸡蛋当点心。 母亲回来看到他时讶异得说不出话来…… 开明搂着母亲的肩膀说：“初级工夫，华生，初级工夫。” 他母亲笑着说：“我是华生，你就是福尔摩斯了。” “我是你爱儿。” 母亲紧紧握住他的手，开明心酸，他爱煞他受过伤的母亲。 半晌许太太问：“有女朋友没有？” “女友十分多，尚无爱侣。” 许太太握着茶杯，看着天花板，“一切随你，妈妈不会干涉你。” “我知道，但总得毕了业找到工作再说。” “早点结婚生子也好。” 开明问：“妈妈这次回来打算做些什么？” “无特别目的，看看亲戚朋友吃吃螃蟹。” 开叨嫌吃蟹麻烦，又觉不卫生，可是他乐意陪母亲出席。 亲戚的饭局排得满满，有时一晚两席，不知去何处好，只得合并成两桌，一起吃。 一日饭局完回家，开明斟上一杯浓例的玫瑰普洱给母亲，把她的腿搁好，陪她说话。 许太太十分满意，忽然低下头，“你弟弟如果在，不知是否如你一般听话孝顺。” 开明不得不劝道：“妈妈，世事古难全，何必想那已经失去的，你有我不是得了吗。” 许太太饮位，“是，开明你说得是。” 开明试说些愉快之事，“妈妈，你有无发觉请客亲友统统都带着女儿一起来？” 许太太凝神一想，果然如此，不由得破涕为笑。 开明绞一把热毛巾给母亲。 “你不说我还真的不留意，你可有看仔细？” 开明躺在沙发上，头垫着双臂，“当然有。” 许太太诧异，“咦，伯母们都赞你眼观鼻，鼻观心，目不斜视。” 开明悠然答：“我工夫上乘，毋需鬼祟眼也可看得一清二楚。” 许太太笑，“看中谁？” “都不错。” 许太太点头，“那就是说一个都看不上。”知子莫若母。 开明也笑了。 “太太只要对你好就行。” “不，”开明不以为然，“那是不够的。” 许太太取笑他，“走着瞧，将来别娶一名黑小猪。” “妈妈，我会娶美女。” 许太太看着儿子，“那是一个宏愿。” 开明拍胸口，“你看看好了，她既美且惠，又有学养涵养，我不会叫你失望。” 许太太拍拍他的手，“你喜欢谁我就喜欢谁。” 开明知道母亲笑他大言不惭，可是他却信心十足。 翌年暑假，他在刘关张建筑事务所做工，每天做得老晚不下班，他有的是精力，有的是时间。 胡髭长出来了，衬衫皱了，仍在办公室听电话。 连清洁女工都问：“那英俊小生是谁？” 刘关张三人都有女儿，也都介绍给许开明认识过了。 刘小姐年纪较轻，还没有性格，关小姐十分骄矜，不易讨好，张小姐却似历尽沧桑，听说已订过两次婚，服饰开始暴露。 都不错，但不是开明喜欢的那个人。 开明没有单独约会谁，但是老板们却不住在家搞聚会邀请许开明参加，“年轻人，多见面，好培养感情。” 背后无限感慨，老关就同妻子说：“人家祖宗山坟风水好，生出那样品学兼优相貌英俊的孩子。倘若给我做女婿，减寿也情愿。” 关家长子专爱搞男女关系，一次在夜总会为争与一小明星共舞被人家男伴殴打终于闹到警局去，官司打了半年，关氏夫妇从此白了中年头。 刘家有泳池，大家比较喜欢到那里聚头。 刘小姐永颜才十八九岁，迷歌星黎某人，整间书房都是歌星签名照。 开明把她当小妹妹，陪她谈歌坛走势。 “寇可平吞枪自杀了。”刘小妹感慨，“一手创办GRUNGE乐派，唱片全球超过一亿张，还要轻生。” 开明答：“他的乐队叫纳梵那。” “是呀。” “纳梵那是梵语，在佛教中，意即涅槃。” “何解？” “涅槃即生命火焰熄灭，解脱、圆寂、往极乐世界，他思想一早晦暗。” 刘小姐啊地一声，“我竟没有留意到！” “人生要积极。” 刘小妹十分钦佩这位大哥，“你言之有理。” 可是他懂得与她们维持一个距离。 张小姐到过许家，发觉许开明衣柜中只得五套西装，分别是深深浅浅的灰色，还有一打白衬衫，他只有那么多衣裳。 “为什么？”张小姐问。 “没有需要穿花衣服。”年轻的像舞男，年老的像太太奶奶。 “你真可爱，许开明。” 许开明但笑不语。 “这是你最后一个暑假了吧？” “正确。” “毕业后可有考虑加入刘关张？” “已有公司与我接头。” “哪一家？”张小姐好奇。 “黄河实业。” “啊大公司。” “最终目的是自己出来创业。” “你把一生都安排好了。” 开明微笑，“尽力而为。” “有用吗？”张小姐有弦外之音。 开明欠一欠身，“当然，命运往往另有安排，可是，我总不能趴在地上听天由命，总得努力一番。” 张小姐赞道：“这是最佳态度。” 开明忽然温和地问：“你呢，张家玫，你在生活中最想得到什么？” 张家玫对自己也很了解，“恋爱。” 开明点点头，没有人会怪她，大多数人都渴望恋爱，只是无时间精力负担，她大小姐不忧生活。倒是可以努力找对象。 可是她接着叹口气，“一直没找到。” 不是也订了两次婚吗。 她又叹口气，不再言语。 开明温言安慰，“追求快乐是很应该的。” 张家玫以感激的眼光看他一眼。 可是最早结婚的却是骄傲的关小姐。 接到帖子的时候，开明已经返回大学，读完这个学期就大考毕业，他胸有成竹，不算紧张，也不是太忙，却没有心情参加婚礼。 念在；日情，还是匆匆赶到教堂，新娘子已站在牧师面前读誓词。 双方交换指环，新郎掀开新娘面纱，开明一看，咦，新娘不是关尤美。 他第一点想到的是新郎换了对象，然后在电光石火间，他知道自己走错地方。 糟！连忙自口袋中把帖子取出再看，原来弄错了日子，不是这个星期六，而是下一个星期六。 他根本不知道这一家姓什么名谁，真是糊涂荒谬。 许开明吁出一口气，既来之则安之，且待仪式完毕才轻轻离去吧。 他前排坐着两个伴娘，兴高采烈地朝一对新人撒纸屑，笑得花枝乱颤。 开明见观礼亲友纷纷站立，心想这是消失的好时候，谁知正在此际，一位老太太拉住他，“大弟，来，一起拍照。” 开明知她认错人，又不好推开她，只得解释，“我不是大弟，我不拍照。” 老太太十分固执，“那你一定是三弟，来，扶我过去与新人拍照。” 开明一看，老太太有一双小足，心便慈了，啊老人怕接近一百岁了，否则怎么会缠足，他高高兴兴地答：“好，我扶你，请小心走。” 大家排好队，开明刚欲走开，摄影师说：“笑一笑，”咔嚓一声，连许开明拍在内。 新人向每一位亲友道谢，开明发觉他一件外套还留在教堂座位里，折回去取。 穿上大衣，经过走廊的时候，忽然有一只皮球轻轻滚出来。 开明将球拾起，一个约岁半的幼儿摇摇晃晃走过来，看着许开明，手指放嘴边，笑眯眯，想许开明把球还给他。 开明看到那孩子，只觉眼熟，忍不住轻轻唤：“弟弟，”太像启明小时候了，同样的卷发圆脸与水手服。 想到弟弟，开明心酸。 不要说是母亲，连他也不能忘记。 他叹口气，把球还给那小小孩儿。 这时候有人扬声叫：“弟弟，咦，弟弟不见了，”焦急惊惶，“弟弟，你在何处？” 他也叫弟弟，真巧。 开明连忙应：“这里。” 有人掀开丝绒帘子，松口气，“呵，弟弟，你又乱走。” 开明这才发觉原来那两家人把所有幼儿都集中在这间小小房间照顾，一瞥眼，约莫看到三个婴儿与两个会走路的小家伙，那保姆抱一个拖一个，所以让弟弟走脱了。 开明忍不住笑，“弟弟在这里。” 保姆立刻说：“谢谢你。” 开明目光落在保姆身上，呆住了。 他一生都不会忘记第一次看到邵子贵的情形。 她有一张鹅蛋脸，缀着汗珠油光，分外晶莹，长发本来拢在脑后，此刻却被手抱的幼儿扯出来把玩，大眼睛，红嘴唇，这可能是她最狼狈的时刻之一，可是丝毫不影响秀美。 她看到对方是一个陌生年轻男子，十分尴尬，幸亏这个时候，婴儿们齐声哭泣，替她解了围。 开明声不由主地说：“我帮你。” “他们怎么还不回来认领孩子？” “正拍集体照呢，快了。” “我支持不住啦。” “我明白。” 开明找张椅子，把三个较大的孩子都捧到膝上坐好，看见桌子上有面包牛乳，每人分一份，然后自袋中取出一只口琴，轻轻吹奏。孩子们得到娱乐，显得很高兴。 开明说：“你可以喂那些小的了。” “是，是。” 她转过头去准备奶瓶，开明见她穿着薄身套装羊毛衫，圆台裙，平跟鞋，身段修长美好。 开明微微笑，他没有走错地方。 啊绝对没有，开明心里甜丝丝，有种奇异感觉。 半晌她喂妥婴儿，一手抱一个逗他们玩，孩子们的母亲也纷纷来领回孩子。 “子贵，今天谢谢你。” “子贵，你这保姆十分尽责。” “子贵，今日没你，不知怎么办。” “咦，”一个太太说，“大弟，你也在这里。” 另一位说，“姨婆说他是三弟。” 六个孩子转瞬间被领走。 那个叫子贵的女孩子跌坐在椅子里，“我一生最累的三小时！” 开明伸出手去，“我是许开明，你好。” “我是邵子贵，新娘的表妹，多谢你相助。” “应该的。” 邵子贵看着他，“你是男方的亲友？” 许开明怔怔地凝视邵子贵，她那浓眉长睫与澄澈的眼神真叫他忘我。 他半晌低头，“呵，不，不，我，我，”然后鼓起勇气，“我根本不认得任何人，我冒失走惜了婚礼。” 邵子贵大表诧异，“呵。” 外头有人叫：“于贵、子贵，我们走了，等你呢。” 子贵正想走，忽然之间，珠子项链断了线，掉下来，撒满地。 “哎呀，一定是被孩子们拉松的。” 她与开明连忙蹲在地上抢拾珍珠。 开明把拾起的珠子先放进口袋。 邵子贵的亲戚探头问：“子贵——” 子贵说：“你们先走吧，我有事。” “呵断了珠链，先找珠扣。” 一言提醒许开明，他眼尖，看到白金镶钻的圆形珠扣落在墙角，“在这里了。” 邵子贵松口气。 他们把珍珠逐一拾起，开明心细，又到处找了几次，方把袋中所有珠子取出放碟子里，“数一数。” 邵子贵笑，“我也不知道一共有几粒，相信大部分已拾起，算是十分幸运，可以啦。” 语气豁达，许开明欣赏这种性格。 开明替她把珠子包在手帕里交还。 “谢谢你。” 他帮她穿上大衣，走到教堂门口，理应道别分手，可是两个人都看着鞋面，踌躇不动，然后齐齐鼓起勇气说：“我的电话号码是——” 许开明与邵子贵都笑了，笑中带一丝述惘，又带一丝喜悦，腼腆中略觉似乎太过仓猝，不过也只能迅速把握机会。 开明掏出笔纸写电话地址给她，又记下她的电话地址，两家住得颇近，开明又放了心，应当算门当户对。 然后他说，“我送你一程。” 邵子贵心想，陌生人，应当警惕，可是只觉许开明一举一动，无限亲切，不禁说：“好呀。” 在车上，她问：“你真的不认得今日的新郎新娘？” “素昧平生。” “真是奇事。” “我也这样想。” 送完她回家，开明返回寓所，倒在沙发上，忽然泪盈于睫，原来世上真有一见钟情这回事。 半晌起来更衣淋浴，忽然看到西装裤管褶边上落出一粒珍珠。 他立刻拨电话给邵子贵。 “是伯母吗，我是许开明，我找子贵，是，我是她朋友，我多大年纪？二十四岁，我是建筑系学生，几时毕业？明年，是，家里只得我一个孩子，不，没有兄弟姐妹，爸妈？移了民在温哥华——” 说到这里，忽然听得子贵在一旁骇笑，“阿笑，你同谁说话？”连忙抢过听筒。 开明为之喷茶，这分明是她家的老佣人好奇心炽，乘机打听小姐男朋友身世。 子贵没声价道歉。 开明问：“要不要出来？我认得串珠子的首饰店。” 子贵毫不犹疑，“明天下午五时在宇宙大厦正门口等。” “你在宇宙上班？” “我是郑宇宙私人助理之一。” 已经在工作了，可见经济独立，她简直天造地设为许开明所设，上帝造她，分明单单就是为了他。 开明想到这里，心里充满幸福的感觉。 这不是一个适合年轻男女约会的都市，人太挤，而且每个人认识每个人，天气恶劣，不是太热，就是下雨，街道肮脏，简直无处可去，可是开明等到了子贵，还是认为一切困难可以解决。 子贵略迟，抵步时有点担心，“叫你久等了。” 开明微笑，“应该的。” “我们到哪里去？” 开明说：“我一个表姐开珠宝店，可以先去把珠子串起来。” 他毫不犹疑拉起她的手往前走，她觉得也只得这个办法，否则在挤逼的街道一前一后终于会失散。 开明的表姐通明亲自出来招呼他们。 开明把他拣到的那颗珍珠小心翼翼奉献出来。 表姐数了数，“七十二颗，数目对吗？” 子贵含笑点点头。 在店堂的灯光下，开明发觉子贵穿一套小腰身女式西装，十分婀娜。 店员取出香茗及饼干糖果，开明与子贵边吃边谈，等于享受下午茶一样。 开明看到一副珍珠耳环，问表姐：“流行一只黑珠一只白珠吗？” 表姐答：“不配对有不配对的别致。” 开明说：“我喜欢配对。” 表姐又说：“在一张文艺复兴的名画里，维纳斯戴一副珠耳坠，一只在阴影里、画家画成黑色，所以流传到首饰铺来。” 开明留意到子贵有细小耳孔，“请取出我看看。” 子贵并无拒绝，趋近来观赏。 表姐很是高兴，这位邵小姐气质好，相貌娟秀，与开明配极了。 因此她说：“我同你照样子镶两只白珠好了，后日送上去给你。” “是，”开明说，“我喜欢配对。” 表姐试探，“几时请我们吃饭？” “快了。”开明闻弦歌而知雅意。 “母亲知道吗？” “我会去探望她。” “那才是个美丽的城市呢，有假期的话不妨多呆一会儿。” 开明迟疑，“我刚打算开始工作一一” 表姐教训他：“一个人最要紧的是有一头家，否则你的功绩有谁来分享。” 稍后他俩告辞，一出店门开明就说：“通明表姐是老小姐，很可爱。” “她不过三十出头年纪。” 开明讶异，“那不已经老大了吗？” 子贵含笑更正：“六十以上才叫老年。” 一出门开明就十分自然地握住子贵的手，而且无话不说，像是自小认识子贵。 少年时看《红楼梦》，读到贾宝玉甫见林黛玉即道：“这位妹妹在哪里见过，”真觉百分百是吊膀子恶劣手法，可是此刻对子贵，他却有同样感觉，可能怪错了怡红公子。 他对子贵说：“自明日起一连五日我需考毕业试，你愿意等我吗？” 子贵一本正经说：“那是要到下星期三才能见面了。” 开明微笑，“是，好几十个秋天。” 于贵温婉地答：“我会等你。” “好极了。” 可是，开明并没有遵守自己的规则，每天一出试场他便争取时间与子贵见一个面，一次是送珍珠耳环上去，另一次把项链原壁归赵，还有一次只是去看看于贵，送上一包小熊水果橡皮糖。 “考得怎么样？” “不幸辱命。” “什么？” “不不不，讲错了，幸不辱命。” “那是有把握啰。” “没有人会比我做得更好，假如伯母问起我这个人，别说我是学生，说我比你大一岁，而且下个月就开始上班，正筹备经济基础。” 子贵只是笑。 建筑系学生读七年，毕业略迟。 星期六是关尤美小姐举行婚礼的日子，许开明携眷出席。 子贵服饰含蓄得体，仍然配戴同样的珠珍项链，只不过多一副开明送的耳环。 关小姐的礼服只能以花团锦簇四个字来形容，她神色紧张，一般新娘都担心人生至重要一次演出不够十全十美。 老板同开明说，“你要是在黄河做得不愉快，记得同我联络。” 开明唯唯诺诺，“是，是。” 当天晚上，母亲与他通电话：“听说你找到女朋友了？” “是，母亲，她叫邵子贵。” “你真幸运。” “是，有些人要到三十多岁，甚至四十岁才找到适当的终身伴侣，几乎寂寞半生。” “早婚有早婚好处，快点生孩子，抱到我处养。” “那是很辛苦的。” 可是许太太一直说：“我不怕我不怕。”笑个不停。 半晌又问：“未来亲家母是一个怎么样的人？” “妈妈，邵家的女子统是美女。” “你一直喜欢美人儿。” 开明承认，“是，子贵的面孔叫我忘忧。” 许太太说：“这叫作秀色可餐。” 春季她见到子贵，才知道开明一点也没有夸张。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||