|
|
|
寂寞鸽子 作者: 亦舒 08 子贵忽然笑了，“劳驾你高抬贵手。” “你是什么意思？” “你会做什么，别越帮越忙就好，秀月，祝福我。” 秀月低下头，“我由衷祝福你母子。” 电话挂断。 秀月把杯里的酒一饮而尽，再斟一杯，站起来，面对墙壁，很温柔地说：“我想你最好回酒店去听电话，然后，马上赶回家去。” 开明不语。 子贵分明知道他在这里，故此电话尾随而至。 那样苦心斗争，根本不似子贵，可见一切都是为着他。 他再开口之际，声音已经沙哑，“你说得对。” 秀月仍然没有回过头来，哑然失笑，“时间统共不对，有缘无分，再说，你我尚有良知，不是一对狗男女。” 再回转头来的时候，她泪流满面，可是许开明已经走了。 开明回到酒店，更衣淋浴，收拾行李，订飞机票，一切办妥，子贵的电话来了，料事如神的她知道他办这些事需要多少时间。 开明装作十分惊喜的样子：“我马上回来。” 挂上电话坐在静寂的酒店房里良久，自觉是天下最孤寂的一个人，然后他鼓起勇气，出门去。 过一两个月子贵腹部就隆起，不过不肯休息，照；日上班，十四周时已经知道怀着双生子，许太太大乐，特地回来替他们打点一切。 子贵与婆婆甚为亲厚，对她的安排统统表示欢迎，言听计从，许太太心满意足，每日加倍努力张罗。 开明索性放开怀抱，任由母亲替婴儿订购衣服鞋袜小床小台，以及托人寻找可靠保姆等等。 “我是一定会留下来替你打点一切的，你放心。” 开明想说他一点也没有不放心。 许太太每次都陪着媳妇到妇产科医生处检查，子贵看医生阵仗庞大，有时邵令仪也一块去见习，许太太爱屋及乌，称她为大小姐，又替媳妇撑腰说：“现在我就是子贵的亲娘一样，”加上准父亲开明，把候诊所挤个水泄不通。 到后期又问子贵可需到外国生养，子贵立刻摇头，许太太于是更安心部署一切。 家里人忽然多起来，开明觉得安全得多，反正总有人在说话，他不必开口，更多时间做独立思考。 他母亲说：“已进入第七个月，子贵体重已增加几达二十公斤，她怎么还不告假。” 开明答：“她自己是老板，向谁告假。” “身体应付得来吗？” “她自有分寸。” “你劝劝她。” 开明很怕与子贵单独谈话，是他做贼的心虚对子贵那双洞悉一切的双目有所畏惧。 他希望孩子快些降世，名正言顺可以眼皮都不抬地闲闲地道：“孩子的妈，如何如何……” 日子近了，许家真正开始忙碌，保姆也已经上工，奶瓶爿‘始堆起来，小衣服一叠叠那样买，许太太逐件欣赏，会情不自禁兴奋地饮泣。 预产期前三个星期，一日，子贵来敲开明房门：“是今天了。” 开明惺松地问：“你怎么知道？” “有迹象。” 一看钟，是清晨六时。 “别吵醒妈妈，让她多睡一会儿，我去把住院行李拿出来。” “由我打电话通知医生。” 开明办妥一切，出来照顾子贵，发觉她已经梳洗完毕，换好衣服，坐在那里喝牛奶看早报。 能够这样镇静真是好。 开明说：“医生叫你立刻迸院。” 子贵抬起头来微笑，她胖了许多，皮肤依然晶莹，轻轻说：“我看完副刊马上动身。” 开明坐下来，他俩的感情像是回复到早期刚认识之际那般纯真，他问她：“专栏有那么好看？” “是呀，若今日不能自手术室里出来，也叫看过副刊，你说是不是。” 开明温柔地说：“你不会出不来的。” “是，我也那么想。” 他握住她的手，“拜托了。” “别客气，让妈睡到九点半吧，这一觉之后她恐怕有一阵不得好睡了。”笑得弯下了腰。 开明送她入院，医生赶来检查过，定了下午三时正做手术。 子贵说：“你去上班吧，我正好睡一觉。” “我回去叫妈来陪你。” “把令仪也请来。” 开明笑，“再请多一名，你们可以搓麻将。” “对，由你通知秀月。” 开明好久没听见这个名字，不由得一怔，半晌摊摊手，“我不知她在何方。” “不在伦敦，就在巴黎。” “来不及打这场麻将了，你知会她吧。” 在车子上，开明想到去年初见秀月时，也是这种天气。 他伏在驾驶盘上良久，才开动车子。 许太太得知媳妇已在医院里，不禁哗然，出门时连鞋子都穿错。 开明并没有去上班，他得替女士们张罗吃的，他带着保姆去买点心水果糖。 时间比他想象中过得快，子贵被推进手术室一小时后一对婴儿便由看护抱上来。 许太太荣升祖母，急不可待伸手去抱，一看婴儿的小面孔，怔住，张大嘴，说不出话来。 开明吓一跳，怕有什么不妥，连忙探头过去。 谁知许太太喃喃道：“弟弟，这不是弟弟吗，两个弟弟！” 开明一看，果然，婴儿五官与他记忆中的弟弟一模一样。 许太太有失而复得的人喜悦，她拥着两名婴儿，祖孙齐齐哭泣。 这时邵令仪到了，立刻问：“子贵呢，子贵在何处？” 开明暗叫一声惭愧，竟无人注意子贵身在何处。 这时子贵才由手术室上来，她麻醉已过，人渐苏醒，医生大声叫她名字，只听得她唉呀一声叹息：“我已尽了我的力了。” 开明在一旁落下泪来。 接着她像所有母亲那样问：“孩子们是否健康？有多重？” “一名两公斤，一名两公斤半，算是很大很健康。” 子贵倦极闭上双目，那一夜她没有再说话。 开明着母亲回家，“今日你已够刺激。” “我返家与你爸通电话。” 开明留宿在医院里陪妻子。 他当然没有睡着，怕吵醒子贵，动也不敢动，不知怎地，默默流起泪来，天亮，听见看护进来视察子贵，他起来梳洗。 子贵精神不错，受到医生褒奖。 子贵坚持淋浴，开明劝阻。 “你莫硬撑。” 子贵笑了，“你说得对，我本无天分，全靠死撑。” 开明不敢再言语，他低下头，自觉留下无用，便说：“我回公司去看看，下午再来。” 傍晚再去，病房内一如开了鲜花店，周家信与邵令仪全在，许太太与保姆一起招呼人客。 开明心里很充实，事业上了轨道，妇孺受到照顾，他可以静坐一旁听她们聒噪。 五日后出院，婴儿幼小，一日需喂七八顿，又不住哭泣，整家人不知日夜那样乱忙。 半夜起来，开明好几次看到母亲左右手各抱一名孙儿坐在安乐椅上倦极入睡，保姆亦在一旁歪着。 这种惨况要待三个月后始慢慢有所进步。 开明自告奋勇当过几次夜更，他听得到婴儿饿哭，可是四肢全不听使唤，动弹不得，结果还是子贵挣扎着起来喂。 在电梯里，开明遇见困惑的邻居问他：“你们家亲生儿一晚好似要喂三四次。” “我有两名。” 邻居耸然动容，打起冷颤，“啊，孪生。” 可不是。 开明疲乏地笑，现在名正言顺什么都不必想，孩子们救了他。 长到半岁的时候，会得认人，会得笑，会得伏在大人肩上做享受状，相貌与弟弟更加相似。 下了班开明哪里都不愿去，就是与他们厮混。 子贵身段已完全恢复正常，怎么看都不像生育过孪生了的母亲，她比开明忙，晚上时有应酬。 一日许太太烦恼地说：“开明，你爸催我回去。” “他寂寞了。” “我不想走。” “那是不对的，你去放暑假，天气凉了再来。” “我舍不得孙子。” “他们还不会走路，跑不了。” “我不放心。” “保姆很可靠。” “你叫于贵辞工吧。” “妈，那样太不公平。” “那我不走了。” 拖到六月，许太太还是回去了。 开明教孩子们走路，“弟弟，这里，弟弟，过来。” 他的弟弟仿佛回来了，他清晰记得，多年前他也是那样教弟弟学步，他曾逐间逐间卧室去寻找他，现在他回来了，而且化身为二。 因此开明一日比一日敬畏子贵。 他完全照她的意思行事，她说东他绝不说西，她一有建议他马上办得妥妥帖帖。 表面上真是模范丈夫，邵令仪为此说：“哗，原来女子升任母亲后身分地位可大大增加。” 开明笑道：“是呀，可惜你蛋都没下一个。” 邵令仪勃然变色，咬牙切齿，追着许开明来打。 子贵主持公道：“许某你活该站着让大姐打几下。” 开明便听话地站住，邵令仪狼狠地拧他脖子，他雪雪呼痛。 邵令仪忽然叹口气说：“人夹人缘，我和自己兄弟却无话可说。” 子贵笑道：“不是每个人似许开明般会得巧言令色。” 邵令仪说：“不，我与兄弟是真的无缘。” 子贵说：“那是没有法子的事，我与姐姐也如此。” 开明听她说到秀月，顿时静下来，不到一刻，孩子们睡醒了来找父亲，他的默哀也告终结。 邵富荣六十岁生辰，给许开明一张帖子。 子贵迟疑说：“大姐坚持我们去，可是届时会见到大太太。” “放开怀抱，开开心心去吃顿饭。” 子贯叹口气，“反正母亲不在了，我同邵家反而可以更加亲密。” 开明笑出来，“别忘记你也姓邵。” 子贵说：“现在想起来，我也太会委屈求全了，还是秀月有志气。” “你不想母亲为难，” “母亲不一定那么想讨好邵富荣，否则也小窥了继父，他是道上朋友有难也随时拔刀相助的那种人，母亲只是觉得我们不该姓贝。” “生父以后有无出现过？” “听说托人来要过钱，后来终于设法摆脱了他。” 开明十分唏嘘，子贵童年不好过。 “我从来没见过大太太与她的儿子媳妇。” “我俩就只眼观鼻，鼻观心即可。” “孩子们去不去？” “哗，不要啦，只怕老寿星头痛。” 可是邵富荣坚持：“外孙一定要到，秀月都应允自伦敦回来，你们还推搪什么。” 许开明怔住，“秀月回来？” “她一口应承，届时我可以与全体子女共聚。”他异常高兴。 开明咳嗽一声，“令仪的大哥有几个孩子？” 邵富荣照实说：“他们二人一个未婚，一个没有孩子。” “呵，只得我那两个小淘气。” “所以一定要来替外公撑场面。” “我是父凭子贵了。” 邵富荣呵呵笑。 子贵为那日的场面颇费了一点心思：“不好穿红的，那要让给大姐穿，可是又得喜气洋洋，淡蓝色不错，带一个保姆即可，否则人家也许会说我们夸张，可是送什么礼物呢，邵家堆山积海，无论什么奉献都不起眼。” 开明不语。 “还有，秀月会回来，你知道吗？她感激继父帮她摆平日本人一事。” “好久不见了。” “你们在伦敦见过。” “不，”开明说，“那次我没有来得及找她。”一定要否认一辈子，否认到天老地荒，宇宙洪荒。 “她不知道怎么样了？” 开明轻轻答：“一定漂亮如昔。” “她同吴日良怎么样了？” 开明这次但然讲了真话：“我一头雾水，一无所知。” 那天他们绝早到场，子贵考虑过情况，觉得保姆一个人不可能同时看管两只刚会走路专爱乱跑的小猢狲，故此把女佣也带在身边。 一家六口，浩浩荡荡，到了邵家大宅，门一打开，就趁势涌进去。 大太太本来还未决定给多少分颜色，一看到那对宝贝，五官就开始溶化，终于糊成一堆，像所有看到孙子的老太太，笑得合不拢嘴。 邵令仪笑着过来介绍她大哥二哥给他们认识，开明直呼大哥大嫂。 秀月还没有来。 大嫂细细问子贵看的是哪一位妇科医生，令仪也加入座谈。 开明心想，秀月还没有来。 周家信过来道：“你那美丽的大姨还未到，”停一停，“世上那么多女子，也只有她当得了美丽二字。” 开明笑了一笑，“是，那是一种叫你害怕的美色。” 周家信同意，“怕会失态，像张大了嘴合不拢嘴，多出丑。” 开明接上去：“怕把持不住家破人亡更加累事。” 周家信说：“我是远远看着就好，走都不敢走过去。” 开明不出声。 那边厢，邵太太正着人把幼儿抱得老高去把玩水晶灯上的璎珞，唉，一下子就惯坏了。 忽然之间，周家信大为紧张，“来了，来了。” 众人回过头去，看到贝秀月缓步进来，开明的目光贪婪地落在她身上，秀月并无刻意打扮，头发用一只蝴蝶结夹在脑后，身穿一套式样简单裁剪考究的西服，脖子戴一串黑珍珠，手上有一只晶光灿烂的大钻戒，那种打扮人人都做得到，可是她举手投足就是有一股说不出的艳光。 周家信胜在有自知之明，真的远远站住。 邵富荣先迎上去，子贵跟在身后，许开明比周家信站得更远，邵令仪那未婚的二哥却如灯蛾扑火似走近。 只听得秀月笑说：“我没带礼物来。” 邵富荣说：“人到了就已经足够。” 邵太太看到她诧异说：“今天我们家里有两对孪生子，四个人两张面孔。” 秀月只是笑，坐下边喝香槟边与妹妹叙旧。 孩子们一时认不清，过来叫秀月妈妈。 子贵后来说：“真没想到我与秀月终于会踏进邵家大宅，与他们一家称兄道弟。” 在她们小时候，邵家高不可攀，阴影笼罩她俩整个童年，现在发觉邵氏不过也是人。 开明终于不得不讪讪走过去：“日良兄呢？” 秀月抬起头来，笑不可抑，“我们已经分开了。” 开明吃了记闷棍，只得退到一角。 邵太太过来与他寒暄，“你是令仪的媒人吧，几时介绍个好女孩子给令侃。” 开明但笑不语。 邵太太贪婪地说：“最好家里有三胞胎遗传。” 开明忍住笑：“我会替二哥留心。” 秀月一直坐到完场，不住喝酒，那美貌渐渐变得可亲，老幼都乐得亲近，她却很少开口说话。 饭后男士们到书房聊天，女士们聚在图画室，开明叫保姆及女佣去吃饭，他在客房暂时看管孩子，幸亏幼儿已倦，各自躺着吃手指，就快入睡。 开明替他们盖上毯子。 却不防远远有把声音：“一霎眼这么大了。” 开明抬起头，见是秀月，“请坐。” 她坐下来，“今晚我到新加坡去。” “这些日子以来你老是赶来赶去。” 秀月也笑，语气像是在说别人的事，“可不是，似在逃避什么似的。” 孩子们睡着了，小面孔同洋娃娃差不多。 开明揉一揉疲倦的眼睛。 “真可爱，长得和你一模一样，可以想象这一年你们有多累。” “疲倦得时常想哭。” “没有流汗，没有收获。” 开明终于问：“你怎么样了？” 秀月回答：“没有更年轻，也没有更聪明。” 开明微笑，“可是看上去更漂亮。” 秀月低头笑，“开明你一向最爱我。” “今晚在场男士都为你着述，你看邵令侃的目光就知道了。” 秀月仍是笑，渐渐有点像讪嘲。 “穿衣服也规矩了，不那么叫人提心吊胆。” “做客人自然要入室问禁。” 话题还没有开始便已经到了尽头，开明不知如何觉得鼻酸，正在这个时候，子贵走进来。 她一看室内情形，“咦，两个人坐得那么远，怎么聊天，孩子们倒是睡着了，外头已经散席，你们有何打算？” 秀月先站起未，“我打算回家。” 开明答：“我想早点休息。” 保姆进来，与女佣一人抱起一个孩子。 秀月问：“车子够坐吗？” 子贵笑，“我们现在开七座位小巴，刚刚好。” 邵富荣在门口送客，看着他们上车。 秀月用租来的大车与司机，临走时朝他们挥挥手，这一别又不知要待何时才能见面。 开明原本想与子贵聊几句，可是车内人实在太多，他出不了声，然后在沉默中他居然睡着了。 到家子贵把他唤醒，他张开眼睛，一时不知身在何处，呆半晌，才下车。 直接走进睡房，又扑在床上，鼾声即起。 子贵也累，可是仍有精神，一般妻子以为丈夫无心事才可以睡得那么沉实，可是子贵知道，那是一种心死的表现。 男人既不能哭又不能抱怨，抱头大睡是一个解闷的好方法。 子贵低下头，孩子们那么小，又是一对男孩子，长大了也不能与他们诉心事，她日后生活恐怕也会寂寞。 睡到五点多，孩子们哗一声饿醒，许家立刻灯火通明，大人全都跟着起来， 开明叹气：“如此抗战生涯。” 片刻吃完早点，孩子又睡过去，开明与子贵却不敢再度上床，索性更衣上班。 子贵叫住丈夫，“你可有精神时间，我想与你谈谈。” 开明立感头痛，“非谈不可吗，都听你的好了。” 子贵轻轻关上书房门，“只需十分钟。” 开明像被班主任留堂的小学生，低着头不出声。 子贵温言说：“开明，这样下去太痛苦了，我们还是离婚吧。” 开明一震，他经己作出这么大的牺牲与那么多的妥协，子贵仍然不放过他。 刹时他无比愤怒与委屈，“我不相信你是我所爱的邵子贵！” “邵子贵应该怎么样？”她大为纳罕。 许开明又答不上来，他的怒气被悲哀浇熄，“想想孩子，破碎家庭，多么可怜。” 子贵摇摇头，“我比他们先来到这个世界，我亦有生存权，趁早分手，各尽其力，他们不会觉得异样，他们只道父母天经地义应当分居。” 开明低下头。 “此刻我同你的关系又不是夫妇生活，趁早结束不愉快经验，从头开始。” 开明问：“你的心意己定？” “是，我会单方面申请离婚，届时签不签字由你。” 开明怔怔看着子贵，她竟遗弃了他。 “开明，多谢你为这个家出力，没有你，我们与邵家不会如此紧密。” 开明恳求妻子，“子贵，再给一次机会。” 子贵温柔地说：“我已经给这段婚姻多次机会。” “我怎么不知道？” “看，所以我俩在一起并无希望。” 开明无言。 公司已有电话来催。 他俩一起出门，在车子里许开明问妻子：“你搬出去住的话，生活费会有问题吗？” 邵子贵愕住，像是听到世上最奇怪的问题一样，她半晌答：“敝公司去年缴税后纯利为一千七百多万，我没跟你说过？” 许开明呆呆地看着子贵，“不，你没告诉我你己飞黄腾达。” 子贵低下头，“我也有错，我俩已不交谈良久。” “发生了什么，子贵，发生了什么？” 子贵微笑，“见到你如此惋惜，我俩也不枉夫妻一场。” 开明啼笑皆非，气极而笑。 “我们是那种分手后仍是朋友的夫妻！” 开明把车驶到一角停下就走，撇下子贵，步行返公司。 他迟到十分钟，浑身汗，需要换一件衬衫才迸会议室。 子贵的电话尾随而至，开明对她说：“我不要与你做朋友。”挂线。 周家信走出来，“开明，业主在等你。” 许开明强颜欢笑，“对不起马上来。” 那天他回到家里，打电话召回子贵，对她说：“你搬走好了，这是我的家，我不会与孩子们分离。” “我知道你深爱二子。” 许开明哽咽。 “我会搬走，但与你约法三章，为此我换取随时随意探访权。” “很公平，你可以带走任何你需要的东西。” “开明，我无所求。” 许开明说：“那么不失为一宗简单的离婚案。” “是，这是我处事习惯。” 许开明笑了，忽而流泪，他承认：“也许我们真的可以成为朋友。” 翌日子贵就搬了出去。 新居在岛的另一端，与老家来回需大半个小时车程，她每晚伴孩子入睡后才返回新家。 开明摊摊手，“他们半夜起来找妈妈。” 了贵答：“他们会习惯的，许多母亲都没有力气当夜更。” “新居需要装修吗，我可以代劳。” 子贵沉默一会儿才回答：“不，开明，我从来不喜欢你的手法。” 开明到此际才知道子贵其实讨厌他。 可是她不比秀月，她自小擅长收藏她的感情。 周家信与邵令仪知道消息后讶异得捶心捶肺。 “怎么可能！你们是有史以来最理想的一对夫妻。” “开明，告诉我，解我心头之谜，到底是怎么一回事？” “不会是有第三者吧？” 见许开明不出声，邵令仪瞪大双眼，“第三者？” “是。” “你，还是子贵？” “我。” ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||