|
|
|
假梦真泪 作者: 亦舒 6 她出去一看，只见区永谅坐在客厅，脸色灰败，强自镇定，还有，这还不止，他臂弯抱着一包东西，苏舜娟一看，愣住了，那是一个婴儿，是出生没多久的小奇芳。 她急问：“这是怎么一回事？” 区永谅的声音呆木：“我与香如已经分手，小女儿归我抚养，舜娟，请你帮个忙，我不会带孩子。” 苏舜娟马上把这个烫山芋接了下来。 她把孩子交给房东太太暂时照顾，立刻跟着区永谅去找姚香如，希望他俩有机会和解。 可是到了清风街，发觉大门虚掩，一推开门，却见人去楼空。 姚香如与一岁多些的韶韶一去不返。 韶韶说：“我们搬到恩平道，一直住在那里，直到我在政府拿到房屋津贴。” “谁照顾你？” “大部分时间在托儿所，母亲要上班。” “那里怎么样？” “不记得了。”韶韶微笑，记性那么好有什么用。 “你是个勇敢的女孩子。” “我并无特别自怜是真的。” 苏舜娟说：“我一直不知他们为何决裂。” 他们不是不能相处的。 看得出姚香如下了决心同区永谅过日子，不然，也不会急急生第二个孩子。 可见发生了极大的变故。 到底是什么事？ 韶韶奇道：“你为什么不问区先生？你们已是三十年的夫妻。” “他要说他早就说了。” 韶韶摇摇头，没想到上一代那么爱玩猜谜游戏，长久做夫妻，长久不知对方心事。 “我同小邓，好话坏话都说遍。” 苏舜娟含笑，“即使是伤害对方的话？” “我们并无利害冲突，他干吗要伤害我？” 苏舜娟叹口气，“看样子你们把每一个细节都搞通了。” “也是迫于无奈。” “时代不一样，人心亦不一样。” 过一会儿，韶韶觉得困，眯上眼睛，竟然睡着了。 苏舜蜗看见这种情形，一怔，不由得摇摇头，韶韶也不小了，竟一点儿心事也无，说睡就睡，她们像她那个年纪，女儿都十多岁，真正满怀心事。 苏舜娟回想到最后一次去探访姚香如。 孩子尚未满月，香如躺床上，一岁多的韶韶把头靠在妈妈的床角，手指含在嘴里，听大人说话。 苏舜娟说：“永谅对你很好。” “对韶韶如同己出，算是难得的了。” “韶韶也姓区。” 姚香如一直微笑，眼睛却看着别处，没接触苏舜娟的目光。 “你们会很幸福的。” 可是姚香如忽然问苏舜娟：“你还记得旭豪吗？” “怎么会不记得！” “旭豪他大概是不会回来了吧？” 苏舜娟一听，没忍住眼泪，直滚下脸颊。 可是姚香如一直看着远处，仍然微笑，最后她说：“我也觉得他是不会回来了。” 苏舜娟没想到不出一个月，姚香如便与区永谅分手，且连初生婴儿也留下，走得无影无踪。 苏舜娟把握了这次机会，终于得偿所愿。 她才是区永谅的合法妻子。 这些年来，她问过自己十万八千次，你快乐吗？ 她也回答过十万八千次，我不会比独身更不快乐。 区永谅不久离开了塑胶厂，自立门户，设计新品种塑胶模子，生意非常成功。 他们始终没有姚香如的消息。 苏舜娟有种感觉，区永谅并没有刻意去找她，这对于苏舜娟来讲，简直求之不得，她干吗要去找她？她永生永世不再出现更好。 可是时间过去，苏舜娟地位稳固了，孩子们长大成年，她开始怀念姚香如，并且稍觉内疚。 直至一日，苏舜娟看到报上的讣闻。 她把报纸轻轻递到区永谅面前，悄悄说：“要不要同奇芳说一声？” 区永谅一怔，接着双手籁籁地抖起来，别转了头，半晌才道：“说什么？你才是奇芳的母亲。” 奇芳的确由她一手带大，故意让奇芳长到五岁，完全脱离婴儿阶段，才生下燕和。 但是当苏舜娟抬起头来，吓了一跳，只见区永谅满脸泪水，她失措地指着他：“你哭了！” “我几时哭过？”他匆匆走入书房，锁上门。 苏舜娟到这个时候，才发觉区永谅根本没有爱过第二个人。 区永谅把自己关在书房里一整天不出来。 书房有一扇通向花园的长窗，可是落着帘子，看不清里边的情况。 第二天早上，苏舜娟急了，把奇芳唤来，“你用锁匙开门进去看看。” 燕和说：“我来好了。” “不，”她母亲说，“奇芳去。” 这里边有很大的分别。 奇芳急急开启窗门，看到父亲躺在长沙发上，面容憔悴，见有人，撑起上身，用手挡着阳光，沙哑地惊呼一声。 他说的是：“你来看我了，你原谅我了。”接着，呜咽起来。 奇芳吃了一惊，趋向前去，“爸爸，是我。” 区先生在这个时候又恢复镇静，他清清喉咙，“我一定是喝多了，竟在书房睡了这么长一觉。” 但是他的妻子已经听到那两句话了。 原谅，原谅什么，那件事，就是姚香如离开他的原因？ 区先生的眼睛过了三天才消肿。 然后，区家在报上又读到韶韶的结婚启事。 是苏舜娟先沉不住气。 “我想见一见韶韶。” 谁知区永谅说：“我己打听过，韶韶在新闻局做事，很出风头，看情形早已在社会上立脚。” 苏舜娟不语，环境造人，信焉。 奇芳与燕和一事无成。 “听说她辞锋与作风都很厉害，你要小心。” “她会不会记得我们？” “你说呢？” “一般孩子都不记得四岁的事。” “是吗，那为什么奇芳小时老是问，那个漂亮的长头发的抱着她亲吻的阿姨是谁，并且，她为何不再来玩。” 苏舜娟噤声。 这是她心头的一根刺。 她不能解释为何一个幼婴能够如此贴切地形容出母亲的相貌，也许，血肉相连，婴儿有特殊感应。 她终于见到了韶韶。 韶韶没有令她失望。 她有独立的性格，精明、聪敏，完全知道她自己在做什么，目光准，料事如神，活脱脱的一个能干时代女性。 相形之下，奇芳与燕和都窝囊不堪。 一个靠父亲生活，从未上过一日班，另一个觉得父家尚不够派头，还要进一步上去高攀夫家，总是等别人来完成她个人的愿望。 如此幼稚，失望难免。 苏舜娟看看身边正在打盹的韶韶，她多希望燕和像这个姐姐。 飞机到了上海，韶韶自然睁开双眼。 “睡醒了？” 韶韶点点头，可是无梦。 下了飞机，韶韶发挥了她的能力，她把阿姨的手提行李背在肩上，一手挽着阿姨手臂，一马当先，操着流利普通话，陪着漂亮的笑脸，过五关斩六将，顺顺利利出了飞机场。 接着同计程车司机讲价钱，付美金，头头是道，双臂孔武有力，眼观四方，先扶阿姨上车，再看管行李，手挥目送，到达酒店，找到房间。 苏舜娟有见及此，不禁暗暗说，香如，有女若此，你应当瞑目矣。 “阿姨，你先休息一会儿，我去找点资料。” “何用休息，我们这就找到茂名北路去。” 韶韶搓着双手。 “你犹疑了？” “我有点害怕。” “老太太是你的祖母，何用紧张。” 韶韶忽然说：“她也是一部近代史。” 苏阿姨一怔，慢慢回味韶韶那句话，苦笑起来。 “你想想，她什么没见过，辛亥革命、军阀内战、打日本鬼、国共之争、还有，三反五反、大鸣大放、文化大革命。” 苏阿姨不出声。 韶韶用手揉着双眼。 苏舜娟没料到一个在殖民地受教育，青年时期就被殖民政府吸收的官员会说出这番话来，倒是意外。 “再说，我又没有带电冰箱电视机给他们。” “那些，区永谅早就替他们办妥了。” “呵，你替我多谢区先生。” “应该的。” “明早，明早我们才去。” 结果，两个人都没熬得住，在黄昏时分，就找到车子，前往茂名北路。 整个故都浸在一层金色的薄雾里，看仔细了，其实是灰尘，新的建设夹杂在旧屋旧路中，宛如破衣上的补丁，极其不自然。 然而韶韶不是观光来的，她来寻找母亲的历史。 敲门，门开了。 “我们找许旭英女士。” “她出去了。” “你是哪一位？” “我是许老太的看护，我姓张。” “我是许老太的孙女，我祖母在吗？我来看她。” 对方吃了一惊，门缓缓打开。 那是一幢维修过的旧公寓。 在那层无处不在的灰尘中，韶韶看到一个老人背着大门坐在阳台一张藤椅子上。 这是她祖母。 她生命之源。 韶韶清清喉咙，欲走近她。 可是那幕张妈忽然说：“老太太已经不认得人。” 韶韶停住了脚。 张妈进一步解释：“她神智不大清楚。” 韶韶猛地退后一步。 “我来的时候，老人已经是这样。” 韶韶失去控制，眼泪汩汩而下。 这是她自母亲去世后遭遇的最大打击，身世之谜一层层揭开，终于找到父系嫡亲，祖母却不能相认。 韶韶激动地趋向前去，“祖母，我是许韶韶，我回来看你了。” 那老人轻轻转过头来，看着韶韶，一脸茫然。 “祖母，我是你的孙儿。” 那老人白发萧萧，每一寸皮肤都打着无数皱摺，一身上下总算干净，她看着韶韶，良久，似想辨认韶韶身份，但是她没成功，她不知这女子是什么人。 韶韶握住祖母的手，用另一只手背去擦眼泪，像个小孩子。 那老人忽然问：“你回来了？” 韶韶猛点头，“是，我回来了。” 老人随即紧紧抓住韶韶的手，“你回来了，那，我家的旭豪呢，旭豪又什么时候回来？” 韶韶一震，她明白了，老人自儿子失踪后就神智模糊，祖母受了极大的刺激，精神失常。 韶韶鼓起勇气，坦白告诉祖母：“我父亲早已不在人世。” 老人怔怔地看着韶韶，“不在了，不会回来了。” “是，”韶韶说，“祖母，我是他的女儿，现在我在这里。” 老人喃喃道：“是的，旭豪不回来了，我们没有钱，要付钱哪，要付钱才能一枪打死，否则要受折磨，慢慢流血，扛回家还没咽气，你说，我们哪来的钱？” 韶韶本来已经伤透了心，一听这番话，整个人如堕冰窖，她“霍”一声站起来，退后一步，背脊冷不防撞到一张椅子，椅子打翻在地，哗啦一声。 是苏舜娟扶住了她。 韶韶的身子不住地抖。 韶韶以不置信的口吻问：“你说什么，祖母，你说什么？”她如堕入恶梦迷宫。 老人别转了脸，继续看向弄堂。 一个小孩追逐另一个小孩，哗啦哗啦地叫过去。 韶韶缩到角落，不住抚摸手臂，原来她皮肤上统统起了鸡皮疙瘩。 正在这个时候，听见有人问：“你们是什么人？” 韶韶呆呆地转过头去，只见一个年龄与苏阿姨相仿的女子站在门口。 张妈连忙上前与她细语。 那女子脸色稍霁，充满讶异，“你说你是谁？” 韶韶问：“你又是谁？” “我是许旭英，许旭豪的妹妹。” “那你是我姑姑，我是许旭豪的女儿韶韶。” “旭豪有个女儿？”许旭英说着就哭了。 苏舜娟目睹这一幕，脸色灰败，用手帕捂着眼睛流泪。 “我还带来了父亲的同学苏女士。” “你母亲是谁？” “家母叫姚香如。” “她人呢？” “她在年头已经去世。” 许旭英看着侄女儿，“你像足了你父亲，我不用看任何证明文件，我相信你。” 韶韶此际已不知自己像谁，拥抱着陌生的姑姑，号啕大哭。 老人听见哭声，抬起头来，“莫哭莫哭，为什么哭？你父亲就要回来了，旭豪，你是男孩子，将来要照顾妈妈同妹妹，怎么老哭？” 韶韶一听，只觉人生的磨难无穷无尽，她不知道是否支撑得住。 她抓紧了姑姑的手，泪如雨下，整个背脊被汗湿透，心中奇苦，忽然想到很小很小的时候，被老师冤枉默书作弊罚留堂，既委屈又害怕，看着天色已黑不能回家的情况，正与此刻相同。 这时，幸亏苏阿姨过来说：“韶韶，你且去洗把脸，别激动。” 韶韶一想，这是事实，切莫刺激祖母与姑姑才好。 她慢慢把情绪压抑下去。 姑姑给她一杯白菊花茶。 张妈说：“我要喂老人家吃饭了。” 韶韶连忙站起，“让我来。” 张妈说：“我熟手，她会多吃点。” 苏舜娟此际作主说：“韶韶，我们先回去再说，让姑姑吃饭。” 韶韶把酒店房间与电话号码留下告辞。 苏阿姨一直轻轻抚摸她的手以示安慰。 韶韶摸着自己濡湿的额角忽然大笑起来，“难怪母亲对我的身世一字不提，她做得对，的确知来无益。” 苏阿姨不作声。 韶韶过一会儿又说：“原来她一个人统统承担了去，好苦的母亲。” 那夜，韶韶彻夜不能成眠，坐在床角，默默流泪，一闭上眼睛，就似看见一个满身血污的年轻人被扛到家门，身体穿孔，汩汩流着黑色的血，他母亲一见之下，神智就从此昏迷。 韶韶握紧拳头，直至指节发白，那年轻人，正是她的父亲。 她听到得得得的声音，半晌，才知道那是她牙齿叩牙齿发出来的异声。 正彷徨间，忽然听见有人敲门，她跳起来，沙哑着声音问：“谁？” “韶韶，我是志能。” 邓志能，怎么会是邓志能？ 韶韶连忙去打开门，看到丈夫，如见到救星，籁籁落泪，“大嘴，大嘴，你来了。” 邓志能连忙抱住她，“韶韶，你怎么脸如金纸？” “大嘴，说来话长，你是怎么来的？” “我独坐家中，心血来潮，心惊肉跳，故赶了来。” “谢谢你，大嘴，我需要你，此刻我真的需要你。” “那我老实同你说吧，是苏女士打电话把我召来。” “又是她，苏阿姨真是个好人。” “她在电话中已与我说过大概，你不必重复了。” 他坐在床沿，打个呵欠，宽衣解带。 “大嘴，你睡得着？” “尽是妇孺老弱，单靠我，我能倒下来吗？非得休养生息不可。” 这一句话提醒了韶韶，她浑身血脉流通了，渐渐暖和，恢复镇定。 说得对，她若先倒下来，还能照顾祖母与姑姑吗？ 韶韶连忙去淋浴洗头。 想到母亲苦命，又哭了一会儿。 披着浴衣出来之时，看见邓志能正在沉思。 “想什么？” “我在想，这些年来，不知由谁照顾许家母女的生活。” 这倒是真的，还能请看护照应老人，可见必有外快支持。 “听苏阿姨说好像是区永谅。” “必定是他，可是，他为何那么好心？” “他们是要好同学。” “是，也只能那样想。” “大嘴，你想到了什么？” 邓志能不出声。 “睡吧。” 韶韶和衣躺在他身边，“大嘴，幸亏嫁了你。” 真奇怪，不论世人遭遇如何，太阳还是升起来了。 韶韶躺在床上，忽然想起前些时候看过的新闻片，南斯拉夫内战，遍地哀鸿，志愿机构设法弄来一辆旅游车，接载一群孤儿往德国边境，可是还是遇到狙击手，车上挡风玻璃全碎，大人用身子覆盖在儿童身上保护他们。 可是四十多名孤儿中还是有两名中弹死亡。 尸体放在医院手术室里，镜头推向前，用白纸半覆盖着，小小的手小小的脚，面孔平和。 韶韶记得她忽然之间泪如泉涌，啊，已经去了上帝的国度了，统统变成长翅膀的小天使，永远不必吃苦了。 在世上那样苦，去到天国也是好的。 在这一刹那，韶韶忽然觉得人生在世，其实并无太大意义。 韶韶默默流泪。 邓志能拍拍她的背脊。 韶韶责怪丈夫：“都是你不好，我根本不想知道身世，是你叫我寻根问底，以后，我永远不能安眠。” 邓志能叹口气，“有时我觉得殖民政府的愚化教育再正确不过。” 真的，知道那么多干什么，一切在辛亥革命终止，加个句号，束之高阁。 邓志能又说：“知道太多，反而无益。” 天亮了。 苏阿姨过来敲门。 很明显，她也没睡好。 一坐下她就喃喃自语：“当年我们也知道凶多吉少，故此带着香如头也不回地走到南方。” 韶韶追着问：“家父可知道我的存在？” “不，我不认为他知道。” 韶韶颓然，无比凄凉。 “不知道岂非更好，否则挂着你，多一桩心事。”苏舜娟深深叹息。 韶韶呆呆看着窗外灰色的天空。 这时候，有人敲门。 韶韶起来开门，门外站着她昨日才相认的姑姑许旭英。 “你怎么来了？”韶韶连忙上前握住她的双手。 “趁你们未出去，我来托你办一件事。” “请说。” 许旭英看了看房中另外两位客人。 韶韶说：“都是自己人。” 许旭英仍然不语。 这时，邓志能机智地说：“苏阿姨，来，我们到楼下去喝杯咖啡。” 两人走出房间，关上门，过了一会儿，许旭英才开口：“韶韶，我育有一子。” “呵是。”那是她嫡亲姑表兄弟。 需要些什么呢，韶韶想。 “他在文革中吃了一点儿苦。” 韶韶不得不温言安慰，“那是过去的事。” “成家之后，给家里添了一个孙儿，今年二十一岁。” “那多好，可是需要学费留学？” 许旭英不语。 韶韶以为她不好意思开口，真是难得，韶韶听同事说过，有些亲眷开起口来，悍强之态，宛如讨债。 隔了很久，她才说：“那孩子，已经在外国了。” “那多好。” “他叫郑健。” “我马上与他联络，请把地址给我。” “这是郑健的照片。” 是一个英俊的年轻人，嘴角有点倔强。 “我听他的同学说，有人在旧金山见过他。” 韶韶点点头。 “我希望他还在世。” 韶韶不语。 “可是，一点儿音讯都没有，他为什么不给我写信？” 韶韶不能够回答这个问题。 “假如找得到他，同他说，他父母很挂念他。” “我知道。” “真奇怪，他们都是这样，半夜出去了，一直没再回来。”许旭英轻轻抱怨。 “我会设法找他。” “韶韶，你父亲出事，是有人告密。” 韶韶蓦然抬起头来。 “据说，是对他行动了如指掌的一个亲密同学。” 韶韶耳畔“嗡”的一声。 “姑姑，我父亲被送回家中那夜，你在不在？” “我在夫家。” “只有我祖母目睹真相？” 许旭英点点头。 “可怜的祖母。”韶韶喃喃自语。 “韶韶，我要走了。” “慢着，我们几时再聚一聚？” 许旭英忽然笑了，用手轻轻抚摸韶韶鬓角，“我己无心情吃吃喝喝，烦你同区大太说一声，区先生这些年来对照顾我们，我们十分感激。” 韶韶不动声色，“他一直寄钱过来？” “是呀，自五三年迄今。” “你们，不觉得突兀？” “一直就靠这笔不大不小的外汇生活，没有工夫去想别的，每个月收到汇款，才能松口气。” “以后由我寄。” “那就更好。” “我送你回去。” “不用了，记得郑健。” “我一定尽力。” 许旭英走了以后，韶韶开始收拾行李。 邓志能看见问，“你到哪里去？” “回家。” “不同你祖母多聚几次？” “下次吧，这回大家都没心情。” 邓志能端详韶韶的面色，不觉有异，更不放心。 他想一想：“回家也好。” 韶韶忽然问：“母亲怎可把那许多往事埋在心中，只字不提？” “伟大。” “也难怪她不让我姓许。” “是，姓许的家属命运甚为悲惨。” “可是，我明明不姓区，何必沾光。” “回去后，我帮你搞手续，你跟母亲姓姚吧。” “听说我的外祖父与舅舅尚在美国。” “不必联络他们了，他们要找你，那还不容易？” 韶韶微笑，笑意是迷茫同遥远的，她轻轻说：“我一直以为家母只不过是个颇能吃苦的女子，谁知背后有那么可怕的故事。” “那个年纪的中国人，讲起故事来，保证你毛骨悚然。” 他们回到了家。 韶韶第一件事便是四处联络找郑健。 “华叔，你要帮我找这个年轻人，他离家很久了。” “区小姐，请先坐下来。” 韶韶递过郑健的照片，姓名，学校及单位等资料。 华主管端详一番，放下照片，“怎么到现在才来找？” 韶韶说：“因为到今日才找到出头的人。” “我会替你寻找他。” “他是我的侄子。” “区小姐，无论是谁，对我们来讲都一样重要。” “谢谢你华叔。” 那中年人把韶韶送到门口，客气地握手道别。 她往新岗位报到，自有接待她的旧同事。 坐在写字台面前，韶韶恍如隔世，她似做了时光隧道的旅客，穿梭往返，终于回到自己的年代来。 同事一见她，吃了一惊，“韶，你怎么一夜之间瘦那么多？” 韶韶摸摸面孔，“我，瘦？” “你似大病过一场，到底什么事，婚姻不愉快，还是工作上有困难？说出来，别叫大家担心。” 韶韶低下头。 “凡事别放在心里，能诉苦就诉苦。” “我想念家母想得很厉害。” “大家都知道你们母女感情非常好，但是——” 韶韶给好心的同事接上去：“生老病死在所难免，宜节哀顺变，好好生活下去是正经事。” 同事嘻嘻笑，“你都明白。” 随即把文件统统放在她跟前，“这是你的功课，下午三时招待记者，有许多人有许多话要说。” 韶韶笑了。 幸亏有这么些工夫要限时限刻赶出来，不然真不知道活着干什么。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||