|
|
|
两个女人 作者: 亦舒 01 结婚十周年那日，下班，我驱车去买了五十朵玫瑰花，然后开车回家。一路上塞车，但心情好得无与伦比，一路哼着歌，从《兰花花》到《日升之屋》。 到家已是一身臭汗，我那辆自动排档的福士威根并没有冷气。 我用锁匙开大门，女佣人正抱着小儿子在窗口看风景，她称呼我，“先生。”然后叫小宙看我，“看看，爹爹回来了，叫爹爹呀。” 小宙才一岁大，咿咿咿咿的唤我。 我充满幸福感。这是我的家，是我一手建立的家。 “美眷！美眷！”我喊。 女佣笑，“太太在厨房做明虾沙拉。” 美眷推开房门，笑问：“什么事？” “美眷！”我把花搁在桌上，“祝你快乐，希望我们还有许多的十周年。” “扬名，”她完完全全的被感动，“这么多的玫瑰。” “来，让我们做一个拥抱。”我说。 她张开双手，我们拥成一堆，美眷咭咭的笑个不停，女佣佯装看不见，抱着小宙进房间。 我坐下，把双腿搁在茶几上，舒出一口气。 “美眷，告诉你一个好消息。”我尽量放松声音。 “嗯！”她早已扬起一条眉。 “是，是的，”我说，“我已获得升职，今天宣布的。” “扬名！”她尖叫起来，“噢，太好了，太好了！” 我笑起来，“我不是说过吗，我知道他们会升我的！” “可是这么快！你现在职位是什么？”她狂喜，“告诉我！扬名，告诉我！” “创作部主任。” “扬名！”她亲吻我。 “而且加了薪水。”我说。 她笑得像个孩子似的欢愉。 我在这一刻觉得生命还是有意义的，我的劳苦得到了报酬。 静下来的时候我问：“小宇呢？” “外婆家。”美眷说，“今天晚上只我们两个人去庆祝，是不是？” “当然。” 她把玫瑰花插在一个瓶子里。 瓶子深蓝色，有金色的花。我从未见过这件东西。我问：“这花瓶是你买的？” “是。”美眷抬起头。 “下次买水晶的，水晶玻璃好看。” “太素了，扬名，”她责备我，“你最好什么都黑白两色，没些喜气。” 我笑笑。“小宇这次测验如何？”我问。 “差透，错字极多，”她答，“三年级功课就这么深，就快全部英语对白，我根本应付不来了。” 我点点头。“我们吃完晚饭去把他接回来。” “我去换衣服。”她说。 美眷进去准备。 我躺在沙发上。 我会有一间私人写字间，有专用电话，有女秘朽替我写信。我得意地微笑，虽然工作又重又繁，人事关系复杂，到底任何人说起香江电视公司，也得提到施扬名这三个字。 我虽然不是一个自大的人，此刻也有点晕陶陶。我决定纵容自己，好好的陶醉三天，然后再从七重天走下来，从头苦干。 美眷换好衣服，她穿一件花衬衫，配条鲜黄色裤子。 “芽长裤吗，”我诧异，“我们还要去跳舞呢。” “长裤也可以跳舞。”她说。 “换裙好不好？”我建议。 美眷笑着说：“真噜嗦，在公司升职，回家也想升职。大儿子都八岁了，你还管我穿什么衣服。” 但是她还是进去换好裙子出来。 我告诉美眷：“将来我的工作会很忙很忙，你不要疑心，也不要担心，你要了解，这是我的事业，我要证明自己的存在价值。” 美眷说道：“你知道我从来不是一个多疑的人。” “美眷，”我说，“多谢你把家里管得头头是道，这十年来，十年了，美眷，我们结婚竟十年了。” 我们选有烛光的夜总会，吃法国菜，我还点好香槟。 十年的婚姻，我们吵过架，闹过意见，生活上不愉快的细节，不顺利时的风浪，我们都一一克服，真不容易。 美眷嫁我时才十九岁，我二十三，刚刚升中文大学。 为追求她，几乎升不了级。 我微笑，“那时多少人追求你。” 美眷笑问：“是吗，你认为是？” “当然，上门来求的人太多，门限为之穿，”我笑，“我都不知道排队排在什么地方，几乎有种盖士比等黛茜的感觉。” “你以前也就是那个样子！”美眷横我一眼，“说话只有自己明白，咕噜咕噜，来了就不走，赖在那里跟我弟妹闹，除妈妈外，谁也不喜欢你。” “我是很感激妈妈的。”我笑说。 “后来是怎么嫁给你的呢？”美眷罕纳的问。 “我有没有恐吓你说要自杀？”我问。 “才不怕。”她说着一边笑。 我向她求婚，她不答应，那时她与一个纱厂小开走得很近。那小开天天开着雷鸟跑车去接她。我也不知道是怎么赢得她的芳心的。 反正她当时嫁我是真的下嫁，她长得美，年轻的时候像个洋娃娃，十九岁还没有中学毕业，功课极差，但是她品性温柔，真像依人小鸟。 我们结婚并不铺张，也没有钻石礼金，她真是个好女孩子，一点也没有做奇货可居状，就这么跟定了我。 她对大事小事都没有主张，我说什么，她依赖性非常的重，同时也并不是个好主妇，她缺乏组织能力，不懂家务，因此我们一直有佣人。这些都不重要。 重要的是，美眷令我知道我的职责所在，因为我必需要照顾她的精神与物质生活，所以我不得不做下去，每个月终发薪水的时候，我非把现金支票交到她手中不可。这使我有种大功告成的感觉。 美眷。 如花美眷，我的爱妻。 她的温驯永远是我的强心剂。 一个楚楚动人的小妇人，到现在为止，也不是不像一个孩子的，很多时候，我并不忍把我的劳累告诉她，她不会明白，我也不要她明白，我是男人，她的丈夫，一切应由我负责。如此便十年了。 饭后我们跳舞尽兴。 美眷的舞步并没有退步。 我问：“记得吗，当年我接你放学，然后去跳舞。” “是的。”她笑，“然后有一天你说零用钱花光了，替人补习的酬劳也用得一干二净，我们才到公园去坐。” “为什么嫁给我？”我问。 “十年后才问？”她笑。 “当时太惊喜交集，十年后才镇定下来，真的，为什么偏偏选中我？” “妈妈说你最好，觉得你是有出息的，小两夫妻要相敬如宾，她说，嫁有钱人家未必有幸福，妈妈一向觉得我比较钝胎。” “你才不钝。”我说。 “中学都没念好。”她笑道。 “没关系，有什么遗憾呢？做妻子与母亲并不需要学历，需要的是爱心。” “扬名，你说话别这么文谄谄的好不好？” “我买给你看的书，看了没有？”我问。 “没空，我到三姨家玩牌去了。”她说。 “那两本张爱玲实在很好，你不是闹着要看书吗？” “有空时看，小宙闹肚子，我晚上没睡好，没精神看书。” 我瞪她一眼，她娇俏的笑。 “扬名，你别像逼学生似的好不好？”妻说。 “随得你，老周小王他们说起张爱玲的时候，你别吵说我不叫你看。” “张爱玲？”她喃喃地，“名字一点也不像个作家。” 我忍不住笑，“你懂什么。” “嗳，探戈哈骚，扬名，陪我跳这个。” “我跳不好。” “来，别怕。” “好好。” 美眷稚气还是很重，这是她特点。 过了节日。庆祝过后，我又打回原形，开始变本加厉的忙。 创作组的工作无穷无尽，属下的每个职员都有点脾气，很难侍候，整天我就低声下气的哄着他们，幸亏工作进度很好，虽然如此，上任以来，我从没有准时下过班，常常留到七八点，然后与同事出去晚饭。 开头的时候美眷打过电话来联络，但每次我都在开会，她就很放心，渐渐不是每天来问，无论她什么时候找人，我永远在忙。 周末有时也要回公司。 美眷说：“你快忙坏了，看看脸上已瘦掉一圈。” “放心，我的部门很上轨道，一切在控制之下。越来越稳，不久便可以轻松一点。” “老板请你倒是划算。”美眷说，“我已经有好久没跟你说话了。你在香江电视公司的时间比在家多。” “老夫老妻，”我笑，“有什么好说的？” “哼！听说你手下有几个顶风骚的女编剧。”美眷笑道。 “别乱说话。”我正容道，“我的编剧都是最优秀的。” “我开玩笑。”美眷说。 “你别多心，知道吗？”我拍拍她肩膀。 “星期六下午带小宇去游泳好不好？”美眷问道。 小宇放下功课，马上应，“爹爹带我们去游泳。” 美眷说：“快做算术，问你功课的时候怎么不见你如此热心？” 小宇装个鬼脸，走到我面前，“爹爹，星期六去游泳。” “好，一定去。”我答应他。 小宇仰起头笑。 但是我接到通知，星期六要开一个大会。 “为什么？”我问秘书玛莉。 玛莉说：“总经理说营业部来了新经理，要介绍一下，并且大家听听营业部的新方针。” 我说：“哦，新奶妈来了。” “奶妈？”玛莉不解。 我笑，“你不知道吗，总经理一直说我们所有的剧集都是婴儿，如果营业部拿不到广告，就等于婴儿没有奶粉供应，营业部经理还不就是奶妈？” 玛莉笑着出去。 制作部老周过来找我说话。 “营业部怎么老换人？”他问我。 “咦，”我笑，“你问我，我问谁？” “听说换了个女人来。”老周说。 “不稀奇，现在身居要职的女人很多。”我说。 “你肯替女人做事吗？”老周问，“你不介意？” “只要她有工作能力，男人女人难道还两样不成？” 老周摇摇头，“女人该坐在家中看孩子，不应出来跟男人抢饭碗。” “你这是什么年代的古老想法？”我取笑他。 “男主外，女主内，千古不移的道理。”老周说。 小王加进一张嘴，“这姓任的女人很厉害，是哈佛大学工商管理的MBA。” “跟我们没关系。”我说。 “怎么没关系？当然有，同一个机构的人。”老周道。 我耸耸肩，“河水不犯井水。” “哼，你走着瞧。”老周叹道，“不是好相与的。” 老周小王走后我问玛莉：“真有这么厉害？真的？” 玛莉说：“周先生一向不喜欢与女人打交道的。” 呵。 第二天老周受营业部经理修理的事，全公司上下都知道了。 制作部提上去供广告客户参考的计划惨被驳回。营业部发信回来，警告制作部不得再做越权举动。 老周脸色发白，“真是倒霉！谁要管这种闲事，可不也就是他们那个部门开始建议的！” 我笑，“看，吃力不讨好！” “制作部当然知道片集有什么特色！建议一下，有什么不对劲？”老周气得那样子，“牡丹虽好，也还需绿叶扶持，我看她单人匹马走到几时去！” 老周把文件夹子丢在桌上，我一打开，满满的红字改正了他的英文文法，其中有数句旁边用中文批着：“不明所以然，不通，无可救药！” 我笑。 典型女人作风。 我问玛莉：“是任小姐的笔迹？” 玛莉看我一眼，“不是，是任小姐秘书琳达的字。” 老周气呼呼，“小鬼升城隍。” 我说：“老周，你是制作部主任，身居要职，不要与他们一般见识，别闹笑话给别人知道。” “是，我知道，我明白，以后我就管制作拍摄的事，什么都别来问我。” “这又不对了，这变成斗气了。”我笑。 “你别管。”老周面色煞白，“事不关己，己不操心，这个任思龙实在太过分。” 我问：“她叫什么名字？” 老周冲出我的房间，大力关上门走。 我问玛莉：“她叫什么名字？” “任思龙。” “很好听的名字。”我说，“新上台的官儿，总得显显威风。但是老周为什么又跑去提供营业方针？” “是总经理要的，说是三个臭皮匠，抵得一个诸葛亮。” “可是找皮匠也只该在营业部找，不该找到制作部去。”我说，“他们外国回来的人，最恨越权。你读过彼得·杜拉克的（管理实鉴》没有？” 玛莉说：“是。”她笑。 我问：“下午我有什么事？” “有。有得很。两点钟我们长篇剧集所有导播与编剧开大会。三点你得过海去见总经理与任小姐，早约好的。”玛莉如数家珍。 “真好！”我说，“我真爱这份工作，我小儿子都快不懂叫爹爹，我卖身给香江电视了。” “还有，方小姐说做不下去，要跟你辞职。” 我跳起来，“方薇？我的天，我的台柱，这次又是什么的道理？” “方小姐说她与林士香无法合作。” “为什么？”我问，“他非礼她？抑或他不肯非礼她？” 玛莉笑，“你知道方小姐主观太强，脾气坏，她与林士香吵嘴。” “林是当今最好的电视导演，我真不明白。”我捧着头，“他们俩真是一对。” “我看你并没有时间见方小姐。”玛莉说，“你一一” 我的房门被踢开来，“谁说没有时间见我？”方薇杏眼圆睁，“我拼着一死，敢把皇帝拉下马！” 我虚弱的说：“方薇，这是创作组，不是革命组。” 她坐在我对面，一个个字说出来，“我不干了。” 我苦笑说：“我让林士香正式向你道歉好不好？” “谁要这种狗屎导演向我道歉？”方薇大声说道。 玛莉说：“施先生，电话。” 我接过话筒：“哪一位？” “扬名！”是美眷，“小宇在这里大跳大叫，要去游泳。” 我忍不住了，“现在全世界的人都在对牢我大跳大叫，我有什么办法？” “可是你答应过小宇去游泳的。”美眷说，“你向他解释，不然他不肯罢休，” “你替我好好揍他一顿，”我说，“办公时间不要来骚扰我。”我重重放下电话。 我转头跟玛莉说：“明天叫林士香来一次。” “明天星期日。” “那么星期一。” “是。”玛莉说。 “方薇方小姐，”我说，“让我们先出去开会好不好？过了今天才说，乖一点。我会叫林士香来好好审他。” “我不出去。”她说。 “外头全世界人在等我们，你别这样好不好？” “星期一。”她说出限期。 “一定，星期一，编剧跟导演没有杀父大仇，方小姐，星期一一定为你摆平。” “你告诉林士香，我的本子要改拿回来我亲手改，我不要别人乱动，尤其是他。我总得对我的出品负责任吧？” “一定。”我保证。 她走了。 我才到会议室坐下，玛莉又说：“施太太找你。” “说我没空。”我说。 一坐下来就直说到三点半，有好几个问题争论不下，我很想独裁地下个决定，但是我必需要令我的编剧快乐，不快乐的人做不出成绩。 于是—— “女主角为什么一定要穿白色，衣服的色素根本无关重要。虚伪、做作。” “你懂什么，白色代表什么你知不知道？” “服装的颜色有统一的必要，白色在这里代表孤僻，潜意识对现实不满，她要用白色把自己隔开，以示清者自清，浊者自浊。” “狗屎。”玛莉说。 “有道理，白色配冷艳的性格正好。”我说。 “黑色才冷艳。” “女主角出走以后，回头的理由不充分，她根本与丈夫不和，他病了不关她事。” “一夜夫妻百夜恩啊！” “现在不是粤语式的情感，老天，夜夜换情郎的女人岂不是欠下数亿年的恩典？” “另外找一个理由。为了子女如何？” 我心中暗暗着急。 玛莉说：“那边催你去开会，车子在门口已经等了三十分钟。” 我说：“这里比较重要，问问香港那边能不能改期？” “任小姐要与你说话呢，总经理的秘书来催了。” 我叹气，“为什么任小姐非见我不可？创作组与营业部风马牛不相及。” “但是任小姐要知道我们这边的事。” “给我两粒阿斯匹林，我头痛。” 玛莉把药给我。 我对在场的审阅说：“你们谈下去吧。我跟玛莉到香港去见个人。” 在车子上的时候，我还是在问：“为什么任小姐不到创作组来？” “她要与总经理说话。” “大买卖！”我挥手，“香江电视就她这个人是举足轻重的，要命。” “施太太说小宇哭得一头汗，睡了。” “我回家才能管这些，以后施太太再来电话，告诉她，我忙的时候别来烦我。” “是。” 车子到中环，我与玛莉下车赶到写字楼。 总经理一脸笑容迎过来，“施，我看过连续剧的大纲，好极了。” “谢谢。”我放下公事包。 偌长的会议桌那一头坐着一个女子，她板着脸，几乎是瞪着我的。 我看一看总经理。 “我来介绍，”总经理还是个老好人的态度， “思龙，这是施扬名，创作组负责人。” 我赔笑，想伸手，但马上想到西洋礼节，要等她先伸，可是她动也不动。 她看看手表，“迟到四十八分钟，施先生。久仰大名，久候光临。”她冷冷地说。 我僵住了。 总经理打圆场，“来来，大家都忙，交通不便，时间不容易控制。” 我坐下，玛莉坐我身后。 到这个时候我才有机会看清楚任思龙。 她看上去约二十七二十八岁，头发梳在顶上，脸是长圆型，鼻子嘴唇都不见得很美，但是眼睛很圆很有神，浓眉，皮肤带一种奇怪的颜色，白腻中透点青色，略略化妆过，可惜看上去还是稍嫌病态。 她的发脚很长，耳上戴珠耳环，一身白色的细麻长裳。 我忽然想到刚才创作组开会的对白—— “……白色在这里代表孤僻，潜意识对现实不满，她要用白色把自己隔开，以示清者自清，浊者自浊。” 老总开口，“施，你听听思龙的意见。” 她把头侧一侧，看牢我说道：“施先生，我们要出去兜售的货品来自创作组，希望你多多合作。” 我欠欠身，“我会尽力而为。” “我们需要资料。” “一切资料已经由制作部与宣传部奉上。”我说。 “制作部给我们的是意见，我们不需要意见，我们已有太多的人材提供新意见。” 我想到老周的惨案。 “那么宣传部——” “他们是饭桶。” 我惊震，“任小姐——” 她不耐烦的挥手，“我看见饭桶的时候认得出来！” 我转头看着老总。我简直不相信有这样的女暴君，说话如此不留余地。 但老总只是微笑。 我忽然觉得疲倦、劳累。 我们只是老板手下的一群斗蟀，老板并不在乎我们互相吞噬，只要对他有利益。我们工作的狂热……真可怜，何必呢。这是我自从出来工作开始，第一次觉得累。 我抬起头，看牢任思龙。不。我不会成为她的踏脚板。 我问：“任小姐，你希望我如何与你合作？” 她顺手拿起一个文件夹子扔在桌上。 她冷冰冰的说：“机密！一切都是机密。为什么你们不在脸上也盖一个机密的印子？” 我的怒气渐渐上来，我也淡淡的说：“任小姐，我不知道你指什么。” “你们告诉营业部什么？你想我可能做得成生意吗？‘长篇时装连续剧’、‘香江剧场’，这有什么意思？客户问我，内容如何？对不起，机密。什么人主演？对不起，机密。剧集叫什么名字？对不起，机密。你以为客户是第一号羊牯瘟生？” “任小姐，我认为你不明白我们的制作方针……” “我不需要明白，我只想把广告时间卖出去，给我合理、充分的资料，以便我去做生意。” “任小姐，我们不能够。” “为什么？” “你大概没有在电视台做过工，我们一定要保密。筹备多时的剧集，稍不小心泄露情节，容易被抄袭。” “只有千年做贼的，哪有千年防贼的？” “至于客户买与不买，”我站起来，“那是你的责任，你的本事，你的工作，我不能帮忙，除非公司整个政策改变，否则我不能提供资料，人多嘴杂，全香港在问要知道整个故事的发展，我们也不用玩了。” 任思龙紧闭着嘴，看老总。 老总咳一声，“可否略略使思龙易做一点？” “我们一向让客户看第一二三集，但是在现在还未开拍，透露过多实在太担风险。”我说。 “但是思龙想早点争取客户。” “客户买的将是对我们的信心。”我说，“我们不能印了本子到处站在街上分发。” 任思龙说：“你叫他们如何拿钱出来买看不见的东西？” 我说：“那是你们家的事，香江电视营业部阁下自理。” 任思龙看牢我，不响，隔了良久，她的脸色反而缓和下来。 她说：“很好，谢谢你的合作，施先生。” 我说：“老总，我没什么话要说了，如果你早通知我不过是这么简单一回事，我可以派玛莉来。” 任思龙打开皮包，拿出一支烟，自己用打火机打着。 我站起来，“我要走了。” “好的，”老总送我，“施，好好的干。” 我点点头，拿起我的公事包，玛莉跟在我身后。 在电梯里玛莉微笑。 她说：“波士，说得好，替我们出了一口气。 我答：“任小姐应该把精力用在对外，不应与内部起哄。” “是。” 我们找到车子，玛莉问：“还回创作组吗？”我说不，我要回家，我倦得要死，而且心情不大好。 玛莉说：“明天看开会记录也是一样的。” “自然。”我说。 车子先送玛莉，等我到家的时候，已是晚上七点。 我用锁匙开门进去，看到一地的玩具。 我扬声，“美眷。” 美眷并没有应，我皱起眉头。“美眷！” “什么事？”有声不见人，像剧本中的OS。 “把客厅收拾一下。” 美眷自房内出来，一边抱怨，“小宇不过想你在电话中安慰他两句，你连电话都不听。” “下次有事没事别找到办公地方来，”我说，“小宇你应该制得住他。” “你今天是怎么了？”美眷奇异，“一定有事，对不对？平常你不是这么急躁。” “自然。”我倒在沙发上，“今天累极了。” “你天天都累，但是不见得像今天这么坏脾气。” “有没有冰牛奶？拿一杯来。” “好的。”她进厨房去。 我听到开冰箱关冰箱的声音，美眷拿着牛奶杯子出来，我接过一连喝了半杯。妻子到底是妻子，一个男人累得不想动的时候，妻子是鼓舞。 我说：“今天在老总那边碰到个怪物。” “呵？是什么人？” “女人。” “女人？什么女人？” “营业部经理，真受不了，”我说，“天下竟有这种女人，把我对女人的良好印象全部破坏无遗，我没有见过这么可恶的女人。” “你对女人的印象一向如何？”美眷笑问。 我微笑，“像妈妈，像你，好印象。” “你妈妈在你七岁时就去世了，你记得？” “当然记得。”我说，“我怎么不记得。” “这女人对你做了些什么？”美眷很好奇。 “没做什么，我跟她争辩一场，毫无结果。” “长得美吗？” 我仔细想一想。“毫不起眼，很普通。” 美眷说：“他们说有才干的女人通常长得不好看。” “她穿得很好，举止也上等，就是凶得紧。” “算了。”美眷说，“快上床休息吧。” “以后看样子还有得烦呢。”我笑，“咱们已经闹僵了。” “这就是你的不对！好男不与女斗。” “谁也不是如来佛，我简直忍无可忍，” “洗澡吧。”妻说。 “对了，小宇结果如何？”我问，“吵得很厉害？” “大哭大叫，我哄了半天，婆婆又答应给他买玩具，他这才不响了。” “你太纵容孩子。”我不满，“弄得他没大没小。” 美眷埋怨，“他日日与我在家混得烂熟，自然不怕我，孩子们忌你，你又不教。” “太太，”我也埋怨，“我哪里有空呢。” “行了行了，”她说，“讲来讲去没个结果，睡吧。” 我静静的喝完牛奶。佣人在工人房里显然还在看电视，我听见有音响传出来。 电视。 我洗完澡倒在床上睡了。 做个恶梦。看到任思龙穿了黑皮衣黑皮裤，手中挥舞棍鞭子，在写字楼操来操去，大声呼喝职员做工。 真是恶梦。 跟现实生活也差不了多少。 我真是不喜欢这个女人。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||