|
|
|
连环 作者: 亦舒 01 连环记得那个晚上，下着大雨，木屋铁皮顶上像撒豆子，漏水的地方放一只桶或是盘子，叮叮咚咚，似大合奏。 自上一夜开始，他的心情已经有点紧张。 父母亲商议了近大半个月：如果得到这份工作就一切安定，夫妇共事一主。他开车，她打杂，有固定收入，立即可搬进宿舍，孩子下学期也能够入学。 连环这才知道，渴望是一件相当痛苦的事。 傍晚，父母亲穿戴整齐，出发到香公馆去，连环就坐在家里等。 南来已有两年多，连氏夫妇已习惯逆来顺受，虽有心事，仍然笑容满脸。 连环觉得他俩已出去许久许久，照说一来一口，顶多大半个小时。 听说香公馆就在同一座山上，可以步行抵达，树木郁郁苍苍，洋房往往只露出一只角，连环不知道是哪一间。 “嗒”地一声，连环窝着的后脑着了一滴水，他本能地伸手去拂，触手软绵绵，吓一跳。一看，是只小小壁虎，蠕缩在手指上。 他笑了，伸手轻轻把它放在地下，它一溜烟窜走。 连环似听到脚步声，急急迎出。 他想到母亲说的，一家三口能在一起，已经够幸运，其余的得失，不太重要。 果然是他们回来。连环首先注意父亲的表情，一看，顿时放下一颗心，不由得亦笑起来：事情成功了。 连氏伸手接着儿子的肩膀。 他们淋得湿漉漉，根本没想到要避雨。 连环看见父亲抬起头，对着天空，吁出一口气。 连环记得这个晚上的每一个细节，因为它断定了他一生命运。 那只壁虎总是悠悠然回来，有时落在连环背脊，有时被他转身压得合启，有时掉了尾巴，拚命游走。它的身体软软凉凉，连环记得它。 第二天，连氏三口便搬入香宅。 收拾好的简单衣物根本不适用，主管另有制服发下来，只要踏进主人家活动范围，就必须穿着划一服装。 连发式都受管制，主管吩咐他们到指定地方去剪短头发。 连嫂有点不舍得。人就是这样，说好拿一样来换另一样，早已应允，届时却一定有悔意。 公馆里共四名帮工，只有连氏三口留宿。 本来以为随传随到，没有放工时间，但老板甚少传唤他们。 几个月下来，连环从来没有踏进过大宅。 他们住的宿舍在另一角，另有小路下山乘车。 秋季，他插班入学，忙着在功课上迎头赶上，根本无暇理会其他事宜。 往往温习到深夜，有时可以听见父母互诉心声。 开头几句总是深觉安慰，因生活有了着落，接着便感叹做下人的难处。 “总而言之，不要让连环接近大宅，我们是我们，他是他。他有他的将来，他有他的前途。” 连环莞尔，总括来讲，父母不是不快乐的的，那就已经足够。 他天天步行上学，有时碰见父亲驾驶的黑色大房车缓缓滑进大路，他总是看不清楚后座乘客的样子，也不好意思瞪着看。 功课渐渐跟上，他日益沉默，长得很高，比其他十一二岁的男孩成熟不知多少。 生活平静。一个下午，连环自得其乐，坐在小屋门口，用各种不同的声调背诵国文课本上的唐诗：明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关。 一时雄壮，一时轻悄，一下子背会一首诗。 树上不知为什么还有一只知了，一直活到秋天，仍然呜叫，衬托着栀子花余香，颇使人心旷神恰。 “你是谁？” 连环愕然，自书本中抬起来，看到面前站着一个小小女孩。 连环从来没有见过这么漂亮的女孩子，她小小精致的面孔犹自发出晶莹亮光，他不禁自心底下对她产生好感。 “你是谁？”那女孩声音清脆，追着他问。 “你又是谁？”连环也忍不住问她。 穿着雪白海军服的小女孩在他对面一块大石上坐下，“你先说。” 连环笑，“我叫连环。” 小女孩说：“我叫阿紫。” 连环不由自主赞美：“多好听的名字？” 小女孩问：“你在干什么？” “我在背功课。” 小女孩似乎很好奇，“我从前怎么没有见过你。” “你应该见过我吗？”连环觉得她有趣极了。 他是独生儿，没有接触过小几岁的孩子，没想到小小人儿，话语这样玲珑清脆。 小女孩说下去：“你住在我家，我应当认识你。” 连环一听，马上警觉，放下书本站起来，他知道她是谁了。她自大宅来，她是二小姐。 正在这个时候，有人一边叫一边寻过来，“阿紫，阿紫，你在哪里？” 小小的阿紫居然叹一口气，“他们找到我了，我要走了。再见，连环，我们下次再说话。” 她没等连环回答，转身朝小路口走去，自有保姆来领她回去，牵着她手轻轻责备着。 连环看着她的背影，小女孩的辫子一直垂到腰际，雪白袜子配黑漆皮鞋。 这样小，看样子尚未上学，或者只读一年级，也许刚学会二十六个方块字母。 真可爱。 连环并没有把这件事告诉父母。 晚上，他听父亲说：“明天大小姐十三岁生日，大家要忙一整天，说是说只请二十位客人，阵仗却与大人无异，管接管送，出动三部车子。” 连环还没有见过这位与他差不多年纪的大小姐。 连父又说：“连环也十三岁了，我们也庆祝一下。” 连环不在乎这些。 连嫂说：“他们真懂得排场。” “听说大人生辰反而不作兴请客。大小姐也并没有被惯坏，替她开车门，每次都说谢谢。” 隔一会儿连嫂才问：“那为什么都说二小姐似小魔怪。” 连环大奇。 谁，谁像魔怪，那安琪儿似的小女孩？ 老连也沉默一会儿，到底是老实人，总觉在人背后讲是非乃是不恰当行为。他终于说：“太太宠坏小女孩。” 第二天是长周末的头一天，香宅园子里张灯结彩，一看就知道准备大肆庆祝。 连环在空地练习投篮，日头下痛快地出了一身汗。 他对目前的生活并无不满，不觉自卑。父母用劳力换取酬劳，天经地义，连环为他们骄傲。 收了球，正打算淋浴，听见有人唤他：“连环，连环。” 那声音悦耳如云雀，一听就知道是阿紫。 连环扬声：“这里。” 阿紫走过来，仍坐在那块大石上，“真高兴见到你。” “我也是。”连环讶异她竟然懂得用开场白。 “她没有邀请你？”她当然指姐姐。 连环摇摇头，“没有。” 阿紫生气说：“她也没有请我。” “真的吗？”连环蛮同情她。 “真可恶，说我太小，不会跳舞，不同我玩。” 连环说：“我也不会跳舞。” 阿紫忿忿不平地说：“她可以穿美丽的纱裙，我一天到晚就穿水手装，我不喜欢蓝色同白色，我只喜欢粉红色。” 连环一直含笑，他真没想到小小孩童也有如此强烈的七情六欲，他问阿紫，“你有没有八岁？” 阿紫点点头，“你猜得不错。” “你手上是什么？” 阿紫给他看，是一只小小玻璃瓶，装着几只丑陋的甲虫。 连环大奇，“你玩这个？” “不” “那么放掉它们。” “不，”她趋向前来，悄悄对连环说，“一会儿我把它们放进姐姐生日蛋糕的奶油里。” 连环一呆，瞪着阿紫。 小魔怪。 阿紫得意地笑起来，模样之可爱天真，真如画片中的小天使。 连环不相信她会兴出如此古怪的念头来。 他急急说：“阿紫，我觉得你这个主意不大好。” 阿紫站起来，朝他笑笑，轻快地离去。 这个小女孩不可思议。 连环不相信她真会做出这件事来，直到傍晚。 是连嫂先说出来的：“好好一个生日会，搞成这样子收场。” 老连大惑不解，“蛋糕里居然藏着十只八只活蟑螂，客人中又是女孩子居多，全吓得魂不附体，可怜的翁家小姐还吃了半只下肚，又哭又吐，闹得不亦乐乎。” 连环听了忍不住偷笑，阿紫恁地恶作剧。 “有人捣蛋。” “东家已经在调查。” “老连，你猜是谁。” 老连一怔，迟疑一下，“不会的。” “怎么不会。” “那只是一个小小的幼童。” “小魔怪的绰号从何而来。” 老连搔搔头，“如果真是她，将来大了，不知道怎样鬼灵精怪。” 连环心中想，这还用说，简直所向披靡，生人勿近。 他知道不应该，但是暗地里，他又有点佩服阿紫。她小小年纪，已经懂得痛快地表示强烈不满，有志气。 连环不是这般大胆的人。他太懂事，太老成，太肯委曲求全，太不计较，骤眼看，不但怯弱，简直笨笨的。 一连好几天都没有见到阿紫，连环不禁牵挂她。 小女孩一定受到责罚了。 接着整整一个星期，连环都没有见到阿紫。 他几乎忍不住要向父母追寻她的消息。 一连下了几天雨，连环有点怀念小木屋的雨声淙淙。彼时父亲做散工，收入虽不稳定，心情却比现时逍遥。环境造人，此刻父亲老是东家长东家短，恭敬得有点过分。 下午，连环放学，步行回家，英文测验卷上拿了甲级，十分高兴，他吹着口哨。 “教我。” 连环一听，惊喜交集，转过头来，看到阿紫坐在大石上。 “你好吗，好久不见。”连环放下书包。 他看仔细了她，顿时一愕。 “阿紫，你的头发呢？”他失声问。 小女孩的长辫子已连根剪掉，只余三两公分，紧紧贴在头上，并不难看。但连环仍忍不住惋惜那一头好发。 “教我吹口哨。”阿紫若无其事。 连环关怀地问：“你有没有受到惩罚？” 阿紫终于点点头。 连环笑了，“但那是值得的，对不对？” 阿紫跳起来，“你怎么知道？”她也笑。 “有时我也希望可以把班中那个欺侮人的大个子揪出来打一顿，或是试一试不交功课，或是学抽香烟。” 阿紫问：“为什么不做？” 连环低下头，“你不会明白的，我同你不一样，女孩子可以放肆点。” 阿紫不甚了了，但是她问：“我们可是朋友？” “是的，香紫珊，我们是朋友。” 连环与她紧紧握手。 “现在你可以告诉我，你的辫子去了何处。” 阿紫答：“我把它们剪掉。” “为什么？”又一个意外。 “令他们难过。”香紫珊清晰地说。 “他们是谁？” “爸爸妈妈姐姐。” 连环摇摇头，“不，你不应使至亲伤心。你在世上所有的，不过是这几个人。” 阿紫碧清的双目注视连环，她没有听明白。 连环好奇地问：“你上学没有？” “两年级。” “呵，”连环赞叹，“功课好不好？” “我从来不做功课。”阿紫斩钉截铁地说。 连环又笑，“你不介意的话，我教你做。” 几年后，连环为这个承诺后悔千百遍，但当其时，他心甘情愿。 这时阿紫侧起头，好奇地问：“连环，你为什么住在车夫的屋子里？” 连环莞尔，“因为我是车夫的儿子。” “呵。”阿紫看样子很知道车夫只是下人。 连环调侃她：“你不是说，我们是朋友吗。” 阿紫重新打量他，然后肯定地答：“是，我们是朋友。”她转身回大宅去。 这回连环有点感动，小小孩子倒是有真性情。 第二天，他因另外一件事，见到了香氏大小姐。 在心中比较一下，连环觉得他喜欢阿紫多过她姐姐十倍百倍。 可是，连环失笑，香家大小姐又何用他喜欢或是不喜欢。 那日清晨仍然下雨。 连环走下小路，看见母亲一手打着伞，另一手提着书包，陪一个少女等车，这想必是大小姐了。 连环觉得奇怪，本来一向车等人，从来没有人等车，后来才知道，车子进了水，打不着引擎，所以迟到。 大房车终于驶至，只见那少女走向前，不小心一脚踩在水坑中，她立刻退后，撞在连嫂身上，连环眼见母亲脚步不稳，险些摔倒。那大小姐却还皱起眉头，犹自嫌女佣身手不够敏捷。 连环目睹一切，不由得伤了自尊心。 只见连嫂急急陪笑抬起伞遮着大小姐上车。 连环默默转身，冒雨大步踏着水去上学。 许多人不明白何以清贫弟子大半有出人头地情意结，不是当事人不会知道，受生活上细琐的折磨久了，若不是被它打垮你，就是你去打垮它。 连环知道大小姐叫香宝珊，适才离远一看，只觉相貌亦长得异常秀丽。如听父亲说，她平时举止非常斯文有礼，但是没有用，经不起考验，一遇小事，原形毕露。 沉默的连环想到母亲不知要受多少如此窝囊气才能算一日，更加沉默了， 那天放学，雨停了，连环走到大宅门口，去查看何以阶下会积水。 他仔仔细细沿着石阶探测一轮，发觉阴沟被落叶野草淤塞。连环立刻动起手来，清除一番，一下子水就流得干干净净。 他一头汗，正想回去洗手，却听见有人问：“你是老连的孩子吧？” 连环转过身子，看到一位穿便服的中年男子，便知道是此间的主人香权赐。连环当下不卑不亢地叫声香先生。 香某点点头，问他名字年岁。 连环一一作答，然后说：“香先生如没有事我先走一步。” 香氏十分和蔼。“老连有个好孩子。” 连环笑笑。 他义务通渠，乃是为着母亲，不是为了旁人。 老连放工回来兴致勃勃，同妻子说起东家怎么样夸奖他的儿子。 连嫂忽然明白了，看向儿子。连环与母亲的目光接触，笑一笑，连嫂忽觉心酸，是为着早上那一幕吧，竟被小孩看见了，替香家的女儿打伞，被嫌不周到，自家的孩子却淋雨上学，还要照顾大人，一样的年纪呢，不同的环境，奈何。 连环摊开功课，沉迷其中，不知有否意图寻找他的黄金屋与颜如玉。 也许他还年轻，不及想到那么多。 连嫂无限怜爱地看着儿子，希望他有朝一日，飞脱出去，做自己的主人。 连嫂的生活经验有限，她不知道，人其实很难真正自由，锁住人的，往往是那人自己。不知不觉，我们不是做了感情的奴隶，就是事业的婢仆。 连环功课认真，不过是为做好本分。学生本分是勤奋向学，做不好他会羞愧。 不知不觉，他早已背着这个枷锁。 世上没有真正自由的人。 秋尽冬至，连嫂正准备过节，忽然主人家来传车夫：“二小姐发烧，要进医院观察。” 连嫂愕然，老连满以为放假，一早出去会友，恐怕要待下午才能回来。俗云养兵千日，用在一时。老连长驻候教，从不偷工减料，今日要紧关头，他偏偏不在。 连嫂急得团团转，连环忽然站起来，“不如我去看看。” “你会开车？”连嫂抢白他。 “香太太会开车，我背着二小姐不就行了。” 一言提醒梦中人，母子俩赶了去。 本来一屋下人，全体放假过年，香太太很镇定，笑笑说：“相熟医生出埠度假，为策万全，我打算把孩子送到医院。” 香太太把连氏母子领到楼上卧室。 连环也无暇欣赏美奂美伦的装修，对他来说，最美观最舒适的地方，永远是他的家。 大小姐宝珊站在梯口，一见连环，马上往后退，像是他身上带着无数细菌，又像是怕下人即野蛮人，会随时动粗，连环心中既好气又好笑。 香氏夫妇并不是那样的人，偏偏这位大小姐有这种怪脾气。 进到阿紫房间，连环不禁莞尔，这简直是米老鼠世界。 已经没有时间，香太太说：“请过这边来。” 阿紫躺在床上，双眼紧闭，眉目清秀，似睡着了，再也不能调皮。 连嫂帮她套上外衣，一边低声说：“手好烫。” 香夫人这才稍露焦急之色。 连环蹲下，连嫂扶起阿紫，使她伏在连环背上，连环拉着她双手，一下子就站起来，往楼下走去。 阿紫并不重，这小家伙也怕病来磨，连环暗暗好笑。 不过她手心真似两块融蜡，软绵绵火烫，连环不禁担心起来。 他又不敢加快脚步，不由得皱起眉头。 他把阿紫抬到车厢，轻轻放下。香夫人坐到驾驶位，连环正欲退下，但听香太太说：“嗳，你不能走，连嫂，你在家陪宝珊。” 连环看一看那位大小姐，她站得远远，似个观光客。 奇怪，屋主人到什么地方去了。 没想到今日由太太开车，他坐在后座。 香夫人一直很镇定，连环暗暗佩服。几年前他也发过一次高烧，结果转为肺炎，连嫂痛哭失声，但香夫人似乎胸有成竹。 直到车停下来，她与连环一起来掺扶阿紫，他才发觉太太的手微微颤抖。 连环心中想，他长大了，也要像这位女士般懂得控制情绪。 香太太认识驻院医生，他马上出来抱起阿紫，笑曰：“唷，好重。”立刻抢进急症室。 香太太自然跟进去。 连环静静坐在候诊间。 玻璃门反映出他的坐姿，他打量起自己来。 手大，脚大，上半年买的裤子，下半年已经嫌短，脖子细细，头颅小小，简直奇怪。 有位同班同学曾对他诉苦：“女孩子们越大越好看，我们则越大越丑。” 平日连环对这番置评没有共鸣，亦不关注，此刻闲着，独坐又冷又静一股药水味的候诊室，看清楚自己，是丑，真丑，丑得不得了。 怎样搞的，平顶头长得似刺猬，粗眉大眼，有点凶狠相，连环低下头，不敢看下去。 这是大小姐怕他的原因吧，连环益发珍惜小阿紫的友谊。 香太太出来了，脸色较以前红润。 连环马上站起来。 香太太一点架子也无，把手搁在连环肩膀上一会儿，胜过万言千语。 她真是一位高雅的太太。 阿紫需留院打针服药，但是香太太有重要应酬，不能陪她。 连环愕然，对他母亲来说，没有什么比孩子更重要，想必是小家子小世界才有这种事。 连环独自乘车回家。 背上似一直驮着阿紫，小小身体，滚烫，软弱无力，全靠他的力量。 连环又为自己强健高大的身体骄傲。 老连在门口等，“怎么样，”他焦急问，“没事吧？” 连环笑笑，解答父亲疑问。 “真巧，香先生刚刚在昨天出门到英国去，屋里只余妇孺。” 连环大惑不解，都说赚钱是为着享受，普通人满心以为一旦发财即可翘着腿吃喝玩乐，此刻连环却发觉香氏夫妇忙得连小年夜都不理，忙得连小女儿生病都无法陪伴，这又是何苦。 老连当下说：“来，儿子，你妈弄了几味家乡菜，我们先吃起来。” 连环忍不住问：“那大女孩怎么吃饭？” “舅太太会来接她去小住几日。” 老连一边把菜端出来，一边数：“红烧狮子头、百叶结烤肉、葱烤河鲫鱼……” 连环站在门口等母亲。 幸亏不过一会儿，连嫂便满脸笑容地回来。 今日大屋里，只剩香太太一个人。 连环陪着母亲，闲话家常，连嫂说到过去比较困难的日子，有点激动：“……赶我们走呢，一点亲戚的情谊都没有，这也不算什么，原是我们不争气，不合打扰他，可是为什么前日又颠着屁股来向我们要东西，居然还涎着脸说：你们屋子风水好，沾到大宅的财气，善祝善祷起来，你说吃不吃得消。” 连环只是微微笑，人情世故本来如此。 老连自喉头发出一阵声音，表示“老妻你还啰嗦什么”，一边把半杯啤酒干掉。 他伸个懒腰站起来，“年年难过年年过。” 连嫂也说：“今天真够累的。” 连环倒不觉得，他自小路散步到大路，本想打回头，却看见一部车子摸黑驶上来。 小子十分警惕，他记得父亲说过，屋子里只有妇孺，来人是谁？ 车子是一辆鲜红色的跑车，驶近香宅大门，索性熄了车头灯，更使连环大奇。 他光明正大地踏前一步，刚欲扬声，却见大门打开，一个苗条的身影闪出来，秀丽的脸容欢欣无比。 连环张大嘴，那明明是香夫人。 红色跑车主人一见她，马上下车，黑暗中只见两人紧紧拥抱。 连环愣在树丛边，要过许久许久，才能醒觉到这一幕不是他应该看见的，这一幕是黑暗的秘密，这一幕应沉到海底里去。 他这才懂得退到大树后面，一颗心“卟通卟通”地跳，要他用手大力按住胸膛，才能禁止着不让它自喉头跳出来。 年轻的他紧紧闭上眼睛，莫名其妙，忽尔落下泪来。他请都猜不到，这位漂亮高贵和蔼的太太，竟在一个没有月亮的晚上，出卖她的丈夫，出卖她的女儿。 为什么？ 为什么？ 他低下头，双腿发软，不能动弹。 他要静一静，故此缓缓坐倒在草地上，发一会儿呆，抹去眼泪，才真正伤心起来。 一切是个计划。屋主出差，佣人放假，阿紫送院，宝珊被亲戚接走，每一步骤都为着使那个陌生人可以熄了灯把鲜红色跑车驶上来幽会。 连环有种感觉，阿紫将失去她的母亲，他真正替她担心。 正在沉思，他听到树梢轻轻抖动。 连环醒觉，抬起头，看到门外一棵高大的橡树丫叉上竞坐着一个人。 那人双手持着一样仪器，看清楚了，连环认得那是一架长距离摄影机。 电光石火间，连环明白了，这人是一名私家侦探，他在拍摄作证据用的照片。 这么说来，香先生早起疑心，早有准备。 香权赐与夫人邓玉贞的关系，原来已经名存实亡。 每一个新发现都是个打击。 天呐，今天是什么日子？ 静寂的私家路上一点声响也无。 连环决定了一件事，他轻轻拾起几颗鹅卵石，出尽力，朝橡树上那个人扔过去。 第一颗石于“啪”一声打到树身，那人醒觉，四处张望一下，仍不肯下来。 连环生气，第二颗石子接着打出去，这下子击中那人的大腿。 那人吃痛，险些摔下树来，摄影机幸亏挂在脖子上，不然还不跌得稀巴烂，他像只猢狲一样爬下树，窜几窜，消失在黑暗中。 连环一口气还未消，他憎恨那辆明目张胆地停在路旁的红色跑车。 他把手心中仅余一块较大的石头朝它摔过去，没想到车头玻璃应声而裂。 连环有种痛快的感觉，随后又害怕，他是这样的人吗？因破坏而生快感是最危险的事，香家的事与姓连的他又有什么关系，何用他在这里展露悲与怒。 连环拔足飞奔回工人宿舍。 他坐在阿紫常坐的那块大石上良久良久，直到连嫂出来唤他。 天一蒙亮，连环便跳起身来，掬把清水洗脸，即刻跑出去。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||