|
|
|
流金岁月 作者: 亦舒 一 蒋南孙与朱锁锁是中学同学。 两个人都是上海人，都是独生女。 办入学手续那天，南孙只听得身后有一个女声叫：“锁锁，这边，锁锁，这边。” 说的是上海话，现在已把粤语当母语的南孙听在耳中，好不纳罕，怎么会有人叫“骚骚”呢，忍不住回头望，她看到一张雪白的鹅蛋脸，五官精致，嘴角有一粒痣。 当时十二岁的南孙心中便忖：果然有点风骚。 以后，她便叫她骚骚，这个昵称，一下子在女校传开，朱锁锁开头并不悦意，后来却诚意接纳，连英文名字也弃之不用，就叫骚骚。 沪语软糯，妹妹与锁锁此类叠字用粤音读出，失之浓重，用上海话念来，轻快妩媚，完全是两回事。 两个原籍上海的女孩子，虽然已经不大会说上海话，还是成了好朋友。 锁锁曾经问南孙：“我们会不会闹翻，会不会？倘若会的话，也太叫人难过了。” 南孙答：“说不定会，又怎样呢，一样可以和好如初，吵归吵，不要决绝分崩就是了。” 两个人读《呼啸山庄》，深夜躲在房中流泪。 约齐了去买内衣，邻校男孩子递纸条过来，也摊开来传阅。暑假锁锁时常到蒋家度宿。 锁锁姓朱，却不住在朱家，父亲是海员，一年到头，难得出现一次，即使回来，也居无定所，他把锁锁放在舅舅家，一住十年。 舅舅姓区，是广东人，一家人五六个孩子挤在一层战前旧楼里，待锁锁并不坏，给她睡尾房，他却与表兄弟姐妹谈不拢。 蒋南孙去过那地方，一道狭窄的木楼梯上去，二楼，门一打开，别有洞天，室内不知给岁月抑或烟火熏得灰黑，但楼面极高，锁锁的房间有只窗，铁枝已被无数只孩子的手摩挲得乌黑发亮，隔一条巷子，对面是面包店的作坊。 窗下的书桌是锁锁做功课兼招呼小朋友的地方，每到下午三点，新鲜面包出炉，香闻十里，南孙爱煞那间小房间的风景，永远忘不了烤面包香。 做面包的伙计只穿内裤操作，使南孙骇笑，男人，对小女孩子来说，是多么古怪而又陌生的动物。 她们剪一样的发型，用一样的书包，心事，却不一样。 锁锁对南孙说：“舅母对我好，是因为父亲付她许多津贴。” 南孙说：“一个人对另外一个人好，总是有原因的。” 锁锁说：“你母亲爱你，就没有原因。” 南孙笑：“那是因为我是个听话的女儿。” 锁锁说：“照你这样说，只要有人对我好，不必详究原因？” “当然，否则你就要求过高，太想不开。” “我喜欢你的家，与父母同住，正常而幸福。” 南孙不响。 过了足足一年，她才问锁锁，“猜猜为什么我叫南孙。” 锁锁说：“你家的长辈盼望有个男孙。” 是的，蒋家一家四口，老祖母一直等待男孙出世，南孙的父亲结过两次婚，第一次没有孩子，第二次生下女婴，祖母得到消息，照样叫了牌搭子来搓麻将，一连七天，都有借口，直到南孙母女出院，没去探望过她们。 然后还给了一个这样的名字。 锁锁说：“你母亲的涵养功夫倒是好。” 南孙笑：“在人檐下过，焉能不低头。” 南孙的父亲是二世祖，靠家里生活，这个祖母不比别的祖母，钱的声音最大，老人家一直有尊严。 南孙把事情说出来舒服得多，“你明白了吧。” 锁锁说：“家里面有这样一位生命之源，真正吃不消。” “毕业之后，我们搬出来住。” “对，租一间小公寓，两个人住。” 锁锁一直没有提到她的母亲，而南孙也从来不问。 蒋太太倒是很喜欢锁锁，常常说：“长大了，也要像两姐妹一样，知道没有？” 她是一个乐观豁达的女子，很有自己的一套，生下南孙之后，一直没有再怀孕，婆婆再唠叨，只当没听见。 南孙的祖母在晚年改信基督，家里不准赌博，蒋太太改在外头打牌，天天似上班，朝九晚五，自得其乐。 南孙自小明白，快乐是要去找的，很少有天生幸福的人。 蒋太太一直同女儿说：“南孙，早知还是多读几年书自己赚钱的好。” 祖母怨，母亲也怨。 其实她母亲年纪并不大，社会上近四十的女性俊彦多的是。 南孙说：“妈妈，你有你的乐趣。” 除出一个长寿而噜苏的婆婆，蒋太太的生活还是丰裕单纯的。 这些琐事从来不曾烦着年轻人。 夏季忙着学游泳、打球、看电影、买唱片，还有，当然，结交男孩子。 锁锁的出手一直比南孙阔绰，南孙没有固定的零用，凡事都要做伸手派，她向母亲要，妻子向丈夫要，儿子又再向老太太要……很使人气馁的一件事。 但吃用方面，南孙又占着上风，她把锁锁邀请到家中吃饭，而锁锁在外头请她吃奶油栗子蛋糕，作为一种交换。 这样一个小客人在家出入，照说老太太应当有意见，但却从来没有说过什么。 因为锁锁长得好？并不见得，老妇才不吃这一套，因为锁锁天生好记性，一本《圣经》自“创世纪太初有道，道与神同在”一直咕溜溜背下去，清脆玲珑，一字不差，令老太婆叹为观止。 她是这样在蒋家获得通行证的。 学校里，锁锁的功课亦比南孙好。 南孙较为粗心。 她一直说：“无论得很，一式的题目做十次，第八次不错，第十次也错，我是办大事的人，不拘小节。” 她的大事是替小孩补习，赚取零用。 有些小学生蠢得厉害，南孙说她巴不得切开他们的脑袋，把课本塞进去，再缝好，交差。 两个女孩子在功课上颇有天赋，并不是神童，却不用家长费心，属于逍遥派，大考前夕，例必兵荒马乱，但每次均名列前茅。 升至中四，也考虑到前程问题。 南孙说：“我倘若是男孩，真不必愁，现在看样子，老太太不会继续投资。” “她会的，我教你。” “怎么样，你有办法？” 锁锁笑：“你把诗篇与箴言都背熟了，每日在她面前念一次。” “对，老太太一欢喜，就送我去读神学。” “总比出来做事好。” “你呢？” “我？” “是，你。” “已有一年多没有见过父亲，上次见他，他说想退休。” “可以考奖学金。” “我想出来赚钱，过独立的生活。” “中学毕业生的收入是颇为可怜的。” “那么只好搬到你家来了。” “你知道你是受欢迎的。” “可是将来万一闯出名堂来，有你这么一个恩人，不知道怎么报答，倒也心烦。” 两人都笑了。 隔一会儿她说：“真想出去留学。我知道祖母有那个钱。” “那是她的钱。” “真的，她爱怎么花就怎么花。” “或许可以求你父亲。” “不行，爹说的话，她很不爱听，前年她在他怂恿下买进的股票如今还作废纸压在柜底，她的财产为此不见一大截，不然也不会对我们这么紧。” 锁锁动容，“你们家也有损失？我一直不明白这是怎么一回事，只知道舅母一直哭，要同舅舅拼命。” “我也不晓得，只知道赚钱的时候人人笑，爹房中装了一具没有字盘号码的电话，随时与股票行联络，连祖母都认为是正当投资，客人来吃饭，我做陪客，一顿饭三小时，句句不离股票，烦死人。” “现在完了。” “完了。” “大人有时比小孩子还天真盲目。” “同学家中，没有不吃亏的。” “奇怪，每个人都输，谁是赢家？” 南孙笑，“你问我，我又不是经济学家。” 锁锁很有兴趣，“听舅母说，她本来是赚的，一元买进，两元卖出，对本对利，可是股票一直升，于是她又三元买进，四元卖出，赚了之后，回头一望，它还在升，于是她又六元买进，好，这次直往下跌，跌到一角。” 南孙瞪她一眼，“不知你在说什么。” “贪婪，她不知何时停止。” “全城的人都为之疯狂，没什么好说的。对，我阿姨要回来了，我介绍给你认识，她是少数清醒的人之一，讲出来的话，很有意思。” “升学的事……” “骚骚，明年再说吧，彼得张还有没有电话给你？” “这一年舅母对我十分小心翼翼，比从前更客气，皆因经济情况大不如前，你瞧，股票崩溃，得益是我。” “彼得也太会玩了，疯得可怕。” 锁锁也同意，“是，听说他吸麻醉剂。” 南孙沉吟，“那十分过火，你认为呢？这种男孩还是疏远的好，你说是不是？” 锁锁说：“我同意。” “真可惜，跳得一身好舞。” 会跳舞的男孩子并不止一个。 南孙从来少不了约会。 穿着校服出去，书包装着走私的跳舞裙及鞋子，在家长开通的同学家中换上，一起出发，玩到十点钟才回家。 从时装杂志学会化妆，南孙始终不敢搽唇膏，年轻的嘴唇特别吸收颜料，很难真正擦掉，叫老祖母看到，麻烦多多。 锁锁则不怕，肆无忌惮地用最流行的玫瑰红，看上去足足像十七岁。 越是家中禁忌的事，越是要做，南孙自己都不明白这种心理。 就在她阿姨要回来的前一个晚上，南孙半夜睡醒，热的交关，跑到露台去凉一凉，听见父母在悄悄说话。 他们俩很少交谈，出发是为着什么要紧的事。 只听得蒋太太轻声抱怨，“你真爱发神经，她那些钱，你便让他吃吃利息算了。” “利息？一年三厘，用来贬值也不够。” “她不肯听你，白挨骂。” “六十几岁的人了，死揽着钞票不放。” 听到这里，南孙深决诧异，才六十吗，印象中祖母起码有八十九岁。 隔一会儿她父亲说：“房子会涨价的。” “她手上有不动产。” “不是她那些，我同她说时你也听到，有两个大型私人屋村要盖起来了，分期落个头注，到时包赚得笑。” “地段也太偏僻了，届时没人要，怎么甩手。” 南孙的父亲光火，“连你都不相信我。” 南孙心想：这也怪不得家里上中下三代女人，他确不是一个值得相信的人。 “我自己去筹钱。”他负气说。 做妻子的只是叹气。 “我要是有本钱，早就发了财。” 南孙险些笑出声来，这话，连十多岁的她，听了都有无数次了。 她打个呵欠，轻轻走回房间睡觉。 阿姨来了，住在酒店里，南孙带着锁锁去探望她，要用电话预约。她有吸烟的习惯，一进房，便嗅到一股幽雅香水的特殊气息，女孩子觉得陌生而诡丽，如《一千琳一夜》那样，她们即时倾倒了。 阿姨很客气地招呼她们，把她们当大人，没有比这个更令小女孩感动的了。 南孙阿姨并非美女，但全身散发着一股说不出的味道，一举一动，与众不同。 南孙告诉锁锁，这些在欧洲住久了的人，是这样的。 锁锁说：“余不敢苟同，许多在欧洲流浪的华人，垃圾而潦倒。” 阿姨听到，微笑说：“他们搞艺术，应该是那样。” 锁锁大胆地问：“请问你做什么呢？” “我在伦敦西区开了一家店，卖东方小玩意，我是个小生意人。” 南孙飞过去一个眼色，象是说：如何？告诉过你，阿姨不是普通人。 “快要毕业了吧？” 两人不约而同地答：“明年。” 阿姨感喟，“你们这一代，真是占尽天时地利人和，只要依着黄砖路走，很容易到达目的地。” 锁锁问：“《绿野仙踪》中之黄砖路――难道生活像历险记？” 阿姨说：“刺激得多了。” 锁锁看着她的面孔，猜不到她有几岁，外表不过三十余，但心境却颇为苍老，好不突兀的组合。 “毕业后打算做什么？” 南孙所：“读了预科再说，拖得一年是一年。”说完自己觉得再聪明没有，先咭咭地笑起来。 锁锁说：“我想赚钱，许多许多的钱。”一脸陶醉的样子。 阿姨幽默地所：“无论做什么，立志要早。” 她们一起吃了顿下午茶，无论锁锁抑或南孙斗第一次坐在这样华丽的地方吃点心，人都变得矜持起来。 大堂装饰是法式洛可可，乐师在包厢中拉梵哑铃，四周的落地大镜子反映重重叠叠的水晶灯，桌上银器累累坠坠，白衣侍者殷勤服侍，来往的客人看上去都似明星。 南孙问阿姨：“这地方贵不贵？” 阿姨想了一想：“时间最宝贵。” 锁锁倒是停懂了，“偶尔来一趟还是可以负担的。” 南孙说：“给泥天天来，像办公那样，恐怕也无太大意思。” 阿姨点头，“都说你们这一代，比起我们，不知聪明多少倍。” 南孙看着锁锁笑。 “你们是真正的朋友？” 南孙严肃地点点头。 锁锁问：“你呢，阿姨，你可有朋友？” “从前有，后来就没有了。” “为什么？” “人长大之后，世情渐渐复杂。” “我不明白。” “譬如说，有一件事，我急于要忘记，老朋友却不识相，处处提起，语带挑衅，久而久之，自然会疏远。” 南孙问：“你为何要忘记？” 锁锁：“她为何要提起？” 阿姨笑，“又譬如说，本来是一对号朋友，两个人共争一样东西，总有一个人失败，你所得到的，必然是别人失去的，两人便做不成朋友。” 女孩子们不以为然，“可以让一让嘛。” 阿姨的笑意越来越浓，悠然地吸着烟。 锁锁和南孙面面相觑。 “有没有男朋友？” “他们从不带我们到这种地方来。” “这是古老地方，你们一定有更好的地方可去。” “不太坏。” 南孙忽然说：“阿姨，长大了我要像你，到处旅行，走在时代尖端。” 阿姨仰起头，哈哈大笑起来。 临走之前，她留下卡片给女孩子。 “多么特别的一位女士，”锁锁说。 南孙说：“看她给我什么。” 是一只银制戒指，小巧的两只手交叠在一起，一按机括，手弹跳打开，里面是一颗心，手握着的原来是一颗心。 锁锁欣赏到极点，爱不释手。 南孙看在眼内，“送给你。” “不，阿姨给你，你留着。” “你喜欢这种东西，你要好了。” “不不不，你戴着我看也一样，千万别客气。” “你看，”南孙说，“我们不会为争一样东西而伤和气。” 锁锁不语。她心中想，会不会这只戒指还不够重要，会不会将来总有更重要的出现。 南孙看到锁锁的表情，也明白几分，只是当时她想不出有什么是不可与人分享的。 她说：“锁锁考试时要不要到我处温习” 锁锁仰起面孔，“要麻烦你的日子多着呢，不忙一时。” 她像是有预感，这句话之后，一连两个月，锁锁做海员的父亲音讯全无，款子也不汇来了。 锁锁急得如同热锅上的蚂蚁。 她同南孙说：“怎么办，我只道人的面孔只有额角鼻子才会出汗，现在我急得连面颊都发汗。” 南孙笑，“你看你，或许有什么事绊住了。” “唉，这么年轻就要为生活烦恼，真不值得。” “舅母给你看脸色？” “没有，她倒不是那样的人，一句没提过。” 南孙动容，“那倒是真要好好报答她。” 锁锁啼笑皆非，“好像你我一出道就荣华富贵，爱怎么报答人都可以，说不定我在打字房内等一辈子，还得叨人家的光。” 南孙抓住她双肩，“你会打字吗，我倒不知道。” 锁锁说：“人家都急死了。” “不怕不怕，大不了搬来我家住。” 锁锁不语。 区家是住不长了，还有一个很重要的原因。 舅母的大儿子中学出来在银行做事，不止一次表示过希望约会她。 锁锁对这个年轻人并无特殊好感，碍着是表兄，又住在一层楼里，所以才每天说“早”，“天气不错”，男朋友当中，比表兄优秀的人物不知凡几，她才不会看他。 她曾对南孙所：“父母没有给我什么，一切都要看自己的了，不闯它一闯，岂非白活一场。” 倘若不搬出来，锁锁迟早变成舅母心目中的好媳妇，三年生两个孩子，继承她的位置，在旧楼过一辈子。 “人长大了，只觉得自己碍事，床不够长，房不够宽，转身时时撞着胸部，痛得流泪。你看这校服，去年做的，今年已经嫌窄，还有一个学期毕业，谁舍得缝新的。” 南孙把手搭在她的肩上，“别烦恼，置张大床，租间宽屋，买许多合身的衣服，问题便可解决。” “你天生乐观，最叫我羡慕。” “这一点我得母亲遗传。” “南孙，别人怎么想不重要，泥一定要明白，我急于离开区家，实在不是虚荣的缘故。” 南孙说：“但你那么情急，一旦坏人乘虚而入，很容易堕落。” 锁锁反问：“什么叫堕落？” 南孙不加思索，“做坏事。” “什么是坏事？” 南孙一时说不上来，过了一会儿，她说：“偷，抢，骗。” “偷什么，抢什么，骗什么？” “锁锁，你明知故问。” “我来问你，你若偷姐姐的跳舞裙子穿，算不算坏，我若抢你的男朋友，又算不算坏，我同你故意去骗大人的欢心，以便达到一种目的，又算不算坏？” 南孙呆视锁锁，说不出话。 “不算很坏，是不是，不用受法律制裁，是不是？” 南孙答：“也是坏。” “那好，我拭目看你这一生如何做完人。”锁锁赌气说。 又过了一个月，锁锁的父亲终于出现。 他在新加坡结了婚，上了岸，乐不思蜀，带着新婚妻子回来见亲戚，言语间表示以后将以彼邦为家。 至于锁锁，他说：“孩子长大，已可起飞。” 锁锁没料到做二副的父亲忽然会如此文绉绉，一时手足无措，没有反应。 她舅母颇为喜悦，含蓄地表示只要锁锁愿意，可以在区府住一辈子。 她父亲更放下一颗心，兜个圈子就走了。 锁锁到蒋家去诉苦，与南孙夜谈，地上书桌上摊满书本笔记，墙上挂着大大的温习时间表，中学生最重要的一个考试已经逼近。 蒋家对南孙的功课一点也不紧张，南孙不是男孙，读得怎么样无关紧要，中了状元，婚后也是外姓人，老祖母的想法深入人心，感染全家，包括南孙自己。 “这一题会出来，多读几次。” “哪一题？” “印度之农地灌溉法。” “南孙，印度人怎样灌溉他们的稻田，与我们将来做人，有啥子干系？” “我不知道，别问我。” “我看这教育方针是有问题的。” 南孙笑，“依你说，教什么最好？如何使表兄死心不追你？” “正经点好不好？” “这么说来，文天祥，莎士比亚十四行诗，空气之分子，大代数的变化……一概与生活没有帮助，那还念什么大学。” “所以我不念。” “你应该交表哥供你念，毕业后一脚踢开他，很多人这么做。” “气质，读书的唯一的用途是增加气质，世上确有气质这回事。” “什么气质，头巾气罢了，害得不上不下，许多事都做不出，你看我父亲就知道了，也算是个文学士，高不成低不就，一直没正式为事业奋斗，也就蹉跎了一辈子。” “嘘。” “不是吗，天天觑着母亲的钱。” 锁锁叹口气，“其实我父亲不是坏人。” 南孙说：“你讲得对，其实没有人是坏人，不知道恨谁。” “他一直把我照顾得不错，每到一个埠，总不忘买些玩意儿给我。” “我记得，你手头上一早有印度人的玻璃手镯，日本国的绢花头饰，台湾的贝壳别针。” “――玩腻了交给表姐妹，她们并不讨厌我。” 南孙笑，“就嫁给她们大哥算了。” “一屋子的人，”锁锁侧头，“还希望再生，一架老式洗衣机，不停地操作，洗出来的衣服迟早全变成深深浅浅的灰色，一日我急了，买了瓶漂白水，硬是把校服浸了一夜，白得耀眼，我不要成为他们一分子。”锁锁有迫切的欲望要与众不同。 南孙说：“奇怪，我倒是不介意在家中待一辈子。” 锁锁笑，“那自然，饱人不知饿人饥。” 南孙瞪她一眼，“别把自己说成苦海孤雏。” 锁锁翻开课本。 蒋太太却来敲房门，“晚了，出来喝碗燕窝粥，好休息了。” 锁锁说：“燕窝？” 南孙悄悄说：“老太太吃，我们也吃，她一直唠叨，我们装聋。” 锁锁莞尔，把这套家庭教育原封不动搬到社会上用，有大大的好处。 她一直欠舅母生活费。 因为这样，表兄名正言顺在她房内外穿插。 说不定什么时候就要搬走，对于住了十多年的小小三夹板搭的房间忽然有点留恋，朝西的房间一到下午四点便有太阳射进来，接着是熟悉的面包香，以后，无论飞得多高多远，走至天涯海角，只要闻到烤面包香，她就会想到出生地。 房内一张铁床，一张书桌，一只老式衣橱，镜子是鹅蛋型的，镶在橱门上，坐在书桌前，一侧身便照到镜子，猛一抬头，还以为房中另外有人。 以前没有，现在有表哥。 一次他搭讪地看她在写什么，一只手轻轻地放在她肩上，她立即站起来，背脊贴着墙，戒备地、静静地看着他，双臂抱在胸前。 一双眼睛在夕阳下沾了金光，闪烁地、精光灿烂地看着她表兄。 那脸上长小疱的年轻人忽然自惭形秽，要关住这样的一双眼睛，谈何容易，他虽不是一个伶俐的青年，心中也明白。 他静静地退出。 第二天，锁锁用很平静的声调同她舅母说，要往同学家去小住，为着考试便利温习。 舅母问：“是蒋小姐的家？” 锁锁点头。 “你倒是看重功课。” 锁锁不语。 “好，”舅母笑，“将来爱做事尽管做事，孩子由我来带。” 锁锁仍然不出声，一抬头，看到表哥下班回来，呆站一角。 他脸上有点惨痛，有点留恋，有点自惭，锁锁没想到他感情会有这样的层次，倒是意外。 看样子他知道她这一去，再也不会回来。 但是他没有出声。 为了这一点，锁锁感激他，他在她心中升华，去到一个较高的境界。 她第一次正视他的脸，并且抿一抿唇。 他眼睛红了，别过头去，心中不知是什么滋味。 锁锁度过在区家最后的一夜。 她记得她欠舅母五个半月的生活费，约值五千元，在那个时候，相等三两多黄金。 一定要归还。 因为直至她走，舅母并没有亏待她。 表哥送她，一前一后，站在公路车站上。 许久许久，她以为他已经走了，但地上仍有他的影子，终于锁锁上了车。 那夜，以及连续许多许多晚上，她都做梦看到那瘦长的黑影。 真没想到他不自私，真正为她好，尊重她意愿。 这是他的初恋。 多年以后，朱锁锁发现，没有男人，爱她如她表哥爱她一半那么多。 南孙在门口等。 取笑她：“光着身子就来了。” 除了书包，锁锁什么都没有带。 也没有说要待多久，一切心照。 还有两个月大考，找工作的时间也约是两个月，不消半年，她便可以直立。 近五年的交往，锁锁知道蒋宅是那种罕有的、可以让客人舒舒服服住上三几个月的家庭，因为连蒋先生太太都不知道他们是不是客人，而真正的主人老奶奶却又是老派人，习惯亲友借宿。 锁锁觉得她运气好。 南孙问她：“出来以后不回去，没问题吧？你是未成年少女，别给麻烦我们才好，说不定泥舅母会告我们诱拐你。” 锁锁不假思索，“不会的。” “何以见得？” “除了亲生父母，谁管这种闲事。” 南孙相信这话。 “而且他们凭什么找我回去，在法律上，区家与蒋家，对我同样是陌路人。” “这么些年了，真的没有感情？” “初初搬到他们处，才八岁，一夜他们阖家去吃喜酒，剩下我一个人，每间房间都下了锁才走，连大门都锁几重，南孙，那夜倘若有一场大火，你就不会认识朱锁锁。” 南孙把手放在她手上，笑说：“同我们家刚相反，我们这里著名不设防，抽屉里少了钞票，只换佣人，不改习惯。” “将来我要有一个属于自己的窝，全部打通，一目了然，不要用锁。” “快去洗澡。” “用哪个卫生间？” “我用什么，你也用什么。” 锁锁感动地看着南孙。 南孙连忙加一句，“将来你要报答我的。” ------------------ 月儿扫描校对 文学视界（http://wxsj.yeah.net）独家推出 |
||