|
|
|
邻室的音乐 作者: 亦舒 二 今日医院病房布置同酒店相似，已尽量用粉彩颜色，可是不论怎样掩饰，病人还是紧张。 可晴问：“你有无闻到药水味？” 少屏笑：“医院难道还散发玫瑰花香不成。” “少屏，死人就是用种药水防腐吧？” 少屏没好气，知道这种时候，一定要帮好友维持乐观，“想到什么地方去了。” 这时张思悯医生进来，“好吗，可晴，今天是我们的大日子。” 可晴颓然，“我以为结婚才是大日子。” 张医生一怔，“啊，我已结过三次婚，我认为一生中最重要的日子是医科毕业、取到专科证书，还有，第一个病人恢复听觉。” 可晴骇笑，“结婚没有什么大不了？” “正是。”张医生笑。 可晴问：“少屏可以进手术室吗？” “少屏不如回家先休息几个小时再来看你。” 他们很少直接说不，一个不字太伤人自尊心，不过，即使没说不，也等于是十分肯定的不。 可晴沉默，低下头。 张医生鼓励她：“喂喂喂，我在手术室才是关键呀。” 可晴苦笑。 少屏不禁在心底说：可怜的小富女。 张医生亲手替可晴削发剃头。 “不怕不怕，很快会长回来，我打听过了，今年流行极短发。” 医生能做到这样体贴，实在不容易，可晴当然不能再说什么。 “要不要照镜子？” 可晴急急说：“不！” 接着她被推进手术室，看护一边注射一边逗她讲话，“有无亲密男友？”“普通男友也无，谁耐烦学手语。” “你会遇上有心人。” “我一生不会结婚生子，我怕子女遗传到我的毛病。” 看护嗯地一声。 可晴只觉得手腕一线麻痹迅速传至腋下，接着不省人事。 醒来之前有人轻轻拍打她的面孔。 她睁开双眼，发觉仍然在手术室中。 她想移动头部，可是颈部以上被一只钢架镶住，四肢亦锁在床上，可晴叫起来。 看护握紧她的手，把脸凑到可晴面前，好让她读到她的嘴唇，“别怕，我们都在这里，可晴，手术第一部分已经完成，现在正进行第二步。” 可晴大惊，“我的头——” “一切无恙，你放心。” “医生，医生。” 张医生走过来微笑，“可晴，我们将接驳人工听觉神经线，并且试起搏器控制，你如听见，请大声回答。” “听见？” 忽然之间，可晴泪如泉涌。 看护连忙替她拭泪。 可晴知道头骨已经掀开，红色柔弱的脑组织正暴露在空气之下。 她渐渐镇定。 世上有几个人的脑袋接触过空气？ 她忽然说：“我想看。” 看护瞄医生一眼，手术室里的数名助手都颔首，张医生终于说：“好吧，病人有知情权。” 宽大的荧光屏忽然开着。 可晴目停口呆。 只见放大了的人脑左半球下边贴满小小有字母的标签。 可晴惊呼：“这些是什么？” “我们想知道哪一部分管你的听觉。” “每个人不一样？” “有细微分别。” 手术钳轻轻碰到一部分，医生问：“听见吗？” “不。” 手术钳又移到另一部分，“有无听觉？” “不。” 难以想象那就是她自己的脑部。 “我们正在播放贝多芬惟一的小提琴协奏曲。” “小提琴悦耳吗？” “像有情人的声音，安抚灵魂。” “我还听不见。” “不要紧，现在呢？” 可晴面孔变色，她混身颤抖。 “可晴，听得到吗？” 可晴的静寂世界忽然打破，那种感觉难以形容，像是有人粗暴地撕裂她的衣裳似，她惊怖莫名，一大堆嘈吵的杂声排山倒海似涌向她。 可晴窒息，“可怕，可怕。”她大叫。 恐惧得无以复加，她用力挣扎，继而失去知觉。 一名助手说：“她听见了。” “医生，手术成功。” “外人以为病人恢复听觉会得立刻欢欣若狂，事实刚相反。” 张医生说：“康复后需要很长一段时间适应。” “准备缝合。” 可晴终于再次醒来。 少屏立刻俯身看着她，“恭喜你，可晴。” “祖父知道了吗？” 甄律师答：“医生已向他做详细报告。” 可晴吁出一口气。 甄律师一脸倦容。 可晴问：“手术进行了多久？” 甄律师举起两只手。 “十个小时？” 我的头，可晴举手去摸，整个头都缠着纱布。 “我仍然听不见声音。” “医生还没有替你接上开关，待你精神好些再说。” “我想听这世上一切声音。” “别急，一步一步来。” “少屏，你的声音是怎么样的？” “粗暴沙哑无礼。” 可晴一边笑一边落泪，“我自己的声音呢？” “如出谷黄莺。” “少屏，你对每个问题都有一个现成的答案。” 甄律师也忍不住笑，这女孩的确是个鬼灵精。 张思悯医生是几乎旋转着以探戈舞步进病房来的。 “可晴，我太高兴了。” 可晴说：“事先说明，我拒绝向你及其他病人做示范说明。” 张医生：“我并没有做此要求。” 大家都笑了。 可晴呼出一口气。 少屏说：“我家环境嘈吵，我时时幻想耳朵里装开关，抗拒噪音，没想到可晴达成了我的愿望。” 可晴问张医生：“什么时候开启我的双耳？” “你先休息几天。” 这样，又过了一个星期。 是少屏先觉得闷，她独自乘地车到印裔聚居地，买了一身银红色沙里，穿到医院来探可晴，并且喂可晴吃咖哩薄饼，少屏的花样最多，而且起码有一半不为大人接受。 可晴的心一向静，看看书又一日，没有要求，亦没有抱怨。 那天一早张思悯医生便进来了。 “张医生早。” “早，可晴，报上有什么好消息？” “谁会要刊登好消息。” “说得有道理。” 看护拆掉可晴头上的绷带。 可晴觉得头上一凉，呵，需要戴帽子了。 看护问：“想不想照镜子？” 这次可晴点点头。 光滑的头颅上一条拉练般的疤痕，裂缝上有钉书机痕，看上去真正诡秘。 “真奇突。”可晴赞叹。 看护替她戴上绒线帽，披上外套。 “来，”张思悯医生说，“跟我来。” 可晴知道重要的事将要发生。 她轻轻跟在医生后边。 张医生带她到儿童病房。 一大班小孩正在上音乐课，老师在指挥他们唱歌。 那是一首什么样的歌？ 张医生忽然指示看护插上装置，看护把一只小小盒子交到可晴手上。 可晴瞪大眼睛，按下开关。 忽然，她听到声音了。 有点像老式收音机，带沙沙杂音，接着，她清晰地听到小孩的歌声。 他们这样唱：“落矶山脉，落矶山脉高耸，当你置身落矶山脉，你没有躲避之处，呜呜呜呜，君还记得我否，呜呜呜呜，君还记得我否……” 分明是一首含蓄低沉的情歌，由稚声唱出来，因天真无邪，更加令人怅惘，所谓落矶山脉，不过是寻个话题，最终是问君有无将他忘怀。 真没想到孩子们的声音会动听到这种地步，可晴触动心事，再也忍不住，眼泪汩汩流下，她抽搐地痛哭。 看护把手搭在她肩上以示安慰，可晴索性把头靠在看护肩上号啕。 叫她更意外的是她自己的哭声，啊，可怕，像只野兽。 她按住自己的嘴，瞪大了眼，猛咳起来。 看护立刻替她关上机器，扶她回病房。 张医生轻轻说：“可晴，我的任务已经完成，你自己慢慢试验吧。” 含泪的可晴忽然哭起来。 她立刻拨电话回家。 老佣人来接电话：“秦宅，请问找哪一位？” “老先生起来没有？” “你是哪一位？” “我是妹妹。” “谁？”老佣人一时没有领会。 “是可晴，请祖父来，我想听他的声音。” “妹妹，你耳朵医好了？” “嘘，别嚷，给他一个惊喜。” “是，是。” 多好，不再烦人转述了。 片刻，秦老先生的声音传过来，“是谁？” 可晴做不了声，她哽咽，是老了，听声音都听得出来，沙哑、低沉，可是短短两个字，其中也有权威。 他不耐烦了，“谁？” “祖父，是可晴。” 电光石火间，他明白过来，“你可是听见了？” “是，祖父。” 刹时间，他也语塞，可是，没到一会儿，老先生又恢复常态，他故意轻描淡写，“感觉好吗？” “还不知道，正试验中。” “有空时时与我联络。” 可晴轻轻放下电话。 咦，少屏这鬼灵精去了哪里？ 可晴又拨电话到公寓找人。 电话响了很久没人接，刚想放下，忽然通了，有男声问。“喂，喂？”似刚睡醒，接着一把女声也问：“找谁？” 可晴像是无意中偷窥到别人裸体一样，吓红了脸，立刻挂断电话。 随即又觉得少屏的声音好不甜美，十分艳羡。 她试着说话给自己听：你好吗，秦可晴，今天你打算做什么， 发音有欠准确，哑哑地不甚动听，可晴又一次掩住嘴。 原来真相如此。 看护进来笑着：“可晴，你可以出院了。” 可晴张大了嘴。 “甄律师待会来接你。” 话还没说完，甄律师已经兴奋地推门进来。 “可晴，听得见吗？” 他的声音像洪钟，可晴笑了。 他紧紧拥抱可晴，傻气地说：“好了好了，终于听得见了。” 可晴立刻要求：“带我到街上去。” 她穿上外套，由甄律师载她到交通最旺的十字街头，停好车，由可晴站在安全岛上聆听市声。 汽车喇叭、小贩叫卖、行人谈话、公路车引擎、白鸽拍动翅膀……一霎时像潮水般涌进她耳朵。 她都听见了。 她需要握紧拳头抗拒那声响。 可晴觉得她甚至可以听到灰色的云在紫色天空中移动的声音。 她抬起头，仰望苍穹。 甄律师在一旁看着她。 这个高挑秀丽的女孩正贪婪地盼望吸收每一种声音，面色苍白，神情温婉凄清动人，天可怜见，她终于与常人无异了。 他真替她高兴。 甄律师用手帕轻轻揩掉眼角的泪水。 可晴被各类声音催眠，不想离开，她觉得晕眩，闭上双目，握紧拳头。 “今日到此为止可好？” 可晴点点头，甄律师扶她上车。 他们回公寓去。 少屏与保姆都不在。 甄律师说：“留你一个人在公寓可以吗？” 可晴说：“没问题。” “凡事当心，别随便开门。” “真把我当幼儿了。” 甄律师离去之后，可晴扭开了收音机，逐个电台收听，又到厨房启动洗碗碟机，开大水龙头听水声哗哗，移动台凳，大力顿足，抖动被单，一拳打到枕头上…… 各种声音都叫她着迷。 推开窗户，二楼正好看见一棵橡树，一阵风吹来，树叶沙沙作响，十分悦耳。 可晴忍不住轻轻唱：呜呜呜呜，君还记得我否，君还记得我否。 这次，她没有再流泪。 忽而听见一阵咕咕声，这是什么？她怔住，声响自腹部传来，她突然想起，这便是书中形容的腹如雷鸣？肚子饿了。 她到厨房去做三文治，电话铃骤然响起，她吓一跳，真不习惯，马上跑去接听。 对方说：“小姐，我向你推销《知识泉源宝鉴大笑百科全书》。”他滔滔不绝开始讲解。 可晴听得津津有味。 那推销员不相信有此好运，十分怀疑，“小姐，你还在那一头吗？” “是，我在听。” “你会购买吗？” “我已经有一套，让我考虑考虑。”可晴笑了。 她打开牛奶盒子，把液体倒进杯子，所有声音都源自物质在空气中摩擦，若没有空气，世界静寂一片，一如在太空中。 她坐下翻报纸。 嘶一声，嘶又一声。 情绪略为平静，专等好友回来，给她一个惊喜。 正在读政治评论，耳畔传来隐隐约约的对话声。 “我想……离开他。” 有人回答这个女子：“那么，为什么拖到今日呢。” “我忍受不了那种空虚，目前，至少有人在身边，无论吵闹、憎恨，有个对象……这种自虐是变态的，我知道……”声音幽怨沉沦。 可晴吃惊，谁，这是谁？ 她站起来，是收音机里的广播剧吗，是谁在看电视肥皂剧？ 对问从何处传来？ 她在公寓中四处寻找。 都没有，屋里只得她一个人。 然后，可晴逐间房走动，细细聆听。 她将开关掣上声量控制调高。 这一下子，她连楼上的脚步声都听见了。 “他欺骗我呢，然后遗弃我。” 对话更清晰了。 “这样做，会否遭到报应？” 终于，可晴知道声音来自何处了。 老式公寓用热水汀做暖气，往往附近有个通风口使空气流动，这个通风口自楼下一直通至三楼，声音自另外一个单位传来。 二楼的通风口在书房里。 照说，声音不应如此清晰，可是，可晴拥有的并不是一双平常的耳朵，她的耳朵是高科技接听器。 落寞伤心的声音再传来：“只有死亡可以消除我的痛苦。” 可晴为之恻然。 她屏息静听。 “不，”另一人说，“你不会寻死，否则，你不会到我这里来。” 可晴忽然明白这两个人的关系了。 他们是心理医生与病人。 楼上竟有一所心理医生诊所。 可晴好奇，开门走到楼下去查户口。 果然，她看到邵也蕴医生的名牌。 啊，偷听是不道德的行为。 回到书房，她用椅垫堵塞通风口。 对话声低沉下去，再也听不见了。 可晴觉得可笑，其实，她只需要关上她的耳朵，便什么都听不见。 再过一会儿，保姆自菜市场回来了，她是一个沉默寡言的中年太太，立刻用流利的手语问候可晴。 可晴觉得这种关系难能可贵，也以手语回复。 保姆到厨房准备晚餐。 可晴坐在沙发上欣赏杯碟锅子运作声。 少屏呢，去了何处？ 就在这个时候，门声一响，她启门进来了。 “可晴，你怎么出院也不告诉我一声，害我扑一个空。” “给你一个意外惊喜呀。” “可晴，凡是意外都是可怕的，记住，有了男朋友，千万不要叫他有任何意外。” 可晴笑了。 少屏蹲到她身边，细细打量可晴，她转到她身后。 “可怜，那么漂亮的头发非待明年才长得回来。 可晴这时意味到明敏的少屏没察觉到她已可以听见，不禁暗暗可笑。 她脱口回答：“不是流行短发吗？” 少屏愕住，她是何等机灵的人，当然知道站在可晴身后，她无法看到她的嘴型。 少屏缓缓走到可暗面前，轻轻问：“你有听觉了？” 可晴颔首。 少屏不住点头，“好极了，好极了。” 可晴笑，少屏有点傻。 过一刻，少屏又说：“太好了，太好了。” 接着，两人拥抱在一起跳起舞来，不住在客厅中转圈子，直至晕眩倒在地上。 然后，两人呵哈呵哈大笑不停。 保姆不放心，出来看个究竟。 少屏大叫：“她听得到了，她听得到了。” 保姆也笑着不住点头，双手濡湿，沾着鸡蛋及面粉。 少屏问：“我们几时回家？” 可晴反问：“你想家？” 少屏不语，过一刻她颓丧地说：“我其实没有家。” 可晴不出声。 少屏自嘲：“狗不嫌家贫。” 可晴立刻更正：“你从来没抱怨过环境欠佳，只是家人一直不关心你。” 少屏泪盈于睫，“只有你明白。” “少屏，你索性到秦家来住吧。” “什么？” “就当非正式过继秦家。” “怎么可以。” “在祖父名下出一份薪水并不困难。” 少屏问：“职位是秦可晴小姐私人秘书？” “假如你愿意的话。” “无功不受禄。” “那么，做陪读生，我们一起进学校。” 少屏勉强地笑，“我想想清楚。” 可晴失笑，“你怕失足？” “我怕成为寄生草。” 可晴不语。 少屏轻轻摸她的耳朵，“你已与常人无异，我太替你高兴。” 可晴的手也掩住耳朵，忽然尽情地尖叫起来。 这次，保姆并没有再出来视察。 任何人失聪二十一年，只在书本中得知各种声音是什么样一种现象，都有权在恢复听觉后尖叫。 傍晚，甄律师来了。 他带两个女孩子出去吃饭。 西餐厅出乎意料之外的静寂，客人已经不多，客人吃东西又像守礼拜，默默吞咽，鸦雀无声。 甄律师问：“可晴你有什么计划？” 可晴正在听自己喝汤的声音，要定定神才说：“我知道祖父想我升学。” “你打算挑哪个国家进修？” 可晴笑，“我成绩平平，也不是爱去哪里就可以去得到。” 甄律师轻轻答：“你交给我办好了。” “那么，请劳烦一并替少屏办手续。” 甄律师好奇，“你俩是怎么认识的？” 少屏看着可晴，“在一次游泳比赛中。” “不，我掉了围巾，你叫我拣，我没听见，你追上来，记得吗？” “你的保姆只管向前走。” “那年你十岁。” 少屏笑，“我一直比你老气。” 可晴说：“不一定，你有时比我活泼。” 少屏说：“又好像是因为有人在街上欺侮你，你家司机又未到，我帮你喝退那几个大个子。” 可晴想起来，“对对对，他们拍手笑我是聋子。” 甄律师颔首，她们间自有渊缘。 “孟小姐请你把学历成绩尽快交予我。” 少屏收敛笑容，“那是一笔庞大的费用。” 甄律师答：“作育英才不以金钱衡量。” 少屏有点感动，没想到多年来愿望得偿是因为秦家的慈善。 她跟对了朋友。 在这个时候，邻座一男一女忽然起了争执。 那男客不知说了什么不中听的话，令到女伴勃然大怒，站起来狠狠赏了他一巴掌。那清脆的啪一声令全场触目。 接着，那盛妆女郎拂袖而去。 可晴眼都不眨看着这一幕，兴奋到极点，原来有声电影是这样精彩。 甄律师连忙低声。“别看，不礼貌。” 可晴急急低头。 眼角瞥见那个男人满面通红掏出钞票付了账才走。 他一走可晴又咧开嘴笑。 少屏纳罕，“你绝少幸灾乐祸。” “这不是什么灾难。” 少屏说：“对那一男一女来说绝对不是好事。” 连甄律师都忍不住：“如果真有缘份，打也打不散。” “这么怪。” “是，男女闲事往往怪得不能以常理解释。” 可晴回到轨道上去：“祖父觉得北美洲才是读书胜地。” 甄氏答：“我会着手找学校。” 回到公寓，时间还早，少屏立刻到厨房找东西吃。 一见保姆做了肉丸意粉，不胜欢喜。 可晴笑问：“你没吃饱？” “我最怕新派法式菜，三只虾仁，两片生菜，摆得像美妙图案，吃下肚子如沧海一粟。” 少屏又吃了一大盘肉丸意加半条蒜茸面包。 “食得是福，”她抹抹嘴，自斟一杯波多红酒，“最简单实惠的得益。” 最难得的是吃得这样凶狠也从来不胖，两个女孩子身型十分相似，只有在转过头来时才发觉有分别，少屏粗眉大眼，一股英悍之气，而可晴却满脸抑郁。 可晴渡过了她一生中最刺激的一日，睡得很沉。 半夜朦胧间看见门缝下一条亮光，少屏还没上床。 可晴听到她在讲电话。 “能够升学，当然是好消息，我自信读得上去有余。” 声音低了下去，变成喃喃细语。 隔了很久，可晴又快睡着了，才听见她说：“我也爱你。” 可晴半睡半醒间有点诧异，这分明是密友，却从来未听得少屏提过。 她们二人相敬如宾，关系文明，一向不追究对方的秘密。 男生都喜欢活泼的少屏。 少屏一向受人追求，约会不断，却不炫耀。 可晴又睡着了。 可是脑子维持一丝清醒，她忽然睁开双眼，噫，睡前明明已关掉电子耳朵，怎么会听见少屏讲电话，莫非是做梦？ 可晴刹那间清醒，开亮床头灯，拿起盒子开关，小小红灯熄灭，她记得不错，她不应听到声音。 可晴呆住，这是怎么一回事，开关掣出了毛病？ 天惭渐亮了。 她起床，报纸已经送来，这时，她又听不到什么了。 她做了茶喝，一边开启电子耳朵。 呵，那对话又来了。 悄悄地，如偷情的人儿，脚步轻盈，钻进可晴的脑袋。 “我到今日还怀念他的一切。” 是同一位女士那泣血似的声音。 可晴转头一看，发觉挡在通风口铁丝网的座垫已被保姆移走。 “每早他出门去的时候，总会亲吻我一下，半明半灭间，知道自己被爱，感觉真好。” 无限缠绵，可晴听得呆了。 “可是，那一切也都过去了。”欷虚不已。 这时，少屏起来，看见可晴，“这么早？” 可晴说：“嘘。” 少屏莫名其妙，坐下斟茶。 可晴听到心理医生说：“或许另外一段感情也可以给你同样的满足。” “不，那时我年轻，现在的感受完全不一样了。” 少屏这时忍不住问：“你在干什么？” “少屏，你听得见吗？” 少屏瞪眼，“听什么？” “过来，”她把少屏拉近通风口，“听。” 少屏侧耳，“我什么都听不见。” 可是那女子明明在说：“我永远不会爱另外一人那么多。” 少屏摆摆手，“可晴，请问你叫我听什么？” 啊，可晴发觉她的电子耳朵比常人敏锐许多。 她不得不说：“没什么。” “这么早起来？” “情绪兴奋，难以入眠。” 好奇心来了，她披上外套，打算出门去。 “你去哪里？”少屏急问。 “等人。” “我陪你。”少屏也套起大衣。两个女孩子一起到楼下。 少屏抱怨：“喂，一早等谁？无故陪你疯。” 可晴不出声，静静站在门口。 没想到这位邵医生一早开始见病人。 少屏不耐烦了，“究竟在等谁？” “少屏，你上楼去好了。” “我怎么放心你一人站这里？食君之禄，担君之忧。” 可晴笑笑，正想开口，听到脚步声。 旧房子没有电梯，二楼有人走下来。 可晴拉一拉少屏，少屏会意，两人眼看马路，像是要截计程车的模样。 脚步声越来越近，终于那人出现了，是一个瘦削戴着太阳眼镜的女子，头发严密地用一方丝巾包裹着。 她便是那个天天来找医生呻诉的病人了。 一辆黑色的车子驶过来接她，她上车离去。 ------------------ |
||