|
|
|
邻室的音乐 作者: 亦舒 五 少屏答：“你知道我身世。” “你是领养儿。”一句话道出无限凄酸。 “是，最近养母问我要一笔款子。” 可晴沉吟片刻，“你觉得亏欠她吗？” “道理上没有。” “这不是讲道理的时候。” “人情上十分难讲。” “那么当人情债还给他，什么数目？” 少屏在纸上写一个数字。 可晴一看，“那不多呀。” 她立刻取出支票簿，想说“我替你赎身”，又怕少屏多心，静静把支票交给好友。 少屏想说什么，终于没有，紧闭着嘴。 过一刻她说：“我会叫她写收据。” 可晴不置可否，她叮嘱：“我与仲轩先行，你随后即来，好好读到毕业。” 少屏颔首。 可晴把握与许仲轩独处的机会。 “说，把你身世的来龙去脉统统讲清楚。” 许仲轩收敛了笑容：“你可别失望。” “怎么会。” “家父是小职员，早逝，整个家三兄弟由家母教书撑住，只够温饱。” 可晴惊讶。 可是许仲轩温文尔雅，落落大方，并无酸涩之气。 “我是奖学金专家，小中大学均毋需缴付学费。” “厉害厉害，佩服佩服。” “家母于三年前去世，两位哥哥已经成家，现在我无牵无挂。” “闲时做些什么？” “拉客。” 可晴不由得不笑出来。 小许搔搔头皮，“在洋人建筑公司挂单，老板为了叫伙计出力，最爱说‘好好用功，明年升你做合伙人’，这种谎言害许多人自愿做半辈子。” “那，为什么不自己创业？” 许仲轩不出声。 “有什么困难？” 许仲轩：“叫他们吃蛋糕。” “什么？” “法国大革命爆发前夕，人民饥荒，没面包吃，皇后玛丽安东尼说：‘吃蛋糕好了’，译做中文，即‘何不食肉糜’。” 可晴啼笑皆非。 半晌她轻轻：“童年有什么遗憾吗？” 他想一想：“你会出奇，我童年十分满足：爬后山，踢泥球，三兄弟分享一瓶汽水，同野狗打架，后来，迷上读书，常驻书馆。” 可晴笑，那多好，知足常乐。 “你呢？” “我？”可晴无奈地答，“到处找医生看耳朵。” 许仲轩握紧她的手。 可晴喜欢他，但最爱他的手，强壮、有力、温暖，她想独自、永远占有这双手。 他问：“同伴有取笑你吗？” 可晴答：“家常便饭。” “可是我们也安然长大了。” “没有祖父，我的生活不知要凄惨到什么地步。” 许仲轩说：“的确是不幸中大幸。” 可晴忽然说：“仲轩，你自己出来搞建筑事务所吧。” “什么？” “我资助你。” 许仲轩一怔，“这可是件大事。” “我们做合伙人。” “做就做？起码要筹备一年。” “那么，立刻开始策划。” “可晴，飞机降陆，休息过后，我们才慢慢商议。” “好好好。” 许仲轩说：“先等你头发长长。” “我这才发觉头发如男孩不知省却多少烦恼。” 许仲轩伸手搓乱了她的短发。 “几时到我家来吃茶？” 可晴问：“你一个人住？” “租了间一房公寓。” “待你把客人不应看到的东西都收拾起来才请我不迟。” “这话说得十分刁钻。” 抵埠后许仲轩送可晴回家。 他闲闲说：“到处都有司机保姆，每所住宅大得似行宫，这种排场，老气横秋。” 可晴飞红了脸。 半晌她说：“是祖父的意思。” “现在，你可以自阴影底下走出来了。” 可晴冲口而出：“那不是阴影。” 许仲轩讶异地转过头来，“你说什么？” 可晴连忙否认：“没什么。” 又错了，张思悯医生那十分成功的手时时叫她听到弦外之音。 可晴还是向许仲轩解释：“祖父不会勉强我做任何事。” “那当然。” 可晴经过这件事，松了口气。 那天晚上她催少屏早日前来会合。 “小心功课跟不上。” “哪里难得倒我。”少屏笑。 可晴佩服她的自信。 “你现在不是没有人陪。” “这是什么话。” “我最怕三个人一起走，什么路那么宽阔？” “你自有你的位置。” “你还记得彼得、保罗与玛莉吗？” 那当然不是他们的真名字，只是同学们多事取的代号。 “三个人有什么结果？差些没集体自杀。” 可晴：“啐，我们是成年人，当知自律。” “所以呀，我还是避着点好。” 可晴无奈，“你总得归队。” “过几天就到。” 第二天，许仲轩约她出外。 可晴没想到他是带她去看房子。 可晴纳罕问：“你想搬家？” “不，只是看看。” 小小镇屋，两层高，已经装修过，蛋黄色墙壁，女性化的布置，地板上有手绘玫瑰花。 许仲轩问：“喜欢吗？” 可晴忽然领悟，“你是想我搬出来？” 他轻声说：“自己开车，自己收拾，做不了，我帮你。” 可晴明白了，有点感动。 可是——“少屏呢？” 许仲轩不语。 一切被少屏猜中了，可暗想，少屏真是聪明。 “我想，宿舍也许有空。” “少屏不喜欢太多管束。” “那么，她一定另有打算。” “我答应照顾她。” 许仲轩奇道：“她可不是小孩子。” “少年她十分卫护我——” “可是，你们现在已经长大了，连体婴也应当分开生活。” “我得听听她的意思。” “她不会反对搬开住。” “你怎么知道？” 许仲轩笑答：“自由可贵。” 可晴站在窗前，小露台处是一个公园，绿草如茵，不像真的。 凡是太好的东西都不像真的。 又有人说，如果一件事好得不似真的，可能它的确不是真的。 “我们走吧。” 刚好碰到经纪另外带人来看房子。 那是一对年轻夫妇，喜欢，但嫌贵，正在大力压价。 可晴很不以为然。 买得起，就不算贵，何必狠狠还价，还有，喜欢，更加难得，还不快快买下。 可晴朝许仲轩丢一个眼色。 许仲轩笑了一笑，同经纪轻轻说了几句。 经纪笑逐颜开，立刻对那对夫妇说：“有事，我得赶回公司，现在要锁门了。” 许仲轩拉着可晴大笑着跑下楼梯。 回到旧宅，果然觉得宽大空洞，说话都有回音。 如果少屏喜欢，她可以继续住在这里。 保姆帮她收拾，有点担心，“你一天三餐怎么吃法？” 可晴笑，“像其他学生那样吃三文治或罐头汤。” “我一星期过来帮你几天。” “那我可怎么独立生活呢？” 身后有一把声音接上来，“谁要过独立生活？” 可晴惊喜，“少屏，你真神出鬼没。” “果然不出山人所料，嫌我多余了。” 可晴笑，“你看你这张嘴。” 少屏说下去，“花无百日红，人无千日好。” “胡说，我们永远是好朋友。” “需要帮忙搬家吗？” “你不反对？” “我替你高兴，自家张罗生活会使你成熟。” 可晴大喜，“少屏，那么，这里一切属于你。” 少屏摇头，“见到更好的，立刻走开，人真易变心。” 第二天，可晴接到电话。 甄律师的声音：“可晴，最近你开过两张大额支票？” 可晴大奇，“你怎么会知道？” “呃，银行经理同我熟。” “这经理泄露客户机密，严重失职。” 甄律师立刻明白了。 可晴温言：“我自有打算，你不必操心。” 话已说得很明白。 甄律师问：“为何买下中等住宅区小单位？” “学做普通人总得先交学费。” “可晴，你要小心。” “我知道。” “友情毋需涉及金钱。” 可晴不出声。 “社会上许多人有企图。” 可晴终于说话了，“我也有所图，我希望男女朋友时时陪伴我，以我为重。” 甄律师听了，叹口气。 可晴的声音渐渐降低，“人清无徒，水清无鱼。” “可晴，你知道是怎么回事就好。” 可晴答：“我也懂些人情世故。” “我小觑了你。” “甄律师，以后别再查我的账了。” 这是世上最温和的警告，但是，警告还是警告。 可晴轻轻放下电话。 她不打算让这件事影响她的心情。 一星期后她搬到新家去。 许仲轩替她置了精致的家具，十分合用。 “让我来签收。” “当是我的礼物好了。” 可晴微笑，“我不接受来自异性的物质。” “是嫌笨重？” “不不。” “总有例外吧。” “让我考虑一下。” 新生活不易过，时间忽然不够用，事事需自己动手，顾此失彼，可晴到这个时候才发觉许仲轩叫她搬出来实有深意。 可晴发觉每日光是洗碗就得半天，还有，衣服一下子一大堆，就算用洗衣机也手续繁复，并且，得逐件熨平。 所有食物用品得自店铺买了扛回来，只得乐观地当一个节目来做，循环不息。 这都叫可晴讶异，怪不得人类文明进度如此缓慢，原来时间精力都叫生活折磨殆尽。 从前竟不觉得，原来保姆人不知鬼不觉统统安排妥当真正好本事。 像所有学生一样，可晴把煮食的时间省下，现在只吃三文治，衣服自干衣机取出就穿，皱皱地，另有种随和味道。 终于同普通人一样了，这正是可晴一直想要的，心情反而比以前好。 许仲轩每日绝早来接她上学，简直变成她的闹钟，晚上又陪至深夜。 一星期七日，一个月三十天，从不告假。 可晴想，这一定是恋爱了，满心喜滋滋。 一日清晨，门铃骤响，可晴去开门，以为是许仲轩。 她意外了。 “保姆，你怎么来了？” 保姆脸色踌躇，似有难言之隐。 “什么事，你坐下慢慢说？” “妹妹，我来辞职。” “有话好好说，做了那么多年，怎么说走就走。” 保姆迟疑半晌，丢下一句话：“我是老先生请来服侍你一个人的。”可晴立刻明白了。 “我已到达退休的年纪。” “是，我明白，我挽留无效。” “老先生过去之后，一切都变了，我无法适应。” 可晴按住保姆的手，“你放心，我不会亏待你。” “我下个礼拜就收拾东西离开。” “不必限时限刻。” 保姆略为宽容，随即抬头打量环境，惊叫起来，“这么乱，这么脏，妹妹你怎么会习惯。” 浴缸圆周镶着黑垢，一个角落堆着大叠旧报纸杂志，无数杯碟尚未洗清。 “我来帮你。” “不不，我自己会得料理。” 可是保姆已经卷起衣袖操作。 一个健康的成年人需另一个成年人服侍，真是罪过。 可晴趁这个空档，去写了一张支票。 保姆伸手接过，“呵，不用这么多。” “都是你应得的。” 保姆忽然气平了，“我时时来看你，帮你打扫。” “欢迎你。” 可晴一直送她到楼下。 这话是文生前说的：你若不能礼待下人，你就还不配做主人。 下午，孟少屏来了。 “咦，”她笑道，“地方整洁，莫非有人转了性。” 可晴放下功课，“保姆辞工走了。” 少屏说：“放心，我会雇清洁公司来打扫。” 可晴看着她，“少屏，我另外有主意。” 少屏一怔，随即自嘲：“呵，当然，你看我，几乎忘记那是你的地方。” 可晴说：“你早出晚归，与保姆很少碰头，怎么会起冲突？” 少屏答：“有种工人做久了，以为自己是半个主人，专门欺压客人。” 可晴说：“我是你，就不会同她斗。” “喂，”少屏不悦，“朋友的地位总比工人高吧。” “那自然，所以你根本不值得去冒犯一个保姆。” “可晴，你是在教训我？” “少屏，我是在说，你毋需排挤一个工人来提高自己身分。” “唷，拿出颜色来了。” 少屏扔下手上书本，取过外套，想拂袖而去。 可晴看着她，终于，少屏叹口气，知道形势比人强，她的身分不过是个伴读，别忘了才好，她缓缓转过头来。 “对不起。”她说。 “我已经批准她辞工，她下星期走。” 少屏吁出一口气。 可晴说：“我去书馆找资料，你来不来？” “我去补妆。” 可晴穿上大衣，忽然觉得后颈的汗毛竖了起来，喏，像有人在脖子后吹气一样。 她警惕地抬起头，在墙上镜子的反映中，看到身后的少屏正瞪着她。 惊鸿一瞥，可是那眼光中寒冷之意，叫可晴发呆，也许，她适才语气是太重了。 但是少屏随即若无其事满面笑容地走过来，帮可晴整理大衣领子。 她们在书馆逗留了整个上午才分手。 下午，见到许仲轩，可晴把事情告诉他。 他一言不发。 连头都不敢动，生怕身体语言亦会引起误会。 “也许少屏不知道伙计是头一号要迁就的人物。” 许仲轩眼睛看着双手。 “不过，我可能是得罪了她。” 许仲轩喝一口咖啡。 可晴笑了，“看你，一点忠告也无。” 许仲轩看着她，“经济科高材生，快要大考，温习进度如何？” “很好，谢谢你。” 可晴挽着男友手臂，脸依偎在他手臂上。 她最喜欢许君的大手，若果任她在他身上挑一样，她情愿挑他的手，而不是他的唇。 可晴微微笑。 “在想什么？” 怎么可以告诉他。 “没什么。” 心中却是满意到极点，在脸上表露无遗。 在灵魂极黑暗的一角，可晴也保留余地，她是先天失聪人，曾经问过医生，子女遗传率有几成。 医生这样答：“照数学研究，约百分之三十左右，可是，视运气而定，有人一年连中三次彩券头奖。” 百分之一都已经太多。 童年时吃的苦头历历在目，可晴从来不敢论婚嫁组织家庭。 保姆事件之后，少屏不大来了。 可晴歉意，刻意低声下气，一日，买到一种少屏一直找的透明包书纸，打算讨好她，亲自送到老房子去。 她不在家，可晴用锁匙开门进屋。 屋内很整齐，可是积着薄薄灰尘。 客厅书房家具都用白布遮住，像已经没有人居住。 可晴一惊。 少屏难道已经搬走？ 她连忙走进卧室。 推开门，松了一口气，少屏仍然在此挂单，她还没走。 小小床上搭着她带来的针织大披肩，安乐椅上是黑纱裙子，窗台放几盆小小仙人掌。 客房内甚有私人味道与感觉，可晴恻然，少屏自幼流离，何处是家，处处是家，她顽强刚毅地，努力克服环境，成绩斐然。 可晴忽然觉得少屏才是这里的主人，她不应打扰她，于是也没有留下礼物，悄悄离去。 走之前视察了浴室与厨房，暗暗佩服，少屏比她整洁百倍。 用剩的肥皂渣，她放在一只旧丝袜里装好再用，这种节俭借物的好习惯，可晴根本不懂得。 她一个人回到小公寓去。 不禁学着少屏收拾起来，开头懒洋洋，整理出一个角落之后看到有成绩便精神一振，越做越起劲。 做完了冲一杯热茶，坐下来慢慢喝，挥着汗，分外畅快。 静下来，休息片刻，她正想淋浴，忽然之间，耳边钻进油丝般的语声。 “我不能忘记。” 可晴霍地站起来。 新建房子的隔音设施真是越来越差。 那把女声说下去：“每晚睡觉，总是不能到天亮，非醒一两次不可，前尘往事，历历在目。” 另一人笑了，“你那么年轻，有什么陈年旧事？” 可晴吓一跳，这把声音好熟，这恍似心理医生邵也蕴的声音。 抑或，是另外一名医生？ 她四处检查，看声音自何处传来。 屋子没有通风口，但是两幢镇屋之间共用一道墙壁，声音就是从另外一座传来。 可晴倒是不怕隔壁会听见她的动静，她相信世上拥有她那样灵敏耳朵的人不多。 她立刻打开门，走到隔壁一座去看门牌。 门牌上没有医生名牌。 可晴忙着回到自己屋内。 她不禁讪笑自己：真爱多管闲事，像煞三姑六婆，窃听不止，还要亲眼视察。 人类的好奇心有时也真卑劣。 声音继续：“自幼我受到无形虐待，许多人以为打骂是虐儿，但沉默更吞蚀心灵，童年的我从来没有真正吃饱，永远穿人家剩下的旧衣，冬日三两个月不让我洗澡或洗头，送到公立学校，连颜色笔手工纸也不给。” 可晴张大了嘴。 这是谁，身世如此可怜。 轻轻的一声叹息，接着又是另一声。 她的医生劝她：“童年短暂，忘却过去，努力将来。” “人人都那样讲。” 可晴听得入神。 这个女子的表达能力甚强，把很普通的事叙述得传神动听。 “自小家人根本当我不存在，我是一个透明人，做得多好也无人称赞一句半句，但是一有差池，十双八双亮晶晶眼睛指责，我遭到太多冷笑白眼。” 可晴侧耳听。 就在这时，门铃响了。 谁，谁来煞风景？ 可晴去开门，原来是许仲轩。 可晴说：“你早该去配一副门匙。” 许仲轩笑，“公然登堂入室，于理不合。” 可晴也笑，“好好好，你是君子。” 再回到墙壁附近，对话声已经消失。 即使把脸贴到墙上，也听不见什么了。 许仲轩问：“你在干什么？” 可晴喃喃道：“像诗人柯罗列治写《忽必列汗》时灵感被冒失的门钟打断，再也续不下去。” 许问：“你在写诗？” 可晴不语。 “我以为你在写《供与求理论及廿一世纪西方经济》。” 什么都听不到了，可晴恍然若失。 “你找我有事？” “没事不能来？”他微笑。 “今日不是应该上班吗？” 许仲轩躺到沙发上，看着天花板，“赌气，告假三天。” “什么事？” “小事。” “说出来大家商量一下。” 他却改变话题，“我们出去逛逛。” “下雨呢。” “哪一处不下雨，怎么可以为天气扰乱心绪。” 可晴看得出他在办公室里有点烦恼，想去散心。 “好，出门去。” 走到门口，看见一个工人在邻室钉上小小铜镶门牌。 可晴知道完全不关她事，但是忍不住走过去看。 门牌上刻着小小的几个字：张启活医生。 果然是另一个心理医生。 装修工人对可晴笑笑，“小姐，来看医生？” 许仲轩连忙把可晴拉走。 “想知芳邻是谁。” 小许看她一眼。 可晴道：“老是住在心理医生旁边，真是奇怪。” 他驾车把她载到公园。 在小径上散步，忽然听到乐声悠扬。 可晴旋高耳机声响，“噫，是小提琴。” 他俩冒雨追踪声音。 一直走到小径尽头，豁然开朗，看到一只小小亭子下有一班八九岁儿童正在演奏古典乐章，台下有家长及途人观赏。 “嗯，”许仲轩说，“是巴哈的小步舞曲。” 有一两对白发萧萧的老人相拥起舞。 许说：“可晴，我们也来。” 可晴迟疑，“可以穿着雨衣跳舞吗？” “为什么不。” 可晴跟着他轻轻旋转跳起来。 有人鼓掌。 可晴看到还有人跟着下场，会小步舞蹈的人索性组织起来，男女分开排成两行，对着鞠躬。 可晴虽然不会，但舞步并不艰难，有样学样，跳得十分轻松。 小学生演奏似模似样，琴声清丽脱俗，活像少女吟唱心事，情怀可人。 可晴开心到极点。 与许仲轩在一起随时会有奇遇，他这个人擅于化平凡为神奇，时时给可晴惊喜。 片刻而下得急了，音乐休止，游园结束。 他与她躲在大树下看孩子们收拾乐器。 可晴怅惘，“曲终人散。” 许仲轩笑，“还早着呢。” 清新空气中洋溢着花草的芬芳。 可晴紧紧握着许仲轩的手，不愿松开。 这个时候，她知道，她深深爱他。 最好该刹那永远不要过去，永远停留，让她一辈子倚傍着他，共赏春雨绵绵，绿草如茵。 雨大了，树叶承受不住，滴湿两人肩膀。 许仲轩说：“得走了。” 可晴依依不舍。 “我同你去吃冰淇淋。” 在小店里他静了下来。人家喝闷酒，他吃了一客一客的冻饮。 “仲轩，你有心事？” 他终于点点头。 “讲出来可好？” 许仲轩苦笑：“我不是女孩子，如何事事诉衷情。” 可晴劝道：“你太固执了。” “男人流血不流泪。” “仲轩你太过拘谨。” 他低着头，半晌才说：“可晴，我打算辞职。” 可晴二话不说，“我支持你。” 许仲轩反而笑出来，“你还未知因由。” “管它是什么缘故，我必定支持你。” 许仲轩搔搔头，“你这一支持，我就失业了，如今不好找工作。” “仲轩，你不如出来创业。” “可晴，我目前尚无经济能力。” “我愿意投资。” “可晴，开头三年都未必有回报。” 可晴微笑，“没有关系。” “可晴，那是没有利润，不停注资。” 可晴笑不可抑，“我完全明白。” 许仲轩沉默，“可晴，你有什么条件？” 可晴答：“我没有任何条件。” “公司股份——” 可晴摇头，“我才不耐烦管这些。” 许仲轩愣住了，他缓缓转过头去。 可晴忽然听到他的声音：“真没想到她天真若此。” 可晴呼出一口气，“天真点自己舒服，多疑多烦恼。” 许仲轩一惊，他心底想什么还没说出来就已经被可晴猜到，也不能说她全无机心。 许仲轩低声说：“恐怕不是七位数字可以办到。” 可晴笑，“那自然，办公室最好买下来，一劳永逸，规模要给人客信心，秘书、信差、司机、接待员，缺一不可。” 许仲轩也笑。 “还要准备最香的咖啡及最甜的松饼。” “让我考虑一下。” 可晴看着他，“恳请你接受我的好意。” 他说：“如此厚礼，只怕我无以为报。” “请你相信，这是完全无偿的一件事。” 许仲轩似未能决定。 这时，有人冷冷插嘴说：“原来你们在这里。” 可晴一抬头，惊喜道：“是你，少屏，请过来坐。” 少屏冷笑一声，“多特别，冰淇淋店内谈巨额生意，糖霜下是什么阴谋，叫人不胜防。” 可晴连忙说：“少屏，你误会了。” 少屏看着许仲轩，“幸亏叫我碰上这件事，可晴，如此大宗投资，你有无请教过甄律师？” 可晴站起来，“少屏，你为何口不择言。” 许仲轩忍无可忍，又不想同女子争吵，只得说：“可晴，我先走一步，稍后再同你联络。” 他迅速离开是非之地。 ------------------ |
||