|
|
|
迷迭香 作者: 亦舒 ４ 文思慧的屋子，文思慧的男友，文思慧的画，此时此刻，都似与余芒共享，余芒胡涂得不得了。 甚至到了巴黎路的咖啡座，她也知道该坐到哪一张台子上去，那定是文思慧惯坐的固定位置。 适才挂在文宅走廊里的画，就是这一角落的风景写生：淡紫天空，白色沙滩，一抹橘红夕阳。 她听见于世保同她说：“与我在一起你会快乐。” 余芒反驳他：“你只会玩。” “嘿，听听这话，不是每个人都有玩的天才，与我相处，你永远不闷。” 余芒不出声，她当然知道这是巨大的引诱。 不少已婚女友向她诉苦生活闷不可言，丈夫一点毛病都没有，一表人才，职业正当，可是下班一到家就瞌睡，不见生机，成年累月都不懂得讲一句半句笑话，或是陪伴侣跳一支舞，给她些微惊喜、刺激、新奇的感觉。 女友称之为蛹内生活。 余芒用手托住头，于世保答允让她做蝴蝶呢，但多久？ 她看到世保眼里去。 于世保何等聪明，当然明白她的意思，他微笑说：“存在主义名家加谬这样写：‘爱，可燃烧，或存在，但不会两者并存’。” 余芒喜爱阅读，但接触这两句名言却还是第一次，细细咀嚼，不禁呆了。 创作就是这点难，好不容易零零星星积聚到些微灵感，蓦然抬头，却发觉前人早已将之发扬光大，做得好过千倍万倍。 于世保让她思考，用两只手合起她的手，放在脸边摩挲。 于世保的体温像是比常人要高出三两度，他的手，他的脸，似永恒发烫，若接近他的身体，更可觉得他体温汨汨流出来，最刚强的女性都忍不住想把头依偎到他胸膛上去。 管它多久呢！ 余芒听见她自己温和地说：“终久你会让我伤心。” 世保哑然失笑，“急急流年，滔滔逝水，到头这一身，还难逃那一日呢。” 余芒终于明白为何这浪子身边有换不完的女伴，他有他的哲学，浮夸或许，肤浅绝不；况且，他公平地摊牌让女伴自由选择。 余芒笑了。 忽然之间，灵感告诉她，“你爱思慧最多也最久。” 世保微微变色，似不想提到思慧。 过一会他轻轻在女伴耳畔说：“燃烧或长存，悉听尊便。” 余芒想到希腊神话中派里斯王子与金苹果的故事，爱神阿富罗底蒂应允他世上最美的女子、天后希拉给他至高的智慧，战神雅典娜则赐予无比权力，派里斯却把金苹果奉献给爱神。 人们为爱所付出之代价一向惊人。 将来可能遭受一点点伤害似微不足道。 可是，余芒忽然清醒过来，“我的所爱是电影。” 世保笑，“我不反对，我不是个嫉妒的人。” “那已经使我燃烧殆尽。” 世保摇摇头，女方不住拒绝使他斗志更加高昂。 “我送你回去？” 啊，家里只有孤灯、书桌、纸笔。 “不回家？难保不会发生叫你懊恼或庆幸的事。” “没有中间路线？” “我这里没有，许仲开是温吞水，他或许可以提供该种温情服务。”世保语气非常讽刺。 “你呢，你又上哪儿去？”余芒好奇想知道他往何处热闹。 世保转过头来，双目充满笑意。 已经想管他了？ 余芒连忙收敛自己，一路上不再说话。 这不是她的游戏，外形上先不对，想象中于世保的女郎都该有长发细腰，他双手一掐在她腰上，她便夸张地往后仰，长发刚好似瀑布般刷洒而下……就像电影里那样，一定要叮嘱小薛把这一场加进去。 余芒的心情渐渐平复。 到家下车，她朝于世保笑一笑，再次成功地把两人的距离拉开，脱离危险地带。 于世保伏在车窗上同她说：“这不表示我会气馁。” 走到屋内，关上门，不过是掌灯时分，余芒却有种恍若隔世劫后余生的感觉。 她开亮台灯，伏在书桌上良久，才整理飞绪，集中精神，改写了两场戏。 渐渐她有种感觉，本子里的两个男主角，越来越神似现实生活里的人。 文艺工作者总忍不住要出卖他们身边的人，因为创作的压力太大，因为时间仓猝，顺手抓到什么便是什么，余芒偷偷窃笑。 她忽然自稿纸堆抬起头来。 敏锐的感觉告诉她，许仲开此刻正站在门外，她走过去打开门，看见许君正欲伸手按铃。 两个人都笑了。 “很少有人这么乖每晚都在家。”仲开讪讪说。 余芒忍俊不住，满桌功课要赶出来，谁敢满街跑，成了名事业才刚刚开始，更加不能有任何差池。 “你从来没提过你做的是哪个行业。” 仲开坐下来，十分诧异，她不是洞悉一切吗，还用问？ 余芒看着他，“一年前你尚在大学工作，最近有什么高就？” 这才像样一点，“家父身体不好，我尝试帮他料理出入口生意。” 啊对，余芒的心一动，许伯伯代理一种历史悠久的花露水，原桶进口，在本市分装入瓶，还没走近厂房，已经香气扑鼻。 小时候真爱煞了许伯这一宗生意，他常送她精致样板。 想到这里，余芒一惊，什么小时候，这一段回忆从何而来？ 许仲开见她脸色有异，关怀地问：“没有事吧？” 余芒连忙摇头。 这明明是另一人的记忆。 而那另一人，十分可能，就是一个叫文思慧的女孩子。 明天非得把这个新发现告诉方侨生不可。 许仲开十分细心，“你可是累了？” “不，别告辞，陪我久一点。” “恐怕我不是好伴。”仲开十分遗憾。 余芒笑道：“谁说的，光是看到你心已经定了。” 许仲开意外得深深感动。 他想到不久之前，他深爱的女孩子对他的含蓄不表欣赏，不禁哽咽。 过一刻他说：“我还是让你休息吧。” “明天同样时间我等你。” 她送许君到楼下，看他上了车，轻轻摆手，许仲开忍不住回头看她，只见余芒纤长潇洒身型站在一弯新月之下，是夜的天空，似一幅深蓝丝绒，大厦房子窗户一格格亮着灯，像童话中保垒。这一次，许仲开知道他找到了公主。 余芒待他车于拐了弯才返家。 第二天一早，她往方侨生医务所报到。 护士迎出来，“余小姐，你怎么来了？方医生不在。” 余芒一惊，怔怔看着护士，“她在何处？” “方医生早一个月已经通知各位，她要往赫尔辛基开医务会议。” “我昨天才见过她。” “她是昨晚出发的，一星期后回来。” 余芒惨叫一声，“我怎么办？” 看护不禁莞尔，“余小姐，暂时找个朋友诉诉苦也一样。”语气幽默。 “怎么一样？”余芒叹道，“朋友听完我们的心事立刻快速传递当人情播送出去，医生则紧守秘密是为专业道德。” 看护十分同情，“那么，只得忍一忍了。” 余芒呻吟。 她嗒然离开医务所。 偷得浮生半刻闲，不如去吃个早餐。 她跳上车子，自然而然道出一间大酒店的名字，近日来她靠灵感行事，意外频频，刺激多多。 到达目的地，她完全知道应当朝哪一个方向走去，有一张向街的两人座位，她坐下便随口吩咐要一杯酵母乳。 好像天天来惯的样子。 余芒叹一口气，古人会说一切是前生经历。 她摊开报纸，打算看聘人广告版，余芒常怀隐忧：万一做不成导演，到底还能做什么，越看聘请栏越惊心，越怕越要看，不住自虐。 斜对面有人看她。 余芒眼睛微微一瞄，便发觉那人是于世真。 两个女孩子相视微笑。 世真作一个手势，意思是，我过来坐好吗？ 余芒回报，欢迎欢迎。 世真拿起她的茶杯过来，“我有一个朋友，从前来这里喝茶，一定坐这个位置。” 余芒完全知道她指谁，那个朋友，是文思慧。 世真很技巧地问：“余小姐，你现在好似穿了她的鞋？” 这是好形容词。 “我的事情，你都知道？” 世真点点头。 “她的事情，你也都知道？” 世真笑着颔首。 余芒深觉不值，“你们这一伙全是自幼一起长大的表兄弟姐妹，自然没有秘密，我却是外人。” 世真天真地答：“我们需要新血。” 余芒啼笑皆非。 话还没说完，思慧的母亲文太太到了。 余芒与于世真连忙站起来。 文太太笑说：“昨日世保陪我去看了余小姐的新片，世保说想多多了解余导演。” 余芒有点宽慰，至少多卖掉两张票子。 文太太并没有坐下，余芒立刻知道雅意，“我有事先走一步。”立刻告辞，好让人家说正经话。 她走了很久，文太太才说：“仲开同世保都告诉我余小姐像思慧像到极点。” 世真问：“是为了那样才喜欢她吗？” 文太太笑一笑，“开头也许因此吸引了他们，现在，我认为余小姐自有她的优点。” “她是城内非常有名气的文艺工作者之一。” “世保也如是说。” “你觉得她像不像思慧？”于世真问姨母。 文太太苦笑，“我是个失败的母亲，我与思慧不熟，我竟不知思慧有什么小动作，我不觉得像。” 世真却轻轻说：“有时神情真像得离奇，骤然看去，吓一跳，仿佛就是思慧。” “怎么可能？”文太太抬起头，“思慧是无望的了。” “每一天都是一个新希望。”世真鼓励姨母。 “世真，年轻真好。” 世真低头不语，两人语气中沉郁气氛拂之不去。 得为生活奔波的人又自一种说法。 余芒与工作人员会面，大家坐在长桌前，均默默无言。 副导演小张说：“是剧本写坏了。” 余芒苦笑，“即使是，导演罪该万死，居然通过那样的本子。” 制片小林说：“宣传不足够，毫无疑问。” “不不不不不，”余芒敲着桌子，“是我拍得不够好。” “导演何必妄自菲薄。” “总比往自己脸上贴金好看些。” “我们又没叫老板赔本。” 余芒说：“替老板赚钱是应该的，打和已经理亏。千万不要以为不赔本就是英雄。” 小林摊摊手，“我们已经尽力。” “还不够好。” “多好才是够好？”众女将都快哭了。 余芒想一想，“每一部都比上一部好，已经够好。” “我们并没有做得比上一部差。” 余芒摇头，“你饶了自己，观众必不饶你。” “那该怎么办？” “我不知道，我只有两条路走，要不改行教书，要不拍好下一个戏。” 小林说：“只怕外头那些人脸色突变。” “那么快？”余芒说，“那更要努力。” 多现实。 余芒天生乐观，不要紧，她想，过两日扑上来打躬作揖的，也就是这帮反应快的人。 虽然这样看得开，笑容仍是干干的。 散会后，独剩小林及小薛。 小林掏出一包香烟，大家静静坐着吸烟。 很想说几句话互相安慰一下，终于没有，过一会儿她们拍着导演的背离去。 余芒比什么时候都想去教书，只是不够胆子说出来。 终有一日，当她坐在校董面前，要求人家赐一教席的时候，人家会说：“教电影？不对不对，敝校只需要体育老师。” 还是章大编剧聪明，匆匆跑去结婚，创作生涯原是梦，苦海无边，回头是岸。 余芒取起小薛交来的一稿细看，只觉好得无边，心头略松。 过一刻，她又踌躇起来，不少先例告诉她，许多前辈，曾经红极一时，忽然之间，作品不再为群众接受，脱节而不自知，又何尝甘心，还不是照样推说，大众心理太难触摸。 这样推想下去，真会疯掉。 余芒埋首进大沙发，呻吟不已，此刻她身上穿着新买的时装，多一分嫌阔，小一分嫌窄，不比从前的宽袍大袖，可供自由活动，更多一重束缚，余芒一骨碌跳起来剥下这第二层皮，套上旧时大裙子，再重新滚到沙发中。 挨得像只狗已经够辛苦。 余芒做回余芒。 门铃一响，余芒也不忌讳，干脆以真面目示人，去打开大门，幸亏只是许仲开。 许君看到伊一副清纯，眼睛肿肿，似有说不出的烦恼，有点意外。 他见惯她运筹帷幄，趾高气扬的样子。 “仲开，借你的双耳给我，我需要它们。” 换了是于世保，听到这样的话，那还了得，少不免马上跟一句“除出一颗心之外，身体每一部分都属于你”，但这是许仲开，他只会颔首说好。 “仲开，我不是动辄悲愁的那种人，我的烦恼是具体的，一块大石那样压在面前，无法逃避，所以痛苦，我从不因为有人比我锋头劲或有人比我漂亮得多而难过，你明白吗？” 仲开微笑，“我知道，你的戏不十分卖座。” 唏。 人家只是忠厚，人家可不笨，一听就知道中心思想在什么地方。 余芒腼腆地笑。 奇怪，许仲开看着她，今天的余芒忽然一点都不像文思慧了，可是，另外有动人之处。 他从未想象过此生还会喜欢思慧以外的女子，可见高估了自己，人是多么善变，多易见异思迁，仲开茫然惭愧低头。 “喂，别为我担心，我诉完苦，一定拗腰再起，相信我，下一个戏我一定杀死全市观众。” 许仲开抬起头笑。 余芒说：“要不是我的心理医生出卖我，把我丢下到外国开会，我才不会劳驾你的耳朵。” “不，不，我全不介意。” 可怜的许仲开，怎么同于世保比，一定是世保手下败将无疑。 当下仲开微微笑说：“会讲话真是艺术，我一直羡慕你们。” “你们是谁？” “你、世保、世真，思慧，都能言善辩。” 余芒马上加一句，“所以仲开你才显得难能可贵。” 许仲开感动得心酸，不，余芒不像思慧，余芒比思慧懂得欣赏他，余芒完全愿意接受他的优点。 今天的余芒一点都不像思慧。 “说一说你那导演生涯。” “似只疯狗。” 许仲开骇笑，“必定还有其他吧。” “谁会同女导演做朋友，一份二十四小时全天候工作蚕食我所有时间，占据我所有感情，日夜颠倒，全世界出外景，息无定时，席不暇暖，哪里留得住身边人？” 仲开点点头，光辉下面，总有辛酸。 想一想问：“女孩子适合教书，你为什么不去教书？” 余芒一听，受不住刺激，放声尖叫，飞身扑到许仲开身上，双手掐住他脖子，要置他于死地。 教书教书教书，真想逼死她。 仲开握住余芒的手，忽然泪盈于睫。 余芒连忙松手，“我弄痛你？” 仲开默默摇头。 “仲开，有话要说，请说呀。” 过半晌他才开口，“思慧凡听到我训她，就巴不得扼死我。” 余芒摇摇头，“这就是你的不对了，难怪于世保占上风，女孩子一向最讨厌训导主任。” 仲开无奈，把头靠在墙上，闭上双目。 余芒被他的哀伤冲淡了自己的烦恼，惋惜地说：“我担心你永远不会忘记她。” 刚刚相反，仲开睁开眼睛，“很多人都这样说，只有我自己知道，我终有一日会遗忘她。”这是人的天性，不设法忘记，无法生活下去。 我们的构造如此：冷感、善忘、顽强，丢下痛楚，跌倒再来。 这是人的本能，为着保护自己，不得不尊己为大，贱视他人。 仲开恢复过来，微笑道：“今晚应由你发言才是。” “我的忧郁微不足道。” “可以从头再来的事，不算烦恼。” “谢谢你的劝慰。” 余芒发觉对许仲开倾诉比去方侨生医务所犹胜一筹。 “仲开，”她由衷地说，“你令我觉得无比舒适安全松驰，同你约会真正开心。” 余芒的职业已充满刺激，日常生活中已不屑做冒险家，虽然偶而有点好奇，但非常懂得欣赏温馨可信的感情。 任戏中女主角频频堕人爱河脱出情网已经足够。 余芒想起来，“对，仲开，这是我新戏的本子，你帮我看看，给我一点意见。” 她把剧本大纲交给仲开。 不知是哪个编剧的怨言：最恨制片与导演把剧本乱给不相干的姨妈姑爹过目，叫这些目不识丁的外行提意见，完了当金科玉律似地叫编剧改改改改改，如此不专业行为，杀千刀。 余芒想到这里，不禁吐吐舌头。 只此一回，下不为例。 一边许仲开已在心中暗暗许愿：以后再也不会在余芒面前提起文思慧三字，人家不介意是人家的大方，他利用这点便宜却是他不尊重。 可是一翻剧本，便吓一跳。 这是思慧的故事！ 他暗暗吃惊，余芒自何处得来这样相似的情节？ 父母自幼离异，把她丢在一间大屋里孤独地长大，思慧自幼像个大人，及至成人，又放肆得似一小孩，完全不理会传统律例，浪荡任性，惹人啧啧连声，大人因未能以身作则，哑口无声，尽量以物质满足思慧…… 仲开失声，“这是什么人的故事？” 余芒正伏案苦写，闻言抬头，“纯属虚构，彩色到极点是不是？普通人都是黑白片。” 啊！人生统统是一出出的戏。 许仲开已决定不提文思慧名字，心中却惊疑不已。 莫非我们这些人的一生，早已编写在人家的故事里？ 他掩卷不忍细读。 余芒咕咕笑着介绍，“她爱甲君的灵魂，却贪慕乙君的身体，不如改个五十年代的戏名，叫灵与欲。”说到这里，笑不可仰。 许仲开总算接触到光明舒泰开朗的新女性，不禁心旷神怡。 余芒根本无需同文思慧相似。 想到这里，许仲开的心头犹如去掉一块大石。 接着余芒情不自禁对他说起故事来，“说真了，她两个都爱，但是人类恒久的痛苦是必须作出选择，只能爱一个，因为甲君与乙君不愿同时被爱。” 余芒一讲到新戏剧情，神情是这样陶醉入迷，双目闪烁，脸容皎洁，表情爱恋，一如十多岁少女说起她心仪的异性。 许仲开莞尔，电影才是余芒的第一爱，毫无疑问，短时间内，谁也别想与之争锋。 同时，余芒随口透露的剧情令他心惊胆跳，他几乎想脱口而出：我就是文思慧的那个乙君。 情绪一时紧，一时松，感觉奇异，前所未有，他呆呆地看着余芒。 余芒神彩飞扬地说下去，“选谁根本不要紧，因为一定是错的。” 许仲开一怔，他还没有听明白。 “就像我们这一代女性，选择成功事业的定忘不了温馨平凡的家庭，坐在厨房里的却必然心有不甘，萎靡不振，无他，得不到的一定是最好的，这是人性的悲剧。” 余芒早几年已经与心理学专家方侨生把这个问题研究得十分透澈。 “失去的才是乐园，你明白吗？” 许仲开默默把余芒的前言后语咀嚼一会儿，然后说：“年轻女子判断力不够，选择错误也是有的。” “但在感情上，任何选择都令当事人后悔，是不争的事实。” 仲开不再言语。 余芒说得对，终于他失去思慧，但是思慧又思回头。 余芒说下去，“女主角在二十三岁生日那一日，自觉经已历尽沧桑，但仍然高估本身魅力，追随享乐而去，因活在世上，我们听令于肉身多过灵魂。” 许仲开脸色苍白。 思慧临走那日，穿着玫瑰紫的衣裳，前来把消息告诉他：“我爱你，仲开，我心灵虽然愿意，但肉体却软弱了。” 思慧仰起小小面孔，雪白肌肤，只搽着玫瑰红胭脂，没有笑意。 仲开战栗。 魔鬼，魔鬼把他们的故事告诉余芒。 余芒松口气坐下来，“这不是爱情故事，这是一个有关选择的故事。” 仲开深深叹口气。 余芒又说：“当然，比选择更痛苦的，是完全没有选择。” 她十分满意地倒在沙发里。 “我不喜欢拍史诗，我的计划都是小小的，可以达到，有满足感，一步步，希望也终于把我带至高处。” 把话说完，余芒打一个呵欠，一看钟，吓一大跳，什么，午夜十二点半？ 她过去拾起钟，摇一摇，没有搞错吧，时间怎么可能过得那么快？ 她去查看仲开的腕表，果然不错，己是另一日之始，另一个早晨。 “我让你休息。” “仲开，”她过去磨他，“明天再来。” 这分娇纵简直又是文思慧翻版，同于世保订了婚，两人同居在一起，却又把仲开叫来，一次又一次表示后悔…… 仲开，明天再来，仲开、仲开、仲开。 如果他连日陪她，她又该说世保、世保、世保，明天再来。 结果是他们两人同时舍弃了思慧。 因为余芒也说过，选择永远是错的，所以现在轮到仲开懊悔。 他轻轻把余芒拥在怀中，下巴抵着她的头顶，轻声说：“我明天再来。”眼泪悄悄落下。 那晚，余芒睡得极好。 醒来长叹一声，事业发生那样大的危机，小林小刘小薛她们就快精神崩溃似的，余大导她却无关痛痒，拥被大眠。 太说不过去了。 小薛一早来报到。 一坐下便问：“导演，结局怎么样？我想破了脑袋都想不到。”眼底有黑圈，可见尽了力。 余芒内心有愧，斟出饮品，与小薛有福同享，“让我们慢慢商量。” 小薛十分感动，听说有些导演一看本子，例牌只会说三个字：不够劲。不加一点指示督导。 余芒显然不是这样的人。 余芒肯帮人。 “来，我们说到哪里？” 两人用手托着腮，相对无言，并没有字千行。 小薛忽然说：“我欲横笔向天笑。” “再写不出，我瞧还是哭的好。” 小薛鼓起余勇，用科学手法分析剧情：“统共有几个结局，是算得出来的。” 余芒点点头，“要不选甲君，要不选乙君。” “这是不够的，这不过是矛盾的开始，不是结局，五十年代的观众或许会感到满意，今日群众老练，要求更多。” 余芒当然明白这个道理，“我们已经讲到她选了乙——” “但她不满足，她又去缠住甲君。” “哗，可怕，战栗。” “演变到这个地步，”小薛提高声音，“路越来越窄。” 余芒接上去，“要不三人和平共处。” “不行不行，太过狼琐，观众抗拒。” 余芒叹息，“那么，只剩一个可能，甲乙两君同时唾弃她。” “残忍。” “男人很少愿意同时被爱。” “噫，这对他们来说，的确比较尴尬，可是今日女性亦早已拒绝分享爱情。” “小薛，故事可否就此结束？” “当然不！她还没有令他们后悔。” “我的天，”余芒说，“你的要求比观众更高。” 这样肯动脑筋，诚属难得。 小薛非常亢奋，“真好，本来我几乎脑血管栓塞，到了这里座谈，忽然开窍。” 剧中人像是渐渐活转来，“其实他们三个人都很寂寞，得不偿失。” 小薛说：“这是他们的选择，谁叫他们选择燃烧，事后当然只余灰烬。” 讲得真好。 可是，最后怎么样呢？ 小薛很乐观，“慢慢来，情节自己会跑出来。” 余芒娇笑，“跑一百米还是马拉松？” 小薛讶异地看着导演，在旁人最最不提防的时候，她会露出小女儿之态，不要说异性，同性看到，也会心动、 当下余芒说：“已经够你写上两个礼拜了。” 但是小薛念念不忘，“结局最重要。” 都是工作狂。 首先，你要发狂，切忌步步为营，计算名利，绝对不能分心，否则等于自缚手脚，阻碍办事。 是，余芒也好奇，结果怎么样？ “导演，真实生活中，你会选谁？” 余芒笑一笑，“我有什么资格主动？我至多不过坐在那里被选。” 如此谦逊使编剧肃然起敬，大水晶瓶子里天天插着不同的鲜花，小薛才不相信由导演自己掏腰包买来，只有自信十足，才会十足自谦。 小薛眨眨眼，“我且回去执笔。” 剩下余芒一人独坐室内。 当然有答案。 许仲开与于世保一定知道以后的剧情。 这也是他们的写照，失去思慧之后，仲开的生活充满寂寞的孤苦，而世保则默默忍耐喧哗的寂寥，一见到略似思慧蛛丝马迹的女子，两人立即飞身扑上，要多惨有多惨。 最令余芒好奇的是思慧。 故事中最重要的角色，思慧在何处？ 与其问世保，不如问仲开，对住仲开，又口难开，人家从前的女友，干卿何事，总不能对伊说：剧本要有结局。 那么，就该在文太太身上下手。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||