|
|
|
玫瑰的故事 作者: 亦舒 4 纽约已经有凉意，我们先陪玫瑰找房子，再找学校，有空便到处逛。 玫瑰终于止住了眼泪，没精打采地跟着我们走。我租了一辆车，三个人游遍纽约。 开头送玫瑰进学校，我尚有不放心之处，但外国人自有外国人的好处，他们对玫瑰的美貌视若无睹，对她相当和平善意。 更生研究出来，原来外国人心目中的东方美女是塌鼻头，丹凤眼，宽嘴巴，扁面孔，腊黄皮肤的，玫瑰太见西洋美，几乎被他们视为同类，自然不会引起轰动。 这样看来，纽约倒是玫瑰理想的读书之地。 我替她买了一辆小车子，在银行中留下存款，便打算打道回府。 我其实放心不下。 我问：“就让她一个人留在纽约？” 更生说：“都是这样的，她会找到朋友。” “万一生病呢？”我说，“她才十七岁半。” “大学生都是这个年龄。”更生一再保证，“你放心。” 玫瑰自己表示愿意尝试新生活。 我跟她说：“有钱使得鬼推磨，你别跟我省，长途电话爱打就打，有三天假都可以回来，明白吗？” 在飞机场，玫瑰送我们两人回香港，她穿得很臃肿，更像个洋娃娃。 她紧紧拥抱我，大哥大哥地叫我，也说不出话。 我答应她，一有空就来看她，然后落下泪来。 在飞机上，更生温柔地取笑我，“真没想到你变得那么婆婆妈妈的。” “这玫瑰，终生是我心头上的一件事，放也放不下。”我说。 香港没有玫瑰，顿时静了下来。 开头的三个月，几乎每隔一天我就得打个电话过去问玫瑰的生活情形。 她整个人变了，口气也长大了，头头是道的报导细节给我知道，给我诸多安慰。像：“我成绩斐然……”“我胖了十磅……”之类。 最使我大吃一惊的是她转了系，我几乎没赶到纽约去，在长途电话中急了半小时。 玫瑰说：“我不想念商业管理，我转了法律，很容易念的，别忘了我那摄影机记忆，你别害怕%，手续很简单，早已办妥。” 问起“有没有男朋友？” 她隔了一会儿才说：“没有。” “十八岁生日，要不要来陪你？” “不用不用。”她哭了。 “钱可够用？”我说。 “够了，花到一九九〇年都够。”玫瑰说。 “天气冷，多穿一点，别开中央暖气。” “次次都是这几句话，”她笑，“大哥，你与苏姐姐几时结婚？” 有心情管闲事，由此可知是痊愈了。 “过年回家来吗？” “不了，过年到佛罗里达州。” “多享受享受，大哥就放心了。” “我爱你，大哥。” “大哥也爱你。” 更生老说我们俩肉麻。更生的好处是从不妒忌我与玫瑰。 老妈诧异地表示玫瑰终于有进步了。 老妈身为母亲，却永远是个槛外人，我衷心佩服她。 玫瑰十八岁生日那天，我电汇了玫瑰花到纽约，又附上一笔现款。 我对更生表示担心玫瑰，“她怎么可以忍受那份寂寞呢？” “她不会寂寞的，外国年轻人玩得很疯，况且她又不是在阿肯色、威斯康辛这种不毛之地，她是在纽约呀。” 那天晚上，电话铃响起来，我去接听。 “振华？”那边说，“我是周士辉。” “你还没有死吗？”我没好气，“别告诉我你还念念不忘黄玫瑰。” “振华，我想听听她的声音。” “老周，你消息太不灵通，玫瑰现不在香港，她在纽约念书。” “纽约？”周士辉喃喃地。 “是的，”我说，“美国纽约。” “纽约哪里？” “你以为我会告诉你？她真的在念书。” “念什么？” “法律。” “啊。”他沉默了。 “周士辉，我不希望再听到你的声音，你那恶梦再不醒来，我也不想要你这个朋友。” “振华，你怎么解释但丁与庇亚翠丝的故事。” “我要睡觉，”我说，“我不懂神话故事。你回香港吧，周士辉，回来我以最好的白兰地招呼你，与你一起醉一起流泪，听你诉苦，真的。” “振华，”他哽咽，“你不嫌弃我？” “咱们是小中大学同学，士辉，我要是嫌你，我便是个孙子。” “为了不认我，我想你情愿到人事登记处去更改姓孙。” “别开玩笑了，士辉，回来好不好？”我说，“算我求你，你也可以下台了，尽管现在时兴流浪，在外头晃足两年，也够%。” 他挂断了电话，我叹口气。 这个周士辉，至死不悟。 我对他也算恩尽义至了，但要我把玫瑰的住址告诉他，我不干，无论如何不行，我希望玫瑰好好地念书，读到毕业。 玫瑰的信：“……昨天经过宿舍二楼，听到一个华人学生在播一支歌，她说是白光唱的，白光是谁？仿佛听你提过。这个女歌手唱的一首歌叫‘如果没有你’，听了令人着魔，久久不能忘怀，竟有这样的歌！让我的心为之收缩。” “……我的时间都用在大都会博物馆内学习进修，有一日回香港，我便像基度山恩仇记中的那位伯爵，无所不晓，名震全球。” 我看得流下泪来。 更生说：“玫瑰像那种武林高手，一次失手，便回乡归隐，不再涉足江湖。” “她很快要东山复出了，你放心。” 周士辉比她先回香港。 我到飞机场去接他，他看上去倒并不憔悴，只比以前胖很多，穿着两年前的阔脚裤，很落伍的样子。 “到酒店还是我家？”我使劲与他握手。 他摇头。 “抑是……回太大家？”我试探地问。 “我没有妻子，”他淡淡说，“我早离了婚了。” “你住哪里？” “跟我母亲谈过了，有她照顾我。” “倒也好。”我说。 我送士辉回家，留一张支票给他。 他很快会东山再起，我对自己说。过一刻不禁怀疑起来。他已经丧失了以前那种斗志与向上之心，再回头也已是百年身。 他并没有求我，过没多久，他在一间中学找到教席，走马上任。周士辉变了一个人，他有点像那种落魄的艺术家，手指因抽烟抽得凶而变黄，衬衫永远是皱皱的。说也奇怪，他反而有种气质，我对他尊敬起来，我们的关系比起以前，距离拉得很远。 他并没有再回到妻子的家。 我决定动身到纽约去探望玫瑰，看她如何在异邦为国争光。 阔别近一年了。 母亲说：“倒是没什么新闻，或许是我们耳朵不够长的缘故。” “她现在很乖。” “非得等她嫁了，才能盖棺定论，现在又这样流行离婚，唉。” 我也觉得玫瑰是离婚三次，到四十九岁半还有人排队追求的那种女人，她的命运注定是这样，倾国倾城的尤物，往往身不由己地成为红颜祸水，也是命运。 我将与更生在纽约结婚，这是更生的主意，我想了很久，也想不出是什么原因。 她说：“我以前的生活至为风流，怕前度刘郎们心中不满，企图破坏婚礼，跑到纽约，老远老远，到底安乐点。” 更生有时候是很可恶的。 我先到纽约，玫瑰开着一辆小车子来接，一把抓过我的行李，抛进行李箱里，拍拍手。 我看得呆了，“中国功夫？”我说，“力大无穷，你当心啊，扭伤了腰可不是好玩的。” 她开朗地笑：“怎么会？” 她很漂亮，头发漆黑乌亮地垂在肩上，皮肤晒成棕色，有点像西部片中的印第安美女。 “你去佛罗里达晒太阳了？”我问。 “没有，这是参加学校中的考古学会，在会场实习时晒的。” “啊，听起来很刺激，玫瑰，你终于长进了，大哥老怀大慰。” 她微微一笑，轻盈地将车子转弯。 我问：“不是回学校吗？” “我搬离学校了，宿舍太贵。” “何必省？现在住哪里？” “带你去看。” 她住在布洛克林区。我很反对，“你怎么住到贫民区去了？治安不好，叫我们担心。” “不会%，很多同学住那儿。”她安慰我说。 那座小公寓只有两百尺见方，客厅与睡房连在一起，破得不像话，家具全是旧的，一只冰箱马上可以庆祝它三十岁生日，马达吵得像火车头。我呜咽一声，惊慌得说不出话来。 “玫瑰！你怎么沦落到这种地步？” 从窗口看出去，只见一条后巷，全是垃圾筒。 “没有呀，大哥，这地方很好呀，”她说，“一个人住一所公寓，多豪华，我还有私家车子，你少担心好不好？” “没有冷气机！”我大声说，“我保证炎夏这里气温会升至三十六度。你干吗，你打算做蒸熟玫瑰？” 她“哈哈”地笑，脾气好得不像话。 我心疼，“不行，我勒令你搬家。” “你请坐，稍安勿躁。”她把我推在一张沙发里，“肚子该饿了吧，飞机上没有什么好吃的，我弄碗炒饭给你吃。” “饭？”我不置信，“什么饭？你煮饭？” “别小看我，你小妹我现在是十项全能。” 她走进厨房，几度散手，过后，忽然我鼻中闻到喷香的葱花味。 我禁不住探起身子来，“玫瑰，你在干什么？” 她端出两碟子食物，“来吃呀，扬州炒饭与红烧牛肉。” 我馋涎欲滴，忍不住握起筷子，“玫瑰，真了不起，你怎么会做这个？” “我连十二人的西菜都会做。” “哗，你韬光养晦，成绩斐然，好极好极。” “现在我最乐意吃，把我所有的哀伤溺毙在食物中。” 我把食物吃得干干净净，摸着肚子，长叹一声。 “玫瑰，你太伟大了。”我说。 她用手撑着头，但笑不语。 我低声问：“玫瑰，玫瑰，你在想什么？” 她抬起眼来，“大哥——” 我握住她的手，“你现在尚有什么不称心的事？” 她不响，隔了很久，她低声说：“没有。” “可是为什么你的眼睛不再闪亮跳跃，你嘴角不再含笑风生？” “我有点疲倦。” “那么你要不要回家？”我问她。 “不，不需要，我会很好。”她停一停，“你放心，大哥。” “我有种感觉，玫瑰，你尚未为上次那件事复元呢。”我小心地说。 “啊，那件事，”她随手拾起碗筷去洗，到厨房门。转头淡淡地说：“我是永远不会复元的了。” 我很震惊，“玫瑰——” 她大眼睛很空洞，她说：“这种伤痕，永远不会结疤，永远血淋淋。”眼下的蓝痣，像颗将坠未坠的眼泪。 我惊惶，“但玫瑰，事隔这么久，我们以为你已把他整个抛在脑后——” “这次你打算住多久？”她转变话题。 “我与更生来结婚，玫瑰——” “结婚？太好了，”她抢着说，“我陪你挑婚纱，穿衣服我最在行。” 这时门铃一响，她抹抹手说：“我先去开门。” 门打开了，进来一个貌不惊人的年轻男人，我看他一眼，猜不到他是何方神圣。 玫瑰介绍：“来见过我大哥，我未来大嫂隔几天来纽约。”她又对我说：“大哥，这是我同学方协文。” 我呆呆地看着这个姓方的人，他长得很端正，眼睛鼻子嘴已都编排得不错，一件不缺，但又有什么地方值得玫瑰特别为他作特别介绍的？ “协文常常陪我，大哥，我功课有不明的地方，他也帮助我。” 我不相信，玫瑰会要他帮助？我不相信，脸上不禁露出鄙夷之色。 但玫瑰待他很好，倒茶给他，问他是否想吃点心，拿杂志出来招呼他。我越看越不是味道，他算老几？这小子蠢相，一副没出息模样，玫瑰以前扔掉的男人，还比他像样多了，他是怎样开始登堂入室的？ 我不喜欢他。 这小子走了以后，我老实不客气地问玫瑰，“怎么？你跟那家伙在一起？” “是的。”玫瑰说，“快一年了。” “他有什么好处？” “方协文对我好。” “对你好的男人岂止千千万万，”我不以为然，“只要你给他们机会，他们求之不得。” 玫瑰笑：“大哥这话太没道理，你把我当卡门了。” “侬要做啥人？茶花女？芸芸众生挑中阿芒？人家阿芒是很英俊，不像方协文，简直是一块老木头，拨一拨动一动。” 玫瑰很难为情，“大哥，你这简直是盲目、偏见。” 我责问她：“你为什么不能真正的独立？为什么要依靠这个傻小子？他又不懂得欣赏你，他只不过把你当作一个略具姿色的女人。” “方协文真的很照顾我，大哥，我也只不过是一个很普通的女人，我并不想持起机关枪与社会搏斗，我觉得与方协文相处很愉快。” 我很失望，“那么你念法律干什么？你不打算挂牌？” “大哥，我早就说过我胸无大志。” “没出息。” “是。” 我叹口气，或者这只是过渡时期。我想，再过一阵子玫瑰就可以再从事她那颠倒众生的事业了——我略为宽慰。 我说：“你这公寓虽然简陋，却收拾得非常整齐，你的佣人不错？” “佣人？”玫瑰大力吸进一口气，“我还用佣人呢，我自己就是人家的佣人，闲来去帮外国太太打理家务，看顾婴儿。” 我呻吟一声，“天啊。” 到飞机场去接到更生，我把玫瑰的现况告诉她。 更生小心聆听，一边点头。 我问她：“人是会变的，是不是？” 她说：“是，每个人都有两面，我们现在看到玫瑰的另一面。” 我说：“我可只有一面，我不想做个两面人。”我摸摸面孔。 更生但笑不语。 我们一起到第五街的服装店去挑婚纱，买婚戒，一切都准备妥当，玫瑰要把方协文叫来吃饭。 我不肯，我说：“怎么，陪大哥几天，就怕冷落了那小子？” 玫瑰只是笑。 更生说：“别与玫瑰作对，来，去叫他一声。” 终于我们在一间意大利馆子内见面。 方协文憨头憨脑地来到，坐下来，我还没来得及介绍，他忽然冲着更生就叫：“表舅母，你忘了我%？我是协文呀——” 我说：“你认错人了。” 他还嚷：“表舅母，那时我还小，你跟表舅好吧？” 我疑心，转头看更生，她的脸色已大变。 玫瑰对方协文喝道：“你吵什么？” 方协文听玫瑰喝他，顿时委屈得不出声。 我心里不是味道，正想斥骂他几句—— 更生忽然很冷静地说：“协文，我与你表舅已经分开了，以后不必再提。” 我“霍”地一声站起来，“更生——”我如天雷轰顶“你——你——” 玫瑰急得变色，骂方协文，“你胡嚼什么蛆？” “我？我没有说什么呀，这明明是我的表舅母。”方协文说。 我暴喝一声，“住嘴，闭上你的臭嘴！你给我滚，我以后都不要再看你的脸！”我扑上去揪住他的衫领，“你这个白痴！”我狠狠地给他两记耳光。 他怪叫，本能地反抗，一桌的比萨与红酒都推翻在地上，四周围的客人盯牢我们看。 玫瑰尖叫：“大哥！大哥！” 更生站起来，“我先走一步。” 我把方协文推倒在地，追上去，心撕肺裂地叫：“更生！更生！” 更生已经跳上计程车走了。 我跳上另一辆空车，对司机说：“追上去，不要失去前面那辆车。” 司机说：“耶稣基督，越来越多人中了电视侦探片集的毒，你是谁？陈查理？” 我没有理睬他，车子一直向前驶出去，追住更生，我发觉她原来是回酒店，放下心了。 我一直追着她进酒店，她仿佛冷静下来了，站在电梯口等我。 我们进了房间，静默了好一会儿。 我终于开口问：“你以前结过婚。” “是。” “多久之前的事？” “十年前。” “为什么你从来没有告诉过我？” 她不响。 “你知道我会原谅你，”我提高了声音，“你知道即使你结过婚，我也会原谅你。” 她站起来对我说：“我有什么事要你原谅的？我有什么对你不起，要你原谅？每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？你的思想混乱得很——女朋友不是处女身，要经过你伟大的谅解才能继续做人，女朋友结过婚，也得让你开庭审判过——你以为你是谁？你未免把自己看得太重要太庞大了！” “你听我说，更生——” “我听了已经两年了，黄振华，我觉得非常疲倦，你另外找个听众吧，我不干了。” 我张大嘴站在那里。 她取出衣箱，开始收拾行李。 “可是，”我问，“可是你为什么不告诉我？” “因为没有什么好说的，我十三岁那年摔跤断了腿，也一直没跟你说过……” “我是一个独立的成年人，我不是你小女儿，什么事都跟你说，获得你的了解与应允。”更生说。 “你曾经结婚，是一件大事，作为你的丈夫，我有权知道。” “每个人心中都有若干秘密，你何必太过分？” 她提起行李。 “你到什么地方去？”我说。 “回香港，我并没有辞职，我那份优差还在等着我。” “你毫无留恋？”我生气又伤心。 她温和地笑一笑，“我们之间的观点有太大的差别。” “你太特别了，更生。”我愤然说，“只有你才认为这是小事。” “对不起，振华，我不需要你的谅解，因为我坚持自己并没有做错事。” “可是——” “别多说了，振华，我们从没吵过架，我不打算现在开始。” 我拉开旅馆房门，一言不发地离开。 到玫瑰的公寓，她正在替方协文验伤，方协文垂头丧气，看到我很害怕，要站起来走。 玫瑰没好气地说：“坐下来，你这个闯祸胚，有我在，难道还怕大哥宰了你不成？” 他又战战兢兢地坐下来。 我怔怔地倒了一杯水喝。 “你这十三点，大哥真没骂错你，你真是个白痴，苏更生是我的未来大嫂你懂不憧？你一见她认什么亲戚，有话慢慢说你都不懂？” “我……一时高兴，”方协文结结巴巴，“她与我表舅结婚时，我任的花童……” 这小子简直老实得可怜又可憎。 “好了好了，”我说，“别再说了，打到你哪里？疼不疼，要不要看医生？” “不用。”那小子哼哼唧唧地。 玫瑰替他贴上胶布。 我说：“对不起，我一时情急失常。” “不不，大哥，是我该死，我该死！”方协文说。 “十年前？你说她嫁你表舅？” “是，”方协文说，“我真没想到在纽约又会见到她，我不知道她跟表舅分开了，那时大家都喜欢她，说表舅福气好——啊哟！” 玫瑰在他伤口上大力搥一下，“你还说，你还说！”她娇叱。 方协文畏畏缩缩。 我说：“我要听，不要紧，说给我听。” “大哥，”玫瑰说，“你若真正爱她，她的过去一点也不重要，何必知道？你们应当重视现在与将来。若果你因此跟她闹翻，那么从此苏姐姐与你是陌路人，对于一个陌生人的过去，你又何必太表兴趣？” 啊玫瑰，我听了她的话如五雷轰顶，苏醒过来。 “更生！她在哪里？”我站起来。 “去追她吧，大哥，去追她。”玫瑰说。 我紧紧拥抱玫瑰一下，扑出门赶到酒店。酒店的掌柜说她已经离开，我又十万火急赶到国际机场，在候机室看到她一个人坐在长凳上，呆滞地看着空气，脸上并没有特别的哀伤，但她的神情告诉我，她受了至大的创伤。 我静静地走到她面前，蹲下来，轻轻叫她，“更生。” 她犹如在梦中惊醒，抬头见到是我，忽然自冷静中崩溃。 更生落下泪来，我们拥抱在一起。 “我爱你，我爱你，”我说，“我终于有机会证明我爱你。” “振华！”她硬咽地，“那件事……” “什么那件事？我们得再找一间酒店，你把房间退掉了是不是？若找不到房间，得回玫瑰那里睡地板……” 我们终于在纽约结了婚。 过去并不重要，目前与将来才是重要的。 真没想到我会自玫瑰那里学到感情的真谛。 自那天开始，我抱定决心，要与更生过最幸福的日子。我们的婚姻生活简单而愉快，更生仍然上班，仍然穿白衣服，仍然开着她那辆小小日本车在公路上不可救药地走之字路。我们没有应酬，偶然有什么晚宴舞会，我总牢牢地带着她。在公众场所中，她永远高贵飘逸，她永远知道在什么时候微笑，什么时候说话。 平时我们像老朋友，她待我以公道，更生善于修饰她自己。她用她自己的时间去做这一切，因我是她尊敬的丈夫，不是她的长工。 我们被公认是城里最合配的一对壁人，谁也不知道我俩的感情生活也起过波浪。 老妈说：“现在黄家否极泰来，你结束了浪子生活，而玫瑰也改邪归正，几时我也去纽约尝尝她做的满汉筵席。” 但对于玫瑰，我心底是凄凉的。她竟变得这样懂事忍耐，才过十八岁，她已是一个小妇人，早开的花必定早谢。别告诉我，玫瑰已经开到荼縻，不不，她还是美丽的，且又添多了一抹凄艳。我会记得她说起以往的一段情的时候，大眼睛中的空洞茫然…… 母亲与玫瑰恢复了邦交。 她对方协文居然赞不绝口—— “真是一个无懈可击的男孩子，老实诚恳，说一是一，说二是二的正人君子，玫瑰能够遇见他真是我们家的福气。协文不但品学兼优，家中环境也好，只有两个哥哥，都事业有成，父母又还年轻，一家人都入了美籍，我可以说是无后顾之忧了。” 我忍不住问：“可是玫瑰是否快乐？” 老妈愕然，“她为什么不快乐？” “你根本不了解玫瑰。老妈，你在过去那十八年中，待玫瑰不过是像待家中一条小狗，你从来没考虑到她是否快乐，也不理会她的需要，你老是以为一个孩子有得穿有得吃就行了。”我说得很激烈。 老妈脸上变色，像一种锅底灰炭的颜色，她尖声说：“你在说什么？你竟说我对玫瑰像对一条狗？我再不懂做母亲，可是你们还是长大成人了！” 老妈们永远处在上风，没奈何。 更生暗示地在一旁拉拉我的衣角，于是我又输了一仗给老妈。 玫瑰倒是不生气，她说，“像老妈这样的人，爬上政坛，就是科曼尼女性版本，我们应当庆幸她只是我们的老妈，不是我们国家的领袖——否则，事情可能更糟。” 我笑得几乎肚子痛。 她仍然与方协文在一起。 这么久还不换人，简直不是玫瑰。 我嘟哝着。 更生说：“照心理学说，你希望妹妹达成你心底秘密的愿望，代你搞成一个卡萨诺华，颠倒众生。” 更生说：“以前你对她的抱怨，实在是言若有憾，心实喜之，现在她脚踏实地做人，你觉得你生命中缺少色彩，所以不耐烦起来，是不是？” 我说：“太复杂了，我没听懂，怎么搞的？我叫我妹妹去当男人，好达成我做男人的秘密愿望？但我明明是个男人呀，不然怎么娶你？” “去你的！”更生这样爽朗的女人，都被我激起小性子来，大力推我一下。 玫瑰订婚的那天，我心中是怀有悲愤的。 那小子？ 他配？ 我知道他是个好人，可是这世上到底是好人多，谁不是好人呢？ 怎么会嫁给他的，简直一朵玫瑰插在牛粪上，白白美了这么些年，原来应在这癞蛤蟆身上，叫人怎么服气。 我很烦躁，对更生说：“做人全靠命好，鸿运来了推都推不开。方协文那小子除了八字，还有什么好？公平地摊开来说，玫瑰以前那些男友，一个个都比他强，况且他又是美国人，玫瑰下嫁于他，简直好比昭君出塞，有去无还。那小子坏得很呢，什么都要玫瑰服侍，茶来伸手，饭来开口，玫瑰倒楣倒定了。” 更生问：“要不要用录音机把你这番演讲词录下来？黄振华，你更年期了，你应该听听你自己那腔调，啰哩啰嗦。” 我被她气得跳脚。 然而玫瑰终于还是订了婚，至少目前她跟定了方协文，搬到方家在史丹顿岛的家去住。 我仍不死心，我不相信玫瑰的故事到此为止就结束。 更生说：“我相信她会嫁给方协文，夫妻之道是要补足对方的不足。” 我嚎叫：“苏更生，你胆敢拼了老命跟我唱反调？你当心！” 玫瑰不久就结婚了。 更生陪了父母到纽约，我因为一宗生意而留香港。 我打算在近郊那边盖数层平房，新颖的白色建筑，一反西班牙式的俗流。但是地产公司诸多为难，不给我方便。在我数度的抗议下，他们派出新的营业代表与我商谈，还要我亲自上门去。 我非常生气，但有求于人，无法不屈服，到了那间写字楼，我气倒消了。 一位秘书小姐先接待我，把来龙去脉给我说得一清二楚，我马上觉得自己理亏。 那位小姐笑说：“黄先生，你明白了我们就好做，我叫屈臣太太见你，她刚开完会。” 屈臣太太推门而入，她是一个打扮得极时髦的少妇，短发有一片染成金色，穿一套漂亮的套装，黑白两色，令人眼睛一亮，十分醒目。 我连忙迎上去。 她一见到我便一怔，马上脱口叫：“振华，是你！” 她如见到一名老友似的，我却记不起在哪里见过她。 “振华，我是关芝芝啊。” 我仍然瞠目而视，尴尬万分。 “振华，”她趋向前来低声笑道，“我是周士辉以前的妻子，你忘了。” 我失声，“是你，”我由衷说，“你漂亮多了，神采飞扬，我竞没有把你认出来，对不起，怎么样？生活可愉快？嗨？”我热烈地与她握手。 屈臣太太示意女秘书出去，然后与我坐下。 她像不知道从什么地方开始说，我打量着她，她戴着适量的首饰，高贵、大方、华丽，脸上的化妆恰到好处，充分显示了成熟女性的魅力。她的姿态充满信心，难怪我没有把她认出来，我相信即使是周土辉，也不能够指出这位女士便是那个彷徨痛苦失措的小妇人。 我太替她高兴，真情流露，“你出来工作了，习惯吗？看样子是位成功人士呢，应该属女强人类。” 她忽然握住我的手，感动地说：“振华，你对我们真好！” “我对你们好？”我莫名其妙。 “我见过士辉，他说你始终待他如一，不但精神上支持他，经济上也不吝啬。” 我渐愧，“哪里的话，这根本是我家人的错——” “不，并不是，是士辉与我合不来，他其实是个很浪漫的人……我现在不生他的气了，因孩子们的关系，我们也常见面。” “孩子们好吗？”我问。 “很好，念幼稚园，你不知道，现在幼稚园也有名校的，真可怕。” “什么时候带她们出来，你知道吗？我也结婚了。”我说。 “恭喜恭喜。” “但是我们不打算要孩子。”我又说。 “不要也罢，做人痛苦多，欢愉少，虽然我现在很好，到底是经过那一番来的……” “你又结婚了？” “是，屈臣待我很好，他鼓励我，给我找事情，他在银行界很有点名气，是……银行东南亚董事。” “我真替你高兴。” “对了，振华，你到我们公司是因为那块地？”屈臣太太道。 “呵哟，我差点忘了！是关于那块地。” “你听我说——” 我们为这件事谈了一个下午。她说得头头是道，不由我不服。 关芝芝完全变了另外一个人，她已经把周士辉搁在脑后，就因为她心中不再有这个人，所以她毫不介意地提起他的名字，自然平和地。 她显然很满意目前的生活，谈到最后，她说她会为我争取利益，然后屈臣先生来接她午饭了。 她诚恳地邀请我同往，我很乐意。 屈臣是个英国人，白发白胡须，粉红面皮，蓝眼睛，一眼看去很有型，像海明威模样，看仔细一点，可以看得出年纪已经不小。他立定主意享几午晚福，而关芝芝可以满足他。 一顿饭时间，屈臣的手臂都放在他小妻子的肩膀上，说不尽的呵护。 他们是这样的愉快幸福，我心中完全释然，担子放下，玫瑰闯下的祸竟有如此完美的结局，出人意料。 那天我到家，还没来得及放下公事包，就从头到尾把这件事告诉更生。 更生听了笑说：“你口气喋喋不休，像长舌妇。” 我不理她，“我想如果不是婚姻失败，关芝芝永远不会有今天这么出色，她的风度上佳，谈吐优雅，所以说塞翁失马，焉知非福。” 更生沉思了一会儿，她说：“女人是很痴心的，女人若非碰到不得已的事，不会向事业发展。” “你呢，你以后不做女强人了？” “在小家庭中做女强人岂非更容易？生两个孩子，把他们呼来喝去，俨然慈禧太后般，控制与摆布丈夫……太棒了，在社会做人，始终是小配角耳！”更生道。 “所以你思想搞通了，不思上进？”我也笑问。 “自然，现在我有靠山，日子过得笃定，老板讲啥，我当他放狗屁——好了没有？”她瞅着我。 我呵呵地笑。 我在郊区的平房并没有盖成功，关芝芝为我尽心尽力，但生意没谈拢，不是她的错。 老妈自纽约回来，不断赞扬玫瑰现在有多上路。现在她是方太太了，我茫然想。贾宝玉说女儿一嫁便要从珍珠变成鱼眼睛的，呵，鱼目混珠，玫瑰现在是什么模样？ 我把她的消息转告周士辉，周傻傻的听着，然后他说：“假如你到纽约——现在很忙，替我问候她。” 这时无线电在播放狄伦名曲北国女郎： coc1如果你到美丽的北国去 那里河流结冰，夏天结束 请代我看看，她是否穿着件厚外套 抵御那咆吼的风 请代我看看，她是否放散头发 又卷曲又垂直在胸前 请代我看看她是否放散头发 那是我最记得她的模样coc2 忽然之间我有说不出的凄凉，周士辉将永永远远记得玫瑰那个调皮样，他无法忘记她，正如玫瑰会记得令她伤心的人，永远永远。 我在纽约见到玫瑰，正值隆冬。雪花飞舞，北风咆吼，方家的中央暖气开到七十五度，室内有点闷热，我开了一点窗，冷空气像一柄薄刀似的袭上我面孔。 玫瑰正在怀孕初期，她仍然上学，周士辉的北国女郎现在微微有点双下巴，态度略为滞钝，却有种凝重的美，像尊石膏像。最碍眼的是她不断抽烟。 我说：“像个老枪，玫瑰，你现在完全像一个美国女人。” “美国人有什么不好？完全没有文化负担，过着他们粗糙的科技进步的自由自在的生活。” “且不管美国人如何，孕妇不应抽烟。” 她略为犹疑，按熄了烟。 我问道：“你打定主意要与方协文过一辈子？” 她点点头。 我轻轻说：“早知如此，当初不必吃那么多苦。” 她对答如流：“人不吃苦是学不乖的。” “你不打算东山再起？” 她摇摇头。 “那也不必挑方协文。” 她又燃起一支烟，“他给我安全感。” “你的安全百分率也不必那么高。” “我知道我能够完完全全控制方协文。” “爱情呢，你不再谈爱情了？” 她黯淡地笑，脸上那颗痣像随时要掉下来。 “一次失败，永记于心？”我问。 “一生一次也已经太多。”她结束了这次谈话，不愿意再谈下去。 “几时是预产期？”我问。 “明年夏天，约摸是我自己生日的时候。” “希望生男还是生女？”我说。 “生女孩子。”玫瑰说。 我看着玫瑰，她目无表情，我可以看到她那颗受伤的心尚未恢复，一直在滴血—— 回到香港，更生把屋子的露台整理过了，买了一种洋海棠，白花红蕊，一排地放在露台上。 更生说，这种花有个很好听的俗名，叫做“滴血的心”。呵，人们为爱情付出的代价…… 玫瑰产下一个女婴，与她同月同日生。 因夫家的人把她照顾得很好，所以我们并没有再赶到纽约去。 时间过得飞快，四周围的人已经忘记玫瑰，玫瑰的地位已被方协文太太取替。毕业后，玫瑰另外选了一门功课，继续做其终身学生。方氏则在一间银行中工作，从底层做起，赚着半死不活的月薪。 我因憎恨玫瑰那么甘于失败，故此对她不闻不问，生活得很自在。 等到玫瑰通知我们要来归家的时候，我拨拨手指，她已经有六七年没回过香港了。 更生说我毫不紧张，这么多日子没见过玫瑰，居然不挂心。 我半瞌着眼说：“太平盛世，紧张什么，你走着瞧，迟早要戒严备战的，届时再大哥出马未迟。” 更生说她从未见过希望妹妹闹事的大哥。 我把手抱在胸前说：“现在你见到了。” 玫瑰带着丈夫女儿回娘家，妈妈一早就兴奋地准备接飞机。我跟在她身后，一早到候机室等候。但等到玫瑰出来，我还坐在那里，因为我没有把她认出来。 我没有把玫瑰认出来。 她把女儿抱在手中，背上背着一只大大的旅行袋，头发用一条橡筋束住，身上穿一套猎装，脸上的化妆有点油。毫无疑问，在别人的眼中，她仍然是一个漂亮的少妇，但玫瑰！玫瑰以前拥有的美丽，是令人窒息的，这…… 我呆呆地看牢她。 她飞身过来，“大哥，大哥来看你的外甥女儿。” 我早已伤心欲绝，完全说不出话来，她是玫瑰？ “大哥，你怎么了？”她把一个粉妆玉琢的娃娃送到我面前。 我从来没有见过那么好看的婴儿，雪白粉嫩，左眼下也有一颗蓝痣，薄薄的小嘴是透明的。她伸出两只胖胖的小手臂，向我笑，示意要我抱。 我像着魔似的，双手不听控制，将她抱了过来，拥在怀中。 借尸还魂，玫瑰的重生。 这孩子一点都不像那愣小子，我看仔细她，心中害怕，这不就是玫瑰本人吗？我清楚记得那日放学，跟父亲到医院去探母亲，护士抱出来的娃娃，就是这个样子的。二十五年之后，我怀中又抱着个一模一样的宝宝，我困惑了，这就是生命最大的奥妙？ 玫瑰诧异，“大哥怎么了？” 更生大力拍着我的肩膀，“他有点糊涂，是这样的！他不明白怎么一下子就老了，快有人叫他舅舅了，男人也很怕老的，你知道。” 我白更生一眼。 我始终没有把婴儿让给其他的人抱，我把她紧紧拥着，如珠如宝，母亲想抱也不行，害得老妈大骂我贼腔。 那婴儿嘴中不住咿咿地与我说话，我每隔三分钟应她一声“啊”，她便笑，完全听得懂的样子。虽然才数个月大，头发已经又长又乌，打着一只蝴蝶结，我忍不住用自己的脸去贴她的脸。 更生微笑着摇头。 当夜，我们一家人大团聚，吃饭。 玫瑰把孩子交给佣人，与丈夫出席。 她穿很普通的一套衣服，戴着假金耳环，头发放下来了，非常油腻，不是很胖，但是脂肪足够，把她脸上所有具灵气的轮廓填满。 良久我都不知道应该与她说什么话才好。 然后我听见我自己虚伪地说：“怎么样？婚姻生活还好吗？” 玫瑰低声说：“很多人认为婚姻是一种逃避，结了婚就可以休息，事实上婚后战争才刚开始，夫妻之间也是一种非常虚伪的一项关系——” 我截断她，“然而你不会有这种烦恼，你与方协文之间的仗怎么打得起来。” 她微笑。 我补充说：“我与更生也不打仗，我们地位与智力都相等，我们互不拖欠，只靠感情维持，感情消失那一日，我们会和平分手。” 一整夜方协文都为玫瑰递茶、布菜、拉椅子、穿外套、点香烟，服待她。 方协文没到中年，就长个啤酒肚，一副钝相，老皱着眉头，一额的汗，隔一些时候用手托一托眼镜框，嘴里不断抱怨香港的天气热、人挤、竞争太强。这个老土已经把美国认作他的家乡了。 我上下左右的用客观的眼光打量他，怎么看怎么不顺眼。 那日回家，更生换上睡衣的时候说：“玫瑰怎么会满足于那种毫无灵魂的生活？” “就是说呀。” “她真快乐吗？” “更生，快乐是一件很复杂的事，玫瑰变得今天这样糊涂，是因为她翻过筋斗，是她自己选择这条路走，因此我不能一下子否定她不快乐。” “但这简直令人伤心嘛，她试穿我的貂皮大衣，说也要做一件，你知道我的衣服都宽身，可是她还穿不上去，我看她足足胖了三十磅还不止。”我点点头。 “你想想她以前穿短裤穿溜冰鞋的样子！” “她自己不觉可惜，你替她担心，有什么用？快熄灯睡觉。” 更生熄了灯。 过了良久，正当我以为她已经睡着的时候，她又说：“简直可以把她的名字在‘艳女录’上删除。” 我翻了个身，“周士辉现在若见了她，会后悔得吐血。” “周士辉只见到他要见的玫瑰。”她说，“人们就是这样。” 我说：“玫瑰的故事，至今算完结了。” “你知道她问我什么？她问我赤柱是否有七元一条的牛仔裤卖，她想买三十条回美国慢慢穿，又问什么皮鞋五十元一双，叫我怎么回答？”我不响。 又隔了良久，我推一推更生。“不要紧，希望在人间，玫瑰的女儿很快就长大，我们家又可以热闹了。”我说。 “神经病。” 那夜我怀有无限的希望，睡熟了。梦中我看见美丽的玫瑰成熟而美丽，穿黑色网孔裙子颠倒众生，后来醒来，不知是悲是喜。我们原本以为玫瑰可以美到四十九岁的。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||