|
|
|
莫失莫忘 作者: 亦舒 一 小令约了我出来，等我出来了，她又不出声，一直坐在公园的长凳上，眼睛看鼻子，鼻子对着地下。我认识她也有那么多年了，她却一直没有变过。 我看着她微笑。 小令说有要紧的事告诉我。告诉我，她说。她以前不是那样的。以前她有事多数找我商量，商量与告诉是不一样的；不过小令总是可爱的，她很有点牛脾气，不过三五个月也不发一次，平日总是温柔怯弱、不晓得的人以为她好欺侮，但是她顽皮起来，也很有一手就是了。 一年前她辍了学，又搬了家，我们见面的机会越来越少。到今天，她要约我，才可以见面。以前大家住对面，随便喊一声就行了。 “有什么话说？”我问，“近来怎么样？” 她的睫毛闪了一闪，想抬起眼来，又垂下了头。面孔是雪白的，我当初就是奇怪她的白，自得没有血色，一种透明的肤色。几个孩子在一起玩，就是不敢欺侮的，好像她不是真人，一碰她就散开来了。 我叹口气。其实她有什么话说呢？不过是诉几句苦。自从去年停了学，她就在家坐着，她母亲对她越来越噜苏，话很多的样子，她做什么就错什么，小令也一直忍着，有时候实在吃不消了，就出来走走，对我诉说了心事才回家。 我不敢想像她这种生活要过到什么时候，看样子还没完没了。自从她父亲去世之后，她偶然活泼的一面就沉了下去，很少见到笑容，现在更是不用说了。 小令的父母亲，如果详细说起来，恐怕就是一篇小说的题材。她父亲姓林，是个侨生，人长得漂亮，家世好，又能读书，一向是女同学追求的对象，当时的同学包括了我的爸妈，所以他们的故事就留传了下来。 就在毕业的那一年，林先生认识了现在的林太太。林太太是一间舞厅里的红舞女。舞女也有很文静的，据我的妈妈说，林太太是那种很“武气”的人，抽烟喝酒赌，无所不至，也就是一般人嘴里的舞女，大家都不明白林先生是怎么娶她的，不过他们还真的结婚了。 婚后林先生为了她而六亲不认，一直没有回老家，他们就在此地安居下来。林先生的事业很好，却又短命，遗下两个女儿，小令，还有小令的妹妹小曲。小曲在林先生去世后不久就跟亲戚去住了，我没有见她很有一段时日。小令只有十八岁，小曲自然更小。 林先生遗产虽不多，但如果安分守己的用，可以安安乐乐用到她们两姐妹毕业，但是林太太故态复萌，全部钱财就在赌上头花尽了。 最近听说由小令出面，问朋友家借了不少钱。 我看小令一眼，今夭又受了什么委曲呢？ 她问我：“你怎么不说话？” “你不说话，叫我怎么说？”我笑。 “你在想什么？”她看着我。 “想你。你最近好不好？”我衷心的问。 “你还喜欢我吗？”她问，“你小时候就一直喜欢我，把零用收着好请我吃东西。” 她说这些话的时候很天真，很渴望，我毫不犹疑的答：“当然我是喜欢你的。” “如果我变坏了呢？” “什么叫变坏？”我摸不着头脑，“你倒说说看。” “我妈妈叫我去做舞女。” “什么？”我跳起来。 “做舞女。”她静静的说，“我们总不能靠借，长贫难顾，两母女手不能提，肩不能挑，只好做舞女。” 我被震住了。我从来不晓得有这种可能性。做舞女？小令？渐渐我明白过来了，就很愤怒，涨红了脸。我生气地说：“她自己做过，知道那种生活，怎么现在又来逼你？” “没有，”小令仍然很平静，“她没有逼我，是我自愿的，她一点也没有勉强我，是我们商量好的，也只有这个办法。所以她把小曲送走了，因为多一个人，就连带她也受罪，不如送到亲戚家去。”我握紧了双手：“可是你父亲会怎么说？”“我父亲？”小令抬高了头，看着天空，“我父亲早去世了。” “可是——”我想抬出她父亲在天之灵如何如何，后来一想，自觉荒谬，就住了口。在天之灵？真的一样！哪来这么多在天之灵？我颓然的低下了头。 “所以我今天来跟你说一说，你不必理我了，家明，只是我们从小在一起，这么些日子——”小令说。 “小令，你到我们家来住！我们家决不在乎你一个人。” “不可能的。”她笑，“我难道扔下我母亲不理？再说，这年头靠什么都难——自从父亲去世后我就明白了，何况是靠无亲无故的人？” 我呆着，我很恐惧，害怕失去她。 “那怎么办？”我抓住她的手。 “我？没有怎么，我就去做舞女了。” 我额上沁出了汗，我看着她：“你怎么不反抗？” “没有什么好反抗的。”她笑，“你看小说看多了，这是生活，如果个个女孩子要生要死的反抗，你们做少爷老爷的上舞场，谁陪你们说说笑笑？” 我心里很冷：“小令，总有办法的……” “没有办法了。家明，我们想了一年，没有办法了，所以我今天把你叫出来，告诉你，刚才不知道怎么开口，一说完，心里倒宽了不少。家明，以后我是个舞女，不便见你，你如果要来找我，我不反对，但我是不能主动约你了。” “为什么？” “你家里会不高兴的，何况以后大家过不同的生活，见了也没意思，你说是不是？” “我家人认识你，知道你是好孩子，我们两家可以说是世交，你为什么这么说？” 她看了我一会儿，低下头说：“家明，现在你不相信，慢慢你就明白了，我们是不能在一起的。” “没有这种事！” “即使是这样，我也不怪谁。我不怪环境，不怪我母亲，注定了这样，就这样。” 月色很好，谁还看月色呢？小令呆呆的看着月亮，不知道心里想什么。 我很难过，是那种无可奈何的难过。 “你妈妈很奇怪。”我终于说了一句，“她很忍心。” 小令说：“我知道你会说这样的话，将来很多人也会说这样的话，你们不明白。” 我气愤地说：“我自然不明白！” “你生气了？” “我也不知道，我不是气你！” “气我母亲？” 我吁出一口气：“我送你回去吧。不管你怎么说，我还是要来看你的，你不找我是另外一件事，我却永远是这样了。” “谢谢你。”她说。 把她送走，我一个人走回来。路不近，但是我想清静一下子。以后我真要失去小令了？我不知道。不过在我们之间必然有重重障碍。她开始了另外一种生活，会认得一些新的人，与我的距离越拉越远。 那么我这方面呢？妈妈一向不喜欢林太太，没有人喜欢她。大家都觉得她害了林先生，现在又害了小令。她们的环境是越来越坏了，适才小令穿的衣服，也是旧的，人长高了，衣服就绷在身上，看上去不自然。我相信她们没钱。她去做舞女，也有一百个不愿意，但是别人看法如何呢？一般人对舞女的眼光，也就是那样了。 小令很明白，她说难怪，我也说不能怪她母亲。 以后难道真的不能再见了？要找这么一个清纯的女孩子，并不容易，我就是喜欢小令这一点。我只比她大三岁。我可以帮她什么？我觉得世界对她不公平。 一年前她辍学，我便生气，因为她功课很好。 母亲想帮她交学费杂费，林太太一口拒绝了。 如今看来，她们是早有计划的？我不该这么想吧。 做人谁不想向上？她们一大半是无可奈何。不能看低她们。 以前我从来没想过有一天要与她分手，我们有的是时间。是的，我总觉得我们有的是时间，怎么可能呢？多年来的老朋友，就这么分了手，她不舍得，我也不舍得。 那天我们就谈到这里，各自回家了，有什么好说的？ 环境若是如此，我们只好就范，我感觉到现实的残酷。 到了家里，妈妈说：“你跟小令出去了，我知道。” 我看了母亲一眼，拿起了报纸，低头一张张的翻着。 家里点火炉极和暖，佣人给我递上了一杯茶。沙发是新换的。为了要过年，妈妈身上也是新的丝棉袄，电视机轻轻的发着声音，父亲背着我们在看电视。 是的，我有一个幸福的家。太幸福了，不十分觉得。 这么幸福，又怎么明白林家呢？小令要做舞女去了。 妈妈低声说：“我前些日子听说林太太要逼小令去做舞女。” “谁说的？”我反感的问。 “牌桌上那些太太们说的。” “闲着没事，什么不好谈？为什么把人家的名字放在嘴里糟蹋？妈妈，我劝你以后也少去打牌。” “是不是真的呢？”母亲问，“她今天没说什么？” “舞女也是人呀，妈妈。”我说。 “但是孩子，她们是危险的人，你应该知道的。” “唉，妈妈，”我说，“我不去犯人，人家怎么来犯我？” “染缸。你听说过染缸没有？一个女孩子，再纯一点，跑到那种地方去混几个月，也变坏回来了，否则人家为什么称做舞女为‘下海’？” 下的是苦海，自不会错。小令还没去舞厅亮相，妈妈那一套已经来了，我们以后还能见面吗？我不相信。 “你听妈妈的话，以后别见小令了，好不好？” 我看着母亲的脸，她又惊恐又担心的神色，使我有种错觉，她把小令当作吃人的老虎了？怕成这样子，我惨然的想。然而小令，如果今天她见到小令，她会怎么想？小令只是一只待宰割的羊，一点能力也没有。 “你想想这种家是什么家呢？”母亲说，“为了钱叫女儿去做舞女，我是饿死也不干的，林先生死不瞑目。” 我叹了一口气。难道林家两母女非得饿死了，林先生才瞑目？这个世界，人总得挣扎着活下去，保持空白的清白有什么用？母亲会明白吗？她不会，她又没饿过肚子，她怎么晓得穷了饿肚子是什么样子？人穷志短，向人伸手终究是难，不如想一条出路。 我缓缓的说：“是的，小令要做舞女了，她说的。” “唉呀，”妈妈脸上变色，“好好的书香世代——林太太实在不像话了，实在不像活了！” “是小令自己愿意的。” “什么？” “是她愿意的。” “不会的，那孩子我还看得上眼，她不会的！”母亲说。 “她亲口说她愿意的，她母亲逼不了她，只是她听话。” “我看错了这孩子？”妈妈喃喃的问，“不会吧？” 我觉得无法与母亲沟通。我站起来，走回自己的房间去。 反正小令是要做舞女了，自愿与被逼有什么分别？ 只是世人爱看戏，但凡被逼的，更有哭哭啼啼的一番热闹，场面更火辣刺激一点，那个母狗不如，逼良为娼的母亲，更值得在牌桌上被众人唾骂。我可以想像得到陆太太、任太太、戚太太在那里悲天悯人的语气——“……发财！唉，越来越不像话了，林先生说什么都还是个大学生，怎么女儿沦落到火坑里去了？活该！当年谁不劝他，怎么娶个舞女……嗳嗳嗳，我三番！三番！” 这种太太就这样，有事没事，把人家的名字放在嘴里细嚼，作出其味无穷的样子。 我和衣躺在床上翻个身，这世界算什么呢？ 我忽然明白，为什么小令会毅然下海去做舞女了。 反正她的命运，在没出生之前就已经定了，当林太太嫁林先生的那一天，就定了。 大家都在等他们倒霉——“看，不听我们劝，迟早而已。” 结果他们的确是等到了这一天，林家没落了。 他们也没伸一只手出来帮帮忙，就冷着脸笑。 笑贫不笑娼哪，有什么好说的？小令走上了这条旧路。 妈妈老是误会我与小令有什么，其实我们有什么呢？ 我们不过同过几年学，自小一块长大，我视她如妹妹。 她有苦处，找我诉诉，我不能安慰她，她心也宽一点。 将来，将来我还是要去看她的。有什么不对呢？她是舞女，我是大学生，又怎样？我看不出分别。 只要她肯见我，我就能见她。 至于妈妈怎么想，我实在作不了主，她担心过了度。 即使小令是个大麻风，也能请医生，进医院。 她会需要我的帮助。一个人不能见死不救，这是我的想法。 那天我没有睡好。 一夜都在做噩梦，忽而看见小令在舞场起舞，忽而看见她在哭，牛鬼蛇神的闹了一整个晚上，耳畔都不清静，早上一看钟，八点三刻，只好起床上学，想到昨晚两点半才睡着，今天又得去撑着上课，很是厌倦。 小令呢？小令可有回想到以前上学的情形？ 她成绩好，人聪明，做事不含糊，是一个好学生。 她有没有怀念过去？ 像我这样，自小中了“书中自有黄金屋”的毒，不读书等于十恶不赦，怎么会想到有别的路可以走？也不过一直读到毕业，再升大学，再做博士，再找一份稳定的工作，成家立室，如此而已，别的是不敢妄动，想也不敢想的了。这也不能怪我，我们原来都是平凡不过的人。 在学校里念完了一天书，回家赶功课，心里有小令。 如果她家道不变，我们可能一辈子只是朋友。 然而小令的环境变了，我也跟着变，比往日更有理由要爱护她，疼惜她，我想见她。 当每个人都要避开她的时候，我想见她，想见她。 妈妈在晚饭后说：“……你的表兄表嫂都在加拿大，你如果想去那边，倒也有人照顾。美国则只有表姨，开餐馆，人杂不好。要不就英国，虽然没亲戚，你到底大了，自己闯闯，更能成熟。澳洲也不错……” 她说得真得意，仿佛全世界只有她的儿子明年升大学。 好像全世界都在我手心中，前途无限，一片锦绣。 我有点厌倦。 小令呢？怎么没人想到她了？该倒霉的就这么倒霉？ 他的一生就这么完了？就这么不值一提？恐怕不见得。 这些人都小觑了她。 我披上外套。 妈妈问：“这么夜到哪儿去？”她看看窗外，“下雨呢。” “去看场电影。”我说。 “不做功课？” “不能廿四小时对着书本。”我说，“会精神崩溃。” 我不是说笑。我披好大衣，就出了屋子，外面是在下雨。 雨下得很细，不需要伞。我缩缩脖子，天气的确冷。 街角有摊卖栗子的，下雨还点着煤油灯，也没有顾客。 这时候的栗子多半不甜，但是小令爱吃栗子。 我走过马路去买了一大包，冒着雨向她家走去。 我走了四十分钟，没有乘车，冷雨天走一走，暖了身子。 到了她家，我按铃。 来开门的是林太太。我礼貌地叫声：“伯母好。”她冷冷的看我一眼，问：“你不怕你妈妈骂？” 我站在门口，呆呆的，小令在转身后出现了。 “找你！”林太太说了一声，门也不关，就回房去了。 小令招呼我进门，替我脱了大衣，叫我坐。 她身上仍然是那件衣裳，我低头坐在椅子上。 她们家的家具是旧的，太大了，不合小的新房子。摆在天花板矮矮的小客厅里，有种说不出的滑稽。地上的阶砖要洗了，脏得很。以前林家的柚木地板亮得可以照人，老大的天津地毯，名家字画，现在，现在都不见了。 小令轻声问道：“你怎么来了？来了也不出声。” “我来看你。”我说。 “谢谢。你手上的东西是什么？”她问我。 “栗子，买与你吃的，我记得你爱吃这个。”我递上去。 “可不是，那时候爸爸就专门带栗子回来。”她笑。 然而她脸上那笑是苦涩的，有种说不出的黯然。 我不响，没想到一包栗子害她伤心了，早知不买也罢。 我喝着她倒给我的茶，问：“电话坏了吗？打不通。” “不，剪了线了，在驳呢，”她说，“没付电话费。” “啊。” 没钱事事难，这又是我以前想得到的？我叹口气。 “你怎么了，仿佛不开心似的，功课难？”她问。 “不不，我觉得你妈妈好像不欢迎我似的。” “没有，她心境不好，多少人说她卖女儿。”小令笑。 我看她一眼，她好像在说别人的事，很自然。 “我是自愿的，”她自嘲的说，“自甘堕落嘛。” “小令——” “有什么关系？在一般人眼中，也不是这样了？” “别这么说……”我的声音低了下去，“别这么说。” “我会做得很好，舞女也有几种几样，我会成功。” “小令，你说得好像……你就这样过一辈子了。” “你为我可惜？不必，路，各式各样的路都是人走出来的，不走就永远没有路了。你明白？所以不必担心，只要你仍旧视我为朋友，我就够满足了。今天看到你，我不晓得多开心。”她坐在我身旁。 她长大了，成熟了，认了命。环境像一个大烤箱，把青色的苹果硬硬的烤成红色，人工的红，残忍的红。 我很冲动地问：“小令，你能等我吗？等我几年，我大学出来，是很快的，找到了工作，我们可以……结婚。” 她呆住了，呆了很久。看着我，眼中泪花乱转。 林太太缓缓的走过来，她显然是听到了我的活。 她的脸色和暖了，她坐下来，坐在小令旁边。 我看看她们母女两个。年轻的母亲，年轻的女儿。 她们两个人长得很像：一般的五官，说不出的清秀与美丽，也有一种削薄的神态，完全注定是薄命的，无法与命运抗争的。就这么看上去，她们究竟是姊妹呢，还是母女？林太太仍然维持着好看的身材、脸容，只是憔悴，只是衣服不整齐。 毫无疑问当年是个美女。看小令的印子就可以知道。 她看了半晌，说：“很感激你不嫌弃我们。” 我说：“伯母，我有什么资格嫌弃任何人？我自己是什么？” “你是大学生。” “林伯伯也是大学生。” “他胡涂，娶了我这个扫帚星，弄得六亲不认。” “那是以前，思想旧，有这种阶级……奇怪的观念。” “不见得，难道现在就没有这种偏见，歧视了？”林太太说。 “我是没有的，伯母。”我说。 “别傻了，孩子，难道你也要跟林伯伯的例子学？” “我不学谁。伯母，我自己喜欢小令。”我说道。 “何苦给小令一个虚空的希望？那是最残忍的。” “不是虚空的，我请她等我，等我可以经济独立。” 林太太不响，她燃起了一枝烟，深深的吸了一口。 虽然是这么了，她手指还是擦着红色的寇丹，斑斑驳驳的剥落了不少，看上去很难受。她夹着香烟的姿态是熟练的。她几岁了？四十？看上去只有三十来岁。 “孩子，你很天真。”她叹了口气，“几天之后，小令怎么还会一样呢？你又不是不知道她要到什么地方去。天下像林那样的好人，是少有的。”她落寞的按熄了烟头，“林是天下最好的好人，我没有福气，所以才落得了这样的下场。”她看着天花板。 “是的，”我说，“林伯伯是个好人，他是个好人。” “我害了他，我应该有自知之明，躲得远远的，让他另娶淑女，快快乐乐的过一辈子。现在……我还害了小令。” 小令笑了：“妈，你说那么多干什么？爸做的事，他自己当然有数。他认为没错，就是没错；他认为快乐，就是快乐。你们结婚十多年，脸都没红过，做人是为自己做的，不是为别人看着美。既然如此，还有什么抱憾的？你怎么说害了他？” “他死得早。” “妈，这是天意。” “现在你又要去重走我的旧路，那种生活，辛酸不在话下，”林太太呆呆的说，“你会怪我一辈子。” “不会，妈妈。先一阵子，我还有点抱怨，现在不会了。” 林太太苦笑起来。是的，女儿越不怨，她越是难过。 我也不明白她们母女是怎么一回事。女儿愿意了，母亲却不自在，主意当初却是母亲想出来的。家家有本难念的经，怎么天下有这种事？ 但是无论怎么样，对于小令，我是毫不退缩的。 林太太说：“你们一家子我都热，是正经的好人家。但是现在咱们家不同以前了，换句话说，我们小令配不起你了，如果你要省点麻烦，最好两方面不来往，大家都有好处，也免得你妈妈担心。” 林太太仿佛亲耳听见妈妈说了些什么似的。我不响。 “几年以后的事，谁料得到呢？”林太太说下去，“老实说，做惯了这一行，除非是嫁人，否则也只好一直做到人老珠黄。嫁人，谈何容易。当年我碰到了小令的爹，真是造化，也过了一段安稳日子，现在是完了。” “妈妈，”小令说，“别再提以前的事了。提以前的事对大家都没有好处，我们得为将来努力才行。” “将来，”林太太哭了，“孩子，你还有什么将来？” “我有的，”小令坚决地说，“谁说我没有？难道我这一辈子就这么完了？不见得。” 我听着她们的对白，看着她们的表情，心想：如果母亲此刻在这里，恐怕也会改变心意吧。还有什么比这更惨呢？我心头像有一块铅压着。 小令说：“妈妈，我们振作点。妈妈，你去休息一下。” 林太太起身回房去了。 小令若无其事，倔强地笑了笑：“别怪她，我们喝茶。” 我看着她，说不出话来。 “下星期就上工了，缝了好些旗袍穿。赚到了钱，把屋子刷一刷，雇个佣人。妈妈总得过得舒舒服服才行，是不是？也算是一种新生活了。” 我点点头。总比交不起电话费，三餐不继，没有安全感好得多。我喜欢那样的语气，不折不挠。 小令才廿岁不到，但是她懂得做人之道。现实已经够惨了，再说得更惨一点，也没有益处，不如若无其事，豁了出来，也是一个办法。 她是这样的坚强，我佩服她。 我说：“无论怎样，我是等你的。小令，请你记得我。” 她说：“不要等我。” “我反正要读书，读书的时候也没有空与女孩子交际。我比你大，我知道我在做什么。请你放心，无论到什么地步，我总是你朋友，我总是等你。” 她低着头，没有流泪。过了很久，她说：“谢谢你。” “我会常常来看你。”我说。 她点点头。 抬起脸来，她的眼睛更黑了，神色落寞，楚楚可怜。 小令的眼睛最瞒不过人，心里想的，都在眼神里。 现在她面对着无底深渊，眼看要跳下去了。 我摸摸她的头发，再说一次：“我会来看你的。” 她点点头，眼圈实在红了，我黯然的离去。 我没有守诺言。 妈妈病了。其实她的胃一直不好，最近更发作了。 与父亲商量了很久，我们决定送她进医院。 检查完毕，医生说最好动手术，我们都赞成。 但是妈妈有种说不出的恐惧，她怕进手术房。 我想这也是人之常情，于是尽量的劝慰母亲。 我一有时间便到医院去看母亲，于是焦急中忘了小令。 说忘了也不确实，我只是没有去探望她，抽不出空。 妈妈在病中很需要我，我也得分个轻重。 我打了一次电话，那电话仍是不通——还没接好？ 等母亲动完手术，她又弱得很，而且脾气转坏，不迁就佣人。 我与父亲请了一个女护士，母亲也不喜欢女护士。 于是我们只好亲自来，约莫过了商三个星期，她才有点笑容，病情也渐渐好了，从进医院算来，也差不多有一个月。她瘦了很多。 但总算痊愈，我与父亲都松了一口气。在母亲病中，我感觉到母亲的重要，我们真的是一天也少不了她。 妈妈好了之后，我们替她在家庆祝了生日。 她高兴了，起床吃了很多菜。我买了一个蛋糕送她。 她叹口气：“我一直遗憾没养个女儿，如今也不说了。” 她满意而骄傲地看我一眼，我与爸爸都笑了。 “好孩子，”她说，“这次真多亏了你，没妨碍功课？” 我摇摇头，每天我把功课带到医院里做，等母亲熟睡了，才回家，并没有疏忽掉。 “辛苦你了。”妈妈怜爱的说，“都是妈身子不好……” 父亲说：“将来他娶了亲，我们就多半个女儿，你还愁？” 妈妈吃着蛋糕，说。“那也看是谁家的女儿才行。” 爸爸点点头，表示赞同。 我放下了蛋糕，忽然就想起了小令，该去看她了。 但也只能偷偷的去，不然妈妈知道又会不开心。 在她面前我大气也不敢透，不是想做孔雀东南飞式的孝子，而且母亲刚刚病好，不想她受刺激。爱一个人，是不做他不喜欢的事。我爱母亲，我也爱小令，我只好行动鬼祟点了，我想。 但是跟着又是一个段考，忙得透气不过，七昏八迷。 每天都抱着那堆书，胡里胡涂的念，胡里胡涂的考。 等考完试，没有发卷子之前，是最空的时间，我决定去找小令了。我很焦急，多日不见，又没有联络，她不知道怎么了呢？变了？我又没去找她，她会不会生气？ 反正这一切，见了小令就有答案。 我去的时候是下午两三点，我短短的按了一下铃。 一个女佣来开门，问我找谁，我报了姓名。 她把我关在门外，过了一会儿，她才开门放我进去。 ------------------ |
||