|
|
|
莫失莫忘 作者: 亦舒 六 我也想到了我写的那些信，那些进了信封，有邮票有地址的信，一抽屉都是，但没有寄的信，我的手在抖。“家明哥哥。”我说。 “啊！”她叫起来，“家明哥哥！” “是的。” “你回来了？你几时回来的？”她问。 “你知道我走了？” “知道！一年多了，我打电话找你，你家人说你到外国读书去了，他们不肯把地址告诉我，我想姐姐这样对你不起，也不敢再问。你回来了？太好了，你肯见我吗？家明哥哥，我今年毕业了呢！” 小令对我不起？ 就让她这样想吧，我们是同时决定辜负对方的，人的心就不过如此。 “家明哥哥，你出来好不好？我马上要见你。”小白说。 我笑了：“你还住老地方？一刻钟后我在你家楼下等你。” “好！一定！”她挂上了电话。 我到房里去换衣服，告诉母亲我要出去一下。 “不在家吃晚饭了？”母亲急急的追出来问。 她额角上凝着汗，神情是盼望的，小说电影里的慈母，不过如此。也许是好的，我失去了小令、婉儿，这两个女孩子都不是好媳妇，像她这个样子的好母亲，实在应该有一个好媳妇才是。 我温和的说：“妈妈，我只出去两个钟头，晚饭回来吃。” “啊，好的。”她笑了。 我开了父亲的车出去，交通十分挤，我迟到了十分钟，就在转角，我看到了小曲。我一看就知道她是小曲，她还没有见到我，正焦急呢。我把车子慢慢的驶过去。 她穿着一条白裙子，一双凉鞋，头发剪得短短的，左顾右盼，一脸的青春盈溢，有一种说不出的活泼多姿，我轻轻的按了按喇叭。 她转头看到我，马上笑了，扬着手，“家明哥哥！”当马路就嚷了起来。 我连忙把车停好，让她上车。 我说：“我们找个地方停车，然后才说话。” 她说：“家明哥哥，你一点也没变呀。” “太过奖了，老了这么多，还算一样？”我笑道。 “不不不！一点也没变。”她坚持着。 我看了她一眼。过了两年，她看上去正式是个少女了，以前说话巴辣得很，现在不知道如何。 “好吗？”我问。 “还好，我快毕业了。”她说，“今年。” “很好。”我尽量装得自然，“姐姐好吗？” “她？”小曲想了想，“大概也很好吧。我不知道。该怎么说呢？她胖了，比以前稳重了，不大说话，也不大笑，吃得很好，穿得很好，又是正式结婚的。孩子也两个了。我不知道。” 我听着。孩子都两个了。 凡是打击，第一下比较厉害，后来就不大觉得，等到一切打击都在心里生了根，什么都无所谓，逆来顺受，不过胸口发闷，胃口不佳。人总得找个道理活下来，而且要活得快快乐乐，这是我近日才搞明白的道理。 我想笑，但是找不出什么适当的道理来笑。 “家明哥哥，真对不起你，一直没写信给你。”小曲说。 （我那些信，一叠叠的信，在抽屉里的信。） 我把车子在停车场停好，与她走下车。 “我们去吃咖啡吧，在香港，不吃咖啡就没有地方可去了。”我笑说。 小曲说：“家明哥哥，我想把话先说了，先说了爽快，不必放在心里别扭。” 我们在咖啡店找了个位子坐下。 我叫了啤酒，她要了橘子汁。我说：“开始讲吧。” 她有点激动。“你要原谅姐姐，她不是存心瞒你的。那次见你，她矛盾得很，有话说不出口，回家想了几天，哭了又哭，哭了又哭，终于是说不能带累你，她才结婚的。” 我默不作声，幸亏他结了婚，不然等我等到如今，不气死也饿死了。 这世界上有谁的话可以相信？ 我低头喝酒。 她说：“结果你当然是生气，一气就去了外国念书，姐姐说这对你只有好处，没有坏处。” 不不！我心里说：完全不是这么一回事，完全不是这么一回事。我在那短短的三个月，碰到了婉儿，变了心，是我变了心！ 但是我说不出口。 就让小令存一个这样好的印象吧。等她年纪老大的时候，有一天她会想起：啊，很久之前，有一个男孩子，因为得不到她，一气之下去了外国念书。就让她那么想好了。 “你为什么不说话？是不是还想念她？”小曲很同情我。 我摇摇头，又点点头。这些日子来我的确想念她想得厉害，但是又怎样呢？也许我想的不再是一个真实存在的人，不过是想念过去的片段，我认为是美丽的片段。 “不要难过了，”她像大人似的安慰我，“姐姐……我认为她是错了，但她有她的想法啊，唉。” 我点点头。 “我想……见她一次。”我问，“可以吗？” “你真想见她？”小曲兴奋的说：“好极了，你没生她的气。好的好的，我马上打电话给她。” 她一刻也坐不住，走去咖啡店的公共电话，拨起号码来。我已经有多日没打过电话了，到此刻还是做梦一样，不晓得是真是假——真的回来了吗？要见的人都可以随时见吗？ 我不是鼓不起勇气回来，只是没有勇气见不想见的人。 她向我招手。 我慢慢的走过去。 我听见她说：“是！姐姐，我与他在一起。他？他很好，人好像瘦了点……姐姐，你自己跟他讲！”小曲不管三七二十一，把电话筒递给我。 我不知道该说什么。 幸亏她先开了口。“家明？”语气很软，说得很慢，“来我家吃顿便饭好不好？” “好。”我答。 “明天晚上，与小曲一道来。” “好。”我又说。 “你万事原谅我。”她说。 “你很对，我——没有什么好原谅的。” 她静默很久，约莫是哭了，我不晓得，然后她说：“明天一定要来，明天见。” 那声音还是慢的，就像台上做戏的小旦念词儿一样，只不过她是真实的、恳切的，叫我明天一定要去。 我把电话还给小曲，自己跑到座位去坐下，又叫了一杯啤酒，一口喝尽了。啤酒如果要醉人，那也太容易了。但是醉人的决不是酒，白开水要决心喝醉的话，也会醉了。 小曲搁下电话回来了，一直劝我不要难过。 我只是缓缓的笑着，我答应了母亲回家吃饭，就替她结了帐，走了。 我送了小曲回家，然后赶回家吃饭。居然吃得很多。我默默不作声的吃着。这两年来，我学会了吃，但还是不胖，就是为了考试，也不会这么瘦，我老怀疑肚子里长了虫子，像我这种人，瘦也不会是为了其他浪漫的原因。 我专心的吃着：冬瓜鸡汤、薰鱼、蛋饺、牛肉芥兰，全中国家常小菜的精华。吃了三碗饭，再吃杏仁豆腐、西瓜。这样子吃法，是要肠胃病的。 然而母亲一直在笑，并不制止我。 她问：“明天要吃什么？” “明天有一个约会，一定要去的，晚上不回来吃饭。下午想吃水晶豆沙包子、荠菜馄饨。” 妈妈笑了，“唉呀，现在哪里找荠菜去？包子还可以自己做。”她白了我一眼，还是心中欢喜的那种白眼。 爸爸咕哝着笑了：“你去找呀！” 我陪爸爸喝了点白兰地，睡了。 躺在床上，冷气还是不自然的轧轧声响着，我有点迷糊，以后还叫我想谁呢？痛苦不是相思，痛苦是不晓得想什么人才好。硬抓一个人来想，才找了小令，然后她已经快乐地正式结了婚，生了两个孩子了，叫我想谁？ 我睡着了。 第二天中午才醒来的。太阳照在窗帘上。窗帘还是那种翠绿色，满室生阴。我应该做什么才好？找一个女孩的电话打过去？约她出来？出来到哪里去？满街都是阳光，应该有第二个婉儿，戴一顶有花的绢草帽，太阳自草缝漏进去，一小格一小格印在她脸上，雪白的牙齿上，太阳在她褐色的皮肤上跳动。 没有这样的女孩子，我宁可一个人走路。我还没有到人尽可妻的地步，我是一个读书的男人。我抬眼看着天花板，那只纸灯罩就垂在我眼前。啊，这世界上不外只有三种男人，一种聪明的，惹花沾草，点到算数，碰到了贤妻，娶了就算了。第二种是蠢的，腥的臭的都往屋子里拉，然后才后悔个够。我是白痴的那种，脑筋不转变，非要另一个婉儿，或者另一个小令不可，但是这两个人，该抓住的时候，又没有抓住。那时候年轻，总以为不算什么，天长地久，总还有好的，总还有好的。 我用手拨了拨灯罩，它晃动起来。这样的夏天，给了高庚，又是一幅好画。 母亲推门进来，说：“唉呀，就等你一个，你却躺在床上胡思乱想，还不起来？有两位小姐来看你。” “什么小姐？”我转过头去。 “你起来就晓得了。” 我说：“十五分钟。” 妈妈退出去了。我起来洗了一个澡，刮了胡须，套上白T恤，一条粗布裤，梳好了湿头发。我走到客厅去，客厅里坐着两个小女孩，一见到我就掩嘴笑。我也只好笑。其实又有什么好笑呢？以前我也当婉儿是小女孩，但现在晓得婉儿有种形容不出的成熟，有了比较才会知道。 我坐下来，母亲端出了几碟精致的小菜，我晓得我又可以张开嘴巴来吃了。母亲替我介绍，不外是什么先生的女儿。我很礼貌的点了头。 我吃了我的午饭，陪她们说了话。这种自以为天真可爱的女孩子，叫我吃不消。纯洁如果等于一张白纸，我还是要一张报纸，上面还有可供阅读的资料。 她们拼命的笑了一会儿，就没话说了。 我跟妈妈说出去走走，她不勉强我，也没叫我送人。她是一个了解儿子的母亲，从她的眼光里，我看得出“是，没有第二个婉儿了”的神色。 我下了楼，开车到市区，走了一间店又一间店，我不晓得买点什么礼物给她好。结果我买了两盒玩具，给她的孩子，又买了糖，才去接小曲。 小曲的家人对我很好，就差没加入一份子来劝我。 我接了小曲，问她时间到了没有。 她说：“我们早点去也好。” 小曲教我走哪一条路。他们住在山上，弯弯曲曲的到了，还得步行一大段石级。干吗住得那么高？我捧着我的礼物，有种梁山伯的感觉。九妹已经嫁了人了。到底梁山伯是难得的，我哪里有他一半死心塌地。 小曲说：“到了。” 我们站在一层很好的房子前面。簇新的，两层楼复式洋房。如果为了生活，小令是嫁对了。为生活是应该的。男人读文凭是为了生活，女人凭点运气，嫁个好丈夫也是为生活，那有什么错呢？ 小曲说：“今日你好看极了，家明哥哥，我喜欢你的短头发，你打了补钉的牛仔裤，是的，我喜欢你这样子。我姐夫很忙，不大回家吃饭，不然你见了他，一定好笑，他是个老头子，皮肤墨黑……”她忽然停住了。 她看着我，我看着她。 小曲默默伸手按了铃。 穿雪自上衣，黑色裤子的女佣人来开门。 小曲带我进去。 屋子里的装修，像国语片的布置一样，惨不忍睹，照规矩是米色的地毯，黄色的沙发，黄色窗帘，来不及的糊墙纸，挂着水晶灯，该有的全有了，除了气派。 我坐在沙发上，另一个女佣人来倒了茶。 小曲扬声道：“姐姐，我们来了！” 我看着房门口，等小令出现，她却从厨房里出来了。 我转过头去看她，我呆住了。 她穿一件印花的丝旗袍，拖着绣花拖鞋，仍然是那种没有时间性的美；一头黑发梳得整整齐齐的拢在脑后。人胖了，也更白了，脸上的轮廓填得满满的，腰身也比以前丰圆，脸上带一种暧昧的笑，就像磁像上常有的，凝固的笑。 我不大认得她了。 如今我好像对着一个陌生的太太，她也就是像一个女太太的样子。 “家明。”她慢慢的叫我，声音是软软的，但是两年前的哀怨是没有了。 我不认得她了。 小曲我还认得，但是她，我是完全陌生了。 她坐下来，问我：“你好吗？” 我看着她的丝旗袍。天啊，她腕上还戴着两只碧绿的翡翠镯子。这与我的破牛仔裤怎么连在一起呢？我呆呆的坐着，看着她。 小令说：“你要原谅我。”她低着头。 你做得很对。我说：“没有什么好原谅的，不要放在心上，大家还是朋友，不然我不会来看你。” 她笑了，有点无可奈何，有点难为情。 我问：“你好吗？” 她点点头。 “大宝！小宝！”她叫，“出来见客人。” 大宝小宝？我惘然的想，这是她孩子的名字？太普通了，也就是一般孩子的名字。 随着奶妈出来，是两个差不多大小的孩子，刚会走，很活泼，但看不出怎么特别清秀。 一切都这么正常、平凡，使我觉得我的确是在生活。 我拉了拉孩子的小手，把玩具送给他们。奶妈很快把他们带走了，客厅里又静了下来。小曲坐在沙发上，沉着脸，她显然有点不大开心。小令穿着她的丝旗袍，端端正正，脸上的笑容凝着，不笑也有个笑，是画上去的，不像是真的。而我，我只是静静地握着自己的手。 忽然之间我觉得口渴，拿过了条盅，喝了一口又一口，直把一杯茶喝干了。 小令问道：“英国……英国好吗？” 我点点头，说：“很好。春天尤其好。树叶长得飞快，雨落下来，先听见树叶上的雨声，然后才感觉到雨丝，满眼的丝，”我变得喃喃自语似的，“满眼的花。” “你形容得很好。”她微笑着。 我心平气和地说：“如果不是这样美，日子是很难过的。” “功课，难吗？” “不难。”我说，“我不觉得难。” “外国女孩子好看吗？”小令问。 “好看的也有，少一点，多数很粗壮，普普通通。”我说。 “有女朋友吗？”她随口的问，问得这样不经意，就像一个长辈问晚辈一样。 我停了一停，说：“开头有一个人，后来没有了。” “啊。”她点点头。 小曲不耐烦了，她说：“姐姐，说些别的，不要一直问。” 小令歉意的欠欠身子，但是她想不出可以说些什么。 她变得这样钝、这样钝，我可以看得出她的日子过得很好，世界与她没有关系，这间屋子就是她的世界，外面的一切，她是不理的。 她留我吃晚饭，我就留下来了。 座上只听见碗筷叮当的声音。 这个少妇不是我的小令。我的信不是寄给她的。我的信是给另外一个人的，我心里想像的小令。 就是这样？也好，就是这样吧。谁说故事，定有个结尾呢？ 吃完饭，我略坐一会儿，礼貌地告辞了。 小曲与我一起离开。 她抱歉地说：“姐姐现在就是这样，做人胡里胡涂的。” “这样才好。”我淡淡的说。 “你不怪她就好了。”她说。 “不，我怎么能怪她呢。”我说。 书本里描述情人再见，总是细腻动人的，事实不过如此，大家都有点记忆模糊，见了也算了，就像做了一个梦，醒了忙还来不及，并没有工夫去计较梦的结局问题。 走下山去的那条路仍然是滚烫的，太阳落得很快，夜色没有合下来，路灯霓虹灯倒早已亮起来了。我站在山腰，看着海港，很久很久。 我知道我这一次去，是不会再回来了，除非父母要见我，否则我是真不要回来了。 我与小曲默默散步下去，我送了她回家。 我到了家，洗完澡之后，整个人瘫痪似的累，只好躺在床上休息。 妈妈到我的房间里坐下。 我们闲闲的聊着，她的中心思想很简单，坚持“大丈夫何患无妻”。 最后她说：“你猜谁打电话来了？” 我摇摇头。 “张伯母。” “谁？” “婉儿的母亲。”她说下去，“张伯母先是问你好，然后她告诉我，她把婉儿拘回来了，以后再也不准她到外国去。”她打算好好的管教婉儿，再也不让她胡来了。这么说来，婉儿只比你迟了一些回来。张伯母这么说是什么意思呢？无论怎样，婉儿这件事是完了。”她小心翼翼的看我一眼，“而且是她先对你不起的，我们可作不了主。” 我点点头，“是完了。”我说。 母亲放下心来，“当初他们照顾你……这是要报答的，我们得另想办法。”她说。 “婉儿——她好吗？” “没有什么事吧？我没问。” 我也不再问下去。一切是索然无味的。只不过短短的两三年。当初是如何的情景，现在又是如何的情景。我不想见婉儿。世界上只有见不到得不着的东西才是最好的。 当夜我睡了，因为无牵无挂的缘故，睡得特别好。 睡前我什么也没有想，脑子里是空白的一片。本来想念一个人是痛苦的，但脑子里空白，无人可想，更加痛苦。我终于想到回去该做什么实验。还是寄情在学业上吧，我还有什么可做的呢？ 一连好几天，我都没有离开家里。 我很静默，比刚刚回来的时候静了不知多少，那种“半学成归国”的虚荣褪得极快，不一下子我就打回原形，而且家里的好食物吃得多了，也不过如此。 我受了这样大的几个打击，实在已经不在乎发生些什么了，名正言顺的做好懒人来。 妈妈见我天天孵在房间里，便担心。 妈说：“你怎么不出去走走？整天一条牛仔裤，一件破汗衫，当心闷出病来，度假度假总要好好度，这样子怎么行？等回去了，又说父母招呼不周。” 我苦笑。 躲在家里，我心静。 然后婉儿来了。 她母亲带她来的。 婉儿一定很爱她父母，否则以她这样的性格，她怎么会听话跟着到处走？我有点感动。她们在客厅里坐，我在房里看书，我不知道谁来了，也不想放下书，然后母亲犹疑的脸在房门出现。 她说：“张伯母与婉儿在外边，你出不出来见客？” “谁在外边？”我放下书本。 “婉儿。如果你出去了，倒也好，可惜你又在家。” “婉儿？”我站起来，“我去看看她。” “你——”妈妈急了。 “妈妈，你放心好了。”我笑了，“我知道你的意思，你放心，但是她来看我，我不见得不让她看。” 妈妈点点头。 我推开房门，我等着看一顶草织帽子，但是我只看到婉儿坐在沙发上。短头发，一套白衣白裙，没有帽子，没有花。我失望了。她见到了我，只略略抬一抬眼，然后笑了，她很大方，向我点点头。“家明。”她说，好像我们的关系只止于此，好像我们只是普通的朋友。因为她这样大方，我也很怀疑我们是否曾在一间屋子里同住过。 我面上渐渐热了起来，连我也不知道为什么。 婉儿胖了，也疲倦了。最明显的是她的眼睛，几乎完全消失了当年的明亮，我实在觉得有点惊讶。女孩子变海这样快，匆匆几年，她就有了憔悴的感觉。她不出声，静静的坐在沙发里，不熟悉的人大概不会看得出分别，但到底我是知道她的底细的，现在的她不及三年前一半的美。她不一样了。 她心不在焉的坐着，垂着眼，我呆呆的看着她。 我可以明白当年我不顾一切陪她离开这里的原因，因为她长得实在好。即使是胖了憔悴了，她的轮廓还是在的。 我忍不住低声说：“你还记得‘小王子’吗？” 她点点头，“我是那朵花，是不是？” 我笑了，有很多惆怅，但不说什么。 她说：“你长大了，家明。当时如果你是这样子……还说当时干什么？难道我老了？我不是这样的人。” “我很明白。”我说，“你不是这样的人，如果你普通一点倒好了。”我笑。 “你很明白。”她抬抬眼，“不错，我值得骄傲。他们说你没有讲过我一句坏话，并且不让别人说我坏话，我很高兴，到底像你这样的人是难得的。你以后并没有其他的女朋友。我不是那种女人，不要你又不给你找别人，可以到处炫耀。我倒希望你有女朋友。我对不起你。” 两个女孩子都对我说：“我对不起你。” 但是在恋爱这方面，谁占了上风，又有什么关系呢？胜利的人不一定快乐到哪里去。 “如果你觉得我了解你，不要说对不起。”我说。 她点点头。不再说话了。 她整个人是懒懒的。 张伯母说：“家明是长得益发出众了。” 我也没有特别的高兴。众人都褪了色，我独独出众，有什么用？褪色也是一种特权；成熟，历尽世故了，才可以名正言顺的退步。我呢？ 婉儿与我站在露台上。 她忽然抬起头来问我，“家明，你还会来看我吗？”我觉得很惊奇，随即又悲哀起来，这问题不是她问的。 她是张婉儿，男朋友要多少有多少，她随时抓一把吹掉一点来拣拣，在乎我吗？ 波希米亚人老了，也就是这样，一个朋友说。 但她没有老。 她应该知道这里是家，不比外国。在家里，她在外头的声名传开了，就不受欢迎。我不能够去看她。即使在英国，我也不会再去看她。一切都完了。但她却要求我去看她，这是她今天来的原因？ 我没有回答。我低着头。 聪明的她，也应该知道答案。 我们一阵沉默，她仍然站在露台上，站在我身边。 她说：“天气真热，我以后的时间，非留在这里不可了。这么热。” 我缓缓的问：“你计划结婚？” “不。”她说，“我不想结婚，我从来没有想过。” 但她还是站在我身边，没有离去。她变了。 她开始留恋身边的人、身边的事。是不是因为她不能再得到更好的了？我替她惋惜。她那种不在乎、不羁、任性，如果隐没了，她也不过是一个普通的女孩子。 “你呢？”她问。 “我也不打算结婚。”我说。 “为什么？”她诧异的问。 “心爱的人难找。”我简单的说。 她失笑：“当时我们不是就要结婚了？” “是的，就差那么—点点。”我承认。 我的笑始终凝在嘴角，变得茫然的，没有焦点。她的确是胖了，精神也不大好。 没坐了一会儿，她母亲就把她带走了。 我仍然坐在露台上，没有说什么。 母亲到露台来坐了一会儿。 太阳虽然下山了，但热浪依然。 她说：“婉儿就像变了一个人似的。三年前一个活泼明媚的小姑娘，怎么今儿这样老气了？由此可知女孩子还是规矩一点的好。” 我不响。叫我说什么呢，的确如此。 这就是我两个女朋友，一个丢弃我的，一个被我丢弃的。 我的恋爱故事，不过如此。 暑假其余的日子，就这样无梦无歌的过去了。 直到上飞机之前，我再没有见过婉儿与小令。 妈妈对我说：“好好物色一个对象，带回家来。” 爸爸说：“他自有分数，你催他做什么？” 我笑了。 上了飞机，我照例缚好安全带，才把头往座位里靠过去，忽然眼睛一亮，一个美丽的女孩子向我走过来，拿着座位号码，凑巧便坐在我身边。她没有看我，自顾自拿出了一本杂志，翻了起来，但是她心也不在杂志上，没看了多久，杂志上一点一点的湿了，我才发觉她在哭，她在哭。 我把手帕递过去，她头也不抬，接过了，放在杂志上。 飞机起飞了。 我注视她的脸。她年轻，皮肤很好，眼睛下面有一颗眼泪型的痣，睫毛浓而且长，嘴唇极薄，鼻端有点尖，头发剪得相当时髦。换句话说，她是一个美丽的女孩子。 她到哪里去？她的终站在什么地方？ 她用手绢擦了擦脸，还给我。 我向她笑笑，不说什么。 每一个人都有一段故事，啊，每个人都有一段故事。 她也没有说话，数小时后她闭上眼睛，睡着了。 我替她盖了一张毯子。 她的护照落在地上，我拾了起来，略一犹疑，打开来看了一看：陈玫瑰，十九岁，女，身高五尺六寸。黑发棕眼。职业学生。护照里密密麻麻的都是各个国家的入境出境印戳。最后的目的地：英国。 我合上小册子，放在她身边。 她的侧面是略为削薄的，眼睛下那颗痣，像一粒永远的眼泪。 就是她吧，我想。我总得有个女朋友，就是她吧。她长得这么好看，就是她吧。不管她在什么地方下机，我看只是廿小时的时间。 我不会问她为什么哭，她也不要问我过去的事。 人总是寂寞的，我总要找女朋友的，一切从头开始。 下了飞机，又该是秋夭了。满地的黄叶，早暗的天日，穿毛衣的季节，潇潇的夜雨。总得有个人陪，就是她吧。我喜欢她眼下那颗痣。 我想到了我自己的故事。 每个人都有一段故事。我尽量想笑，但是笑不出来。没有什么可以笑的。 （此版本为花城出版社1990年出版） ------------------ |
||