|
|
|
没有季节的都会 作者: 亦舒 一 常春迅速在脑海中分析整件事。 张家骏四年前与常春办妥分居事宜，自此一拍两散，他在一段很短的时间之后认识了冯季渝女士，向冯女士求婚，并且在温哥华注册结婚。 重婚！ 朱智良打开沉重的公事包，取出一只文件夹子，打开其中一页。 “请看。” 那是一张结婚证书。 男：张家骏，三十五岁，单身汉。 女：冯季渝，二十六岁，独身女。 常春抬起头来，“他发假誓。” 朱律师点点头。 “我可以向他提出控诉。” “正确。” “冯女士亦可将他告进官里去。” “正确。” “那个混球。” “正确。” “但是他已经不在人世。” “完全正确。” 常春用手捧着头，不信天下有如此荒谬之事。 半晌常春问：“他有两个遗孀？” 朱律师颔首：“他同冯女士也还没有离婚。” “一个人怎么可以不住地结婚而从不离婚？” 朱智良答：“或许，他爱女人。” 常春啼笑皆非。 忽然想起来，“他俩有没有孩子。” 朱智良看着常春。 常春颓然，如果没有孩子，怎么会站出来。 “一个女孩，两岁半，当年冯季渝是怀了孕才同张家骏结婚的。” 没想到张家骏还有一个女儿。 “叫什么名字？” “张瑜。” 张琪同张瑜，都是好名字，幼吾幼以及人之幼，两个小女孩此刻都失去了父亲，都是可怜的小人儿，常春为之恻然。 不由得问：“她爱孩子吗？” 朱律师用手托着头，“我不知道详情与细节，事实上那位冯女士昨日下午才找上门来，她开门见山，说是张家骏叮嘱她的，有事，找朱律师。” 常春在这种关头都忘不了调笑，“你真是张家骏的红颜知己。”这些年来，若不是维持着这一点点幽默感，早就精神崩溃了。 谁知朱律师叹口气说：“是，他视我如好兄弟。” 常春问：“你俩的关系，又是如何建立起来？” 朱智良瞪常春一眼，“这件事不在本故事范围以内，你自顾不暇，还管闲事？” 常春一想，教训得是，连忙眼观鼻、鼻观心。 “人家冯女士比你厉害精明一百倍，”朱智良教训道，“人家完全知道该在什么时候做些什么，人家一开口就问遗产有多少，一坐下就把所有证明文件副本递上来，你？你还做梦呢？” 做梦有什么不好？ 常春但愿天天做其春秋大梦。 她说：“我也不是什么好吃果子，只不过你爱护我，替我着急。所以觉得我蠢，朱律师，张家骏既然没有遗嘱，财产应当怎样分配？” 朱智良摇头沉吟，“张琪与张瑜一人一半。” 常春抬起头，“如果冯女士比我更迫切需要，我愿意退出。” 朱智良摇头叹息，像是在说，没出息就是没出息。 常春心中另有想法。 她十分了解张家骏，他爱吃爱花爱全世界所有享受，且不过只是个高薪打工仔，能有什么东西剩下来？ 大不了是他住着的那幢公寓，还不晓得欠不欠银行的钱。 “您老照办吧。”常春叹口气。 “冯季渝想与你见面。” 常春一听，连忙摇头，摇过来摇过去，摇得不能停，摇得不亦乐乎。 “谢谢谢谢，我可不想见她，我至反对天下为公，天下大同，我同她，没有任何关系，朱律师，拜托拜托。”常春不住拱手。 “你们当然有关系！你俩女儿的父亲都是张家骏。” “孩子是孩子，我是我，再说，张家骏已经不在了，多讲无谓。” “你们一定会碰头的。” “是吗？”常春不以为然。 “你总不能不让小琪琪去见父亲最后一面。” 这一句话唤醒了常春。 真的。 她愣愣地看着朱智良。 朱律师轻轻说：“我们华人常常认为父母的所作所为会报应在子女身上，虽然迷信一点，可是你看，孩子们却还真的脱不了关系。” 朱智良没有孩子，朱智良问心无愧，绝对可以撇清。 “我还没有同琪琪讲呢。” “赶快向她解释，不能再拖延。” “怎么同一个六岁半的孩子述及生与死？” “请教儿童心理医生。” 常春决定求助于专家。 经朋友介绍，她把小琪琪带到医生处。 两个大人一个孩子先坐下来，东南西北聊了一会儿，琪琪很健谈，对医生也不见外，絮絮诉说着学校里的事。 渐渐入巷，医生问：“爸爸爱你吗？你想念爸爸吗？上一次见爸爸是什么时候？” 常春沉默了。 她心如刀割地坐在一角。 忽然之间琪琪抬起头，对医生说：“爸爸已经去世了。” 医生吓了一大跳，连忙看向常春。 常春蹲下问女儿：“你是怎么知道的？” 小琪很平静地答：“哥哥告诉我的，哥哥叫我别怕，还说，他会像爸爸那样爱我同保护我。” 这一下子，不要说是常春热泪盈眶，连医生都鼻酸。 医生趁势问：“你知道去世的意思吗？” 小琪点点头。 “说给妈妈及医生听。” 小琪说：“爸爸去了一个更好更舒服的地方，将来我们也去那里与他会合，不过暂时我们见不到他，他不能再陪我到公园以及看电影。” 常春急问：“这也是哥哥告诉你的？” 小琪点头。 常春真想拥吻她的小哥哥安康。 医生问：“你觉得难过吗？” 小琪琪又点点头，就在这一刻，她哭了。 常春把女儿紧紧抱在怀中。 她的思潮飞出去老远老远，去到琪琪刚出生那一刻。已经雇了保姆，张家骏仍然不放心，半夜起来好几次，坐在小床边，凝视幼婴的小脸蛋，而她，悄悄起来，在门缝偷偷看他们父女。 一刹那都烟飞灰灭了。 追思礼拜的日子已经定出来。 常春去商场替小琪找黑色的小裙子及小帽子。 终于找到一件深蓝镶白边的水手服，还算过得去。 她自己有现成的黑白套装，专为参加丧礼用。 没想到安康说：“妈妈我陪你们去。” 常春只想把事情简化，“康儿，你需明白，这件事与你无关。” 安康不以为然，“我妹妹的事怎会与我无关。” 他挺一挺胸膛，俨然一个小小男子汉。 “好，好，”常春赞叹，“你也一起来吧。” 很多成了年但专门卸膊的男子也许还得向十岁的安康学习，真难得他有保护妇孺之心。 安康还把他父亲叫了出来做司机。 一家沉默肃穆地驶向教堂。 安福全索性坐在最后一排，待仪式过后，接他们回家。 常春领着两个孩子坐在左边，她的目光无法不落在右边一个黑衣少妇上。 那少妇雪白皮肤，剑眉星目，一头短发，膝上抱坐着一个两岁左右的小孩儿。 奇是奇在那孩子穿着与小琪一式一样的水手裙，小儿还不识愁滋味，笑嘻嘻小小脸蛋转过来，常春吓一跳，她长得竟然与小琪一模一样，似同一模子印出来，不用贴邮票都寄得到，原来同父异母的两姐妹都像张家骏。 常春打量那少妇，那少妇也打量常春。 不用说，那少妇一定是冯季渝女士了。 此时琪琪说：“那边那个小女孩像是洋娃娃。” 安康看母亲一眼，“她长得同琪琪似姐妹。” 根本就是两姐妹。 忽然之间，那小小孩儿挣脱了母亲怀抱，双脚落地，向常春这边走来。 而小琪也在这时候迎上去，伸出手来，握住幼妹的小手。 两个女孩子站在一起，若不是大小有别，活脱就似孪生儿。 常春与冯女士遥望，无言。 朱智良律师到了，先与冯女士说几句话，才过来同常春打招呼。 常春低声揶揄道：“亏你吃这口饭。” 朱律师也气了，“谁让我嫁不出去。” 常春噤声，这分明是讽刺她嫁过多次。 牧师出来主持仪式。 短短三十分钟的追思礼拜很快过去。 就这样与张家骏永别了。 在座除了这几个人，也没有谁来致最后怀念。 人一走，茶就凉，张家骏那些猪朋狗友一个也没到。 司琴的是位清丽脱俗的少女，一曲奇异的救恩充满感情。 常春默默祈祷：上帝，赐我耐心爱心，力气力量，带大我两个孩子，抚养他们成人，看到他们成家立室。 鼻子越来越酸，终于又落下泪来。 安康一只手始终搭在母亲肩上。 常春握住儿子的手，这时，她发觉十岁孩子的手已经相当强健有力，很像是可以保护她的样子。 常春掏出手帕抹干眼泪，抬起眼看到冯女士已站在她身边。 常春不愿意与她打招呼。 在大被同眠与小家子气之间，她没有选择，她情愿被人误会她小气。 张家骏同她分手之后的事，与她无关，正如离婚启事所说，自此男婚女嫁，各走各路。 常春低下头。 可是该死的朱智良律师不放过她，朱女说：“这位是常史必灵，这位是冯季渝。”一径为她俩介绍起来。 到了这个地步，常春被逼欠欠身。 安康好奇地看着冯氏母女。 教堂里主礼人士统统散去，倒是个谈话的清静处。 可是朱律师犹自不心足，“我们去吃杯茶吧。” 常春连忙说：“我累了。” 冯女士看着安康，又看着张琪，忽然之间困惑地说：“我一直不晓得张家骏结过婚。” 常春心中一声糟糕，这些对白可是儿童不宜，她连忙与安康说：“你同你父亲先走一步，我有点事。” 安康不知多想听下去，故十分勉强地问：“妹妹呢？” “妹妹陪我。” 安康只得与他父亲先离去。 谁知那冯季渝竟把常春当作自己人，一点也不顾含蓄礼貌，张口便问：“那大男孩不是张家骏所生？” 常春忍不住白她一眼，十三点，三八。 朱智良连忙咳嗽一声，冯季渝立刻噤声。 好在冯女士立刻道歉：“对不起，我忘形失态了，这些日子我受了刺激，竟不知道控制自己。” 朱智良说：“张家骏的确吓了我们一跳。” “谁会想到他有两任未曾离婚的前妻。” 常春随即发觉能这样坦白也是好事，至少心事不会郁在胸中导致生瘤。 冯季渝接着说：“常女士，如果你不介意，我们或许可以去喝杯茶。” 常春此际发觉后座一角有个人一直在注视她们。 那是个穿西装面貌端正的壮年男子。 常春已约莫猜到他的身份，于是向冯季渝投去一眼。 冯季渝居然略见腼腆，证实常春猜测不差，那位男士，当然是她现阶段的异性密友。 聪明能干的女士哪愁寂寞。 常春轻轻说：“我实在累了，想休息。” 冯季渝不加勉强，“下次再赏脸吧。” 她俩各自领回自己的女儿。 常春再也忍不住，打开手袋，取出皮夹子，给冯季渝看琪琪幼时小照，“像不像？” 冯季渝一看，啧啧称奇，“简直一个模子里印出来。” 朱律师也说：“遗传这件事，可真是神秘。” 距离拉近了，可是常春仍然不想同冯季渝坐在一起喝茶。 这确是她的狷介。 朱律师说：“史必灵，我送你。” 冯季渝笑笑，她想，史必灵，倒是个别致的好名字。 在车里琪琪问母亲：“那小女孩是谁，为什么同我长得一模一样？” 常春决定大事化小，小事化无，大刀阔斧，大力删剪剧情，只说：“人有相似。” 反正她俩以后没有必要再见面，两女均随母亲生活，各人自顾。 女性越来越能干，越来越独立，这个世界快成为母系社会。 朱智良看常春一眼，像是在说：“这又是何苦，她俩明是姐妹将来可能要倚靠对方。” 常春只是别过了头。 常春与常夏倒是事事有商有量，但那不同，她们是同父同母的亲姐妹。 到这个时候，常春才感激父母只结一次婚，是，他们感情欠佳，吵吵闹闹数十载，但是他们终于白头偕老，实是一项成绩。 她常春就做不到。 朱律师一边驾驶一边问：“万一你有什么事，你会把琪琪交给谁？” “常夏。” “好，”朱女说下去，“假如冯季渝把小张瑜交给你，你会不会接收？” “人家好好的，干吗要托孤？” “万一，我是说万一。” 常春硬着心肠答：“不关我事。” 朱律师只得叹一口气。 琪琪好奇地问：“妈妈什么叫做托孤？” “那是大人的事，孩子们不用担心。” 到家了。 常春替女儿更换衣裳，嘱她乖乖做功课。 不知恁地，靠在长沙发上，常春昏昏睡去。 忽见一人推门进来，径向琪琪卧室走去，常春急得唤住他：“喂，喂，你是谁？找谁？” 那人转过头来，不置信兼伤感地答：“常春，你连我都忘了。” 是他，是张家骏！ 常春怔怔看住他，一点也不害怕，只觉不好意思，她胡乱找一个借口：“你瘦多了。” 张家骏忧郁地说：“我来看琪琪。” “她很好，我在有生之年都会好好照顾她，你放心。” 张家骏点点头，“我知道你一直是个好母亲。” 常春忍不住问：“你去瞧过瑜瑜没有？” “我这就去。” 常春还有许多话要说，可是只觉胸前闷塞，一觉醒来，原来琪琪的脸压在她心口，红日炎炎，不过是做了一个梦。 常春啜啜亲吻琪琪的脸，呢喃道：“妈妈的小公主，妈妈的亲生女，琪琪是妈妈的宝贝蛋。” 安康走过，知道那是母女间至独特的感受，做儿子的将来是男子汉大丈夫，不可能享受得到，便耸耸肩轻轻走开。 常春紧紧拥抱女儿。 她在心中说：“张家骏，有生之年，我都会尽我卑微的力量照顾琪琪，你放心吧。” 现在的母亲不比从前的母亲，现代女性力大无穷，站出来，发起雌威，吼一声，还真管用，正是要面子有面子，要人情有人情，出钱出力，在所不计。 不比以前，孤儿寡妇只会搂作一团哭泣，任人欺诈。 常春多年来身兼父母双职，挥洒自如，暗自惆怅，又是另外一件事。 话虽如此，不过朱智良女律师讲得对，琪琪应得的那一份遗产，却应当争取。 第二天，安福全约常春午饭谈正经事。 常春同常夏说：“算是幸运了，不能共同生活，不能做朋友，却还不至于反目成仇。” 做妹妹的只得如此说：“他们确还算是有人格的人。” 常春感喟道：“我知道有人离了婚二十年还不能摆脱前夫来要钱。” 常夏的答案很简单：“报警。” 常春依约去见第一任前夫。 安福全开门见山，“史必灵，老老实实，你有没有困难？” 常春于是老老实实答：“没有，安康大学学费都已准备好了。” 安福全放下心，很钦佩地说：“史必灵，你真能干。” 这句赞美之后有多少血汗泪，且莫去理它，此刻常春却挺起胸膛，接受荣誉。 她且谦虚道：“这是做现代女人至基本条件，人人如此。” 安福全公道地说：“史必灵，我这个小男人不会叫你辛苦，安康的学费归我。” 常春客气，“谁出都一样，不必计较。” 分了手反而相敬如宾起来，可见双方是情不投意不合，人还都是好人。 当下常春微笑，“没有旁的事了吧？” 他只是担心他的儿子。 安福全却忽然轻轻说：“我也许会结婚。” 常春一怔，没想到她会是第一个接到消息的人，故此客套地微笑，似一个长辈般口吻：“是董小姐吧？” “是，”安福全承认，忽然无缘无故替新对象申辩，“她是一个很好的女子。” 常春连忙附和，“我肯定她是。” 安福全笑了。 接着，常春最怕的那件事来了，安福全说：“也许，几时有空，大家可以见个面。” 常春连忙说：“我忙得不可开交，改天再说吧。” 安福全同她生活过，当然知道她脾气，只是笑。 回到店里，埋头做账，半晌抬起头来，只觉寂寥，人人都结婚去了，只剩她一个人。 常春又讪笑，她也不赖呀，有两次正式结婚记录，足以交差有余。 现在想起来，真不知是哪里来的勇气与精力。 两段婚姻，两个孩子。 当年两次都紧紧把孩子抓着，除出常夏，人人都不以为然。 常夏说得好：“只有你的亲生儿会来扫你的墓。” 常春没想得那么远，吓一跳，“这话好难听。” 常夏讪笑，“痴儿，这是一定会发生的事，何必避忌。” 常春低下头，恻然。 然后她记得她问：“做人一生营营役役，究竟是为什么？” 常夏耸耸肩，“自古至今，不知多少哲人问过这个问题，谁知道答案？” 常春抬起头，这爿小店，将她关住近十年，这是她的营生，她，她孩子的衣食住行学费，统统在这里了，她的前夫尊重她，也是因为她生活上妥妥帖帖，不令任何人尴尬羞愧。 所以常春不敢离开牢狱似的工作岗位，日日重复着枯燥的点货做账手续，一天又一天，一年又一年。 她且努力储蓄，希望有一日可以为自己赎身，退休消闲去。 助手过来说：“常小姐，我下班了。” 常春猛地惊醒，呵，又是一日，她惆怅地说：“你去吧，我来锁店门。” 助手走了良久，常春忽然听见有人用手叩玻璃墙，她几疑是张家骏来接她下班，当中那十年根本没有过，琪琪还没出生，而她，常春，犹有余勇。 玻璃门外是稀客。 她是冯季渝。 常春大叹倒媚，谁叫她打开店门做生意，真正过门都是人客。 她不得不站起来，挂上一个疲乏的笑容，打开门，“我们已经打烊了。” 但是她遇见的是顽强的冯季渝女士，一点也不客气，一手顶住玻璃门，便进来坐下。 常春只得叹口气。 冯季渝四下打量。 她忽然说：“我明白了。” 常春真想问她明白了什么。 冯季渝自动揭晓谜底，“原来张家骏送我的小礼物都来自贵店。” 常春一听，“嗤”一声苦笑。 她问冯女士：“有事吗？” 看情形冯季渝也上了一整天的班，看上去也很累，“朱智良说你的店在这里，我特来看看。” 该死的朱女。 冯季渝忽然伸出手臂，反过去捶捶腰身。 常春一怔，这一下她看出瞄头来了。 不会吧。 可是……常春在心中嘀咕，竟有这种事？ 冯季渝吁出一口气，“明人眼前不打暗语，史必灵，我找你来商量一件事。” “请说。” 冯季渝侧侧头，此刻她的脂粉有点褪色，额角与鼻梁都泛油，常春便想，不比我这个老姐姐好很多嘛，不由得同情起来，决定听她说些什么。 冯季渝开口：“昨夜我梦见张家骏。” 常春一愣，说：“日有所思，夜有所梦。” “他来看瑜瑜，他不放心孩子。” 常春不出声，没想到冯女士梦境与她的相似。 “我同他说，有我一日，瑜瑜必定无事，他可以放心。” 两个女人给张家骏的答案也一样。 然后，冯季渝说到正题上去：“朱律师在统计张家骏的遗产。”原来如此。 常春笑笑：“公事公办。” 她起来收拾杂物，掏出锁匙，准备关店，作势逐客，不打算多讲。 冯女士说：“我希望两个孩子可以平分。” 常春答：“朱律师会看着办。” “张家骏没有遗嘱。” 常春温言说：“孩子们在家中等着我呢。” 冯季渝只得站起来。 常春关灯锁上玻璃门。 冯季渝问：“为什么我对你有强烈好奇心而你对我不感兴趣？” 常春答：“因为我年纪比较大，已没有精力去管闲事。” 她俩边走边谈。 冯季渝说：“我一直认为你会了解我的窘态。” 常春停下脚步。 冯季渝摊摊手，“当年我与张家骏匆匆忙忙在外国结婚，不过为了替孩子弄一个合法的身分，我同他根本合不来，我俩并无婚姻生活。” 常春不出声，过一刻她说：“过去的事，不必多提。” 她已讲得十分婉转，她根本不想做这个听众。 冯季渝失望了，就算是她，也不得不知难而退，她没想到常春竟然会建起铜墙铁壁来保护自己。 是应该的。 冯季渝说：“再见。” 她转头踽踽向另一头走去。 常春不忍，叫住她：“我送你一程可好？” 是冯季渝摇摇手，“我自己叫车。” 常春劝：“这种时候哪来的空计程车，你身子不便，待我送你。” 冯季渝颓然，“瞒不过你的法眼。” 两女上了车。 天忽然下起雨来，交通挤塞。 常春用汽车电话同两个孩子联络过，然后打开车中一只旅行袋，取出一筒巧克力饼干及一支矿泉水，交给冯季渝，“吃点东西，现在不是挨饿的时候。” 冯季渝有说不出的感激。 她那童言无忌的脾气又来了，“张家骏怎么会同你这么体贴细心的女子分开？” 常春笑笑，“也许他不想多一个母亲。” 冯季渝说：“我喜欢孩子。” 常春揶揄，“看得出来。” “我仔细想过，许是自私的做法，我们这干事业女性，挨得过四十岁，也挨不过五十岁，晚年没有孩子相伴，景况凄惨。” 常春看看她，“孩子不一定会在晚年陪你。” 冯季渝笑笑，“那是另外一个问题。” “一个女人独自带大孩子，真是够辛苦的。” “可是他们像安琪儿那样的面孔……” 常春接下去：“养到六个月就可以拧他们的面颊，出奇地结实。” “一岁便会讲话，造句往往出乎意料般有纹有路。” 常春说：“没有他们，世界肯定沉沦。” “幼儿是世上最痴缠的一种人，见到母亲出门上班会得哭泣，呵呜呵呜，小小脸蛋只剩一张嘴，哭声似小狗，真凄凉，听到他们哭，母亲背脊如中利刃。” 常春是过来人，当然莞尔。 没想到冯季渝是好妈妈。 常春沉默。 交通一寸一寸那样移动。 常春又错过一个路口，要多兜二十分钟，才到冯季渝指定的大厦门口。 “谢谢你。” “不客气。” 冯季渝进去了。 常春把小车缓缓退出去。 这是琪琪妹妹的妈妈呢。 除出一表三千里之外，现代人另有牵三绊四由失败婚姻带来的亲戚。 哭得如一只小狗，形容得真传神，发起脾气，他们又像小猫，咪呜咪呜，不住扭拧。 回家迟了，琪琪硬是缠着妈妈不放，整个人挂在母亲身上看电视、吃饭、玩耍，常春浑身是汗，总要哄得囡囡入睡，才能匆匆淋浴，多年来都是这么过，倒在床上，不消一刻，黎明已白，第二天又来了。 如此生活其实非常苍白，套句新派诗人的常用语，也许就是“一点灵性也没有”。 常春茫然，不是这样过又该怎样过？每晚在派对度过生活亦不见得更充实。 常春埋头在女儿耳朵边，“去睡好不好，妈妈总不明白为什么你们有得睡不去睡，妈妈却想睡没得睡。”唉，若不是为他们，长眠不醒更好。 琪琪仍然呜哩呜哩。 常春希望孩子们快快长大，去，去，去跳舞，让妈妈在家好好睡一觉。 常春打一个呵欠，眼皮直挂下来。 安康拿了手册过来。 密密麻麻小字，逼着常春打起精神看一遍，签了名。 一边身子越来越重，终于，琪琪压在母亲的臂膀上睡熟。 常春把女儿抱到小床放下。 这一刻，她又不舍得琪琪长大，她凝视女儿的脸片刻，想到再过二十年，琪琪也许会坐在小床边看牢孩子，更有种天苍苍地茫茫的感觉。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||