|
|
|
没有季节的都会 作者: 亦舒 五 幸亏妈妈刚才斩钉截铁地向他保证，妈妈会爱他，直到妈妈寿终正寝。 他紧紧握住母亲的手，他需要这样的保证，母亲了解他。 当下琪琪向哥哥恳求：“你会原谅我，是不是。” 原谅人总比要求被人原谅好，安康点点头，“我不会怪你。” 常春松口气。 琪琪问母亲：“你说爱哥哥直到死那一日，那是什么时候？” 安康啼笑皆非，想阻止已经来不及。 常春老老实实答：“我不知道。” “当你五十岁？”对幼童来说，那真是人类生命极限之后的极限，已算十二分宽限。 “呵，”常春笑，“我希望比那个长寿一点。” “六十、七十？”琪琪追问。 “我希望看到你们长大成人、结婚生子，有个幸福的家，才离开这个世界。” 轮到安康插嘴，“可是，你的母亲并没有那样做，外婆从来不理我们，你也生活得很好。” “可见我爱你们，”常春乘机收买人心，“总放不下心来。” 琪琪童言无忌，“不要为担心我们而死不闭眼。” 常春那样的母亲当然不以为忤，“本来我随时可以死，现在却希望长命……有个老妈在你们身后出点子，可挡去不少风风雨雨。” 她不止一次与儿女谈论生老病死。 不管孩子们懂不懂，都预先同他们打一个底子，做好心理准备。 到了家，大家都累。 “睡个午觉如何？”常春最贪睡。 琪琪说：“妈妈许久没唱安眠曲。” 安康说：“妈妈根本不会唱安眠曲。” 安康说得对。 “妈妈唱琪琪洪巴。” 安康直笑，那大概是母亲幼时学会的一支民谣，叫沙里洪巴哀，抄袭过来作安眠曲，把词儿略改，唱给安康听，便叫康康洪巴哀，唱给琪琪听，便叫琪琪洪巴哀。 母亲并且说：“此刻我唱给你们听，将来妈妈躺病榻，即将西去，你们要把你们孩儿带来，唱给妈妈听。” 届时，改作妈妈洪已哀，缓缓唱出，直到妈妈双目瞌上。 常春对后事早有安排。 当下她对琪琪唱：“哪里来的骆驼客呀，琪琪洪巴哀也哀，琪琪来的骆驼客呀，琪琪洪巴哀也哀，琪琪洪巴是你的俄国名字。” 母女笑作一团。 现今世界找谁这样厮混笑闹去，所以每次离婚，常春都把孩子紧紧抓着，至多辛苦头两年，以后回报就必定大过投资。 安康相信母亲会爱他们到底。 再次看到冯季渝的时候，她身段变化已很明显。 新雇的家务助理对她帮助很大，所以她精神松弛愉快，同时也已习惯在家中工作，得心应手。 常春见她把瑜瑜抱坐在膝上撰广告稿。 瑜瑜双手在书桌上摸索：“妈妈，这是什么，妈妈，那是什么？” 冯季渝轻轻说：“她还不知道已经永远失去父亲。” “从来不曾拥有的，也不会思念。” “可是人家都有。”冯季渝惋惜。 “也不是每个女孩子都可以挽着父亲的臂弯步入教堂。” “常春，你真是坚强。” 常春微笑，“我只珍惜我所有的，我得不到的，管它呢。” “我要向你学习这个哲理。” 常春问：“产后还打算上班吗？” “当然，我喜欢办公室，井井有条，九时才开始操作，超时工作是给老板恩典，多有尊严，坐在家里简直是个奴隶，日夜不分，惨过劳动改造。” 常春笑。 瑜瑜学着大人词汇：“……惨……奴隶……” 冯季渝亦大笑起来。 常春十分佩服她，换了个柔弱点的人，那还得了，那还不乘机就拿出副卖肉养孤儿的样子来，但这位冯季渝早谙苦中作乐之道。 “在医院照过B超了。” “你喜欢男孩还是女孩？” 冯季渝不加思索，“生十个十个都要女孩。” “结果呢。” 冯季渝满意地答：“是个女孩。” 那多好，求仁得仁。 趁她心情好，常春把张家骏录音带遗嘱放给她听。 常春又一次意外了。 冯季渝只侧着头微笑，没有言语，亦不激动。 常春深深诧异。 片刻她说：“我决定代瑜瑜放弃张家骏的遗产，学你那样自力更生，何必为他一个轻率的决定而影响我们的情绪，那人根本是个混球，我保证他在每个女人处都留有一张遗嘱，不信你去问朱律师，他根本没想过生命真个如此短暂，遗嘱只是他的游戏，何必为他烦恼。” 常春对她理智的分析肃然起敬，问道：“你自几时悟出这个道理来？” “在医院里，自己与胎儿的性命都似悬于一线，没有你们帮忙，瑜瑜又不知怎么办，还不想开，还待何时。” “你决定放弃？” 冯季渝点点头。 “你舍得？” “放弃的不过是一己的贪念有益无害。” 没想到冯季渝有顿悟。 “告诉朱律师，我们疲乏之极，只想把这个人忘掉，什么都不要了。” 常春说：“你说得太正确了，今天是个好日子，我们就这么办。” “不过，有一件事我真得感激他。” 常春已猜到什么事，“你又来了。” “因他缘故，我认识了你这样的一个好人。” 常春答：“我不是好人，有朝一日碰到利害冲突，你便会看清我丑陋的真面目。” 冯季渝学到常春的幽默感，“原来你是千面女星。” “演技由生活培养出来。” 冯季渝摸摸面孔，“我的技艺如何？” “拙劣，不过在进步中。” “你呢？” “尚未炉火纯青。” 冯季渝感慨地说：“比我精湛就是了。” 常春本想问：胎儿的父亲可有前来探望，终于没有出口，还未熟到那个阶段。 人与人之间，最好留一个余地，千万不要打破所有界限，直捣黄龙。 熟稔会带来轻蔑。 在门口，常春还是见到了她要见的人，只是那未来父亲手中拿着一大束罕见的鲜花，香气扑鼻。 常春宽慰之余，轻轻教诲曰：“该置些婴儿用品了。”那束花的代价足可置一张小床。 那位英俊的男士向她笑笑——这女子是谁？恁地多管闲事。 他进去了。 冯季渝还是不顾实际地喜欢英俊的面孔。 看看腕表，时间还早，常春悄悄回到店铺，隔着店铺，看到售货员正抱牢电话喁喁细语。 不久将来，琪琪也会把话筒贴在耳边直至融掉。 常春推门进店。 店员立刻放下话筒，急急微笑，“今早没有客人，”又补一句，“可是那几套银首饰已经卖光。” 常春唯唯诺诺。 一家这样的小店已困住她们一天内最好的钟数，同病相怜，常春并不介意这种敷衍的语气，谁会要求小伙计赤胆忠心。 常春忽然问她，“假使不用上班，你会把时间用来做什么？” 女孩一听这样的问题，精神奕奕，“睡个够。” “人总会有醒的时刻。” “跳舞、旅行、逛时装店、喝茶，然后再睡个饱。” 女孩好像十分渴睡的样子。 常春笑了。 女孩同老板娘说：“常小姐，其实你根本不用回店里来，乐得享福。” 常春告诉她：“我不看店，无处可去。” 女孩瞪大双眼，世界那么大，只怕没路费，哪怕无处去，不可思议。 常春笑笑，“将来你会明白。” 女孩试探问：“是因为健康问题。” “不，我还不至于走不动。” “呵我知道，都去过了，已经玩腻。” “也不，许多地方许多事我都愿意再度光临尝试。” “那必定是心情欠佳了。” 常春笑，有一天女孩会明白这种懒洋洋的感觉。 有客人上门来，常春见她拿着伞，伞上有雨珠，因问：“外头下雨？” 那客人答：“滂沦大雨。” 常春不会知道，商场没有窗户，全部空气调节，没有四季。 “心目中想选件什么礼物？” “我前度男友要结婚了，”客人说，“送什么好？” 常春笑问：“你甩他还是他甩你？” “双方和平协议分手。” “呵，请过来这边看看，这样的人值得送比较名贵及经摆的礼物给他。” 走江湖久了，人人都有一手。 常春邀请朱律师：“到舍下晚膳。” 朱律师说：“老实不客气，我对于府上贵女佣的烹任手段不敢领教。还有，也不习惯一张台子上坐四五个人，七嘴八舌，插不上嘴，出来吃好不好？辛劳整日，我不想再强颜欢笑，问候您家的少爷千金。” “只有你这样的人才有资格维持自我。” “这是好，还是不好？” “好，好好好好好。” 朱智良坐下来便唤冰冻啤酒。 常春看着她，“似你这般可人儿，到底有没有伴？” 朱女讪笑，“你找我出来，是谈这个问题？” “好奇。” “不，我身边没有人，早三两年还可以说，我喜欢的人不喜欢我，喜欢我的人我却不喜欢，到了今日，我已经没有目标，常春，其实你我在一只船里。” “我？我怎么敢同你比，我是两子之母，还能有什么非分之想，只图孩儿快高长大，读书用功，孝顺母亲。” 朱女说下去：“生活上一切我都不缺。” “那多好，那你可以去追求爱情了。” “多谢指教，但是今日找我出来，究竟有什么事？” 常春扼要地说明冯季渝与她的最新旨意。 朱女听了不出声，扬手多叫一个啤酒。 “靠自己双手最好，凡事不必强求。” 朱智良说：“如果我看得不错，冯季渝会把女儿的姓字改掉。” 常春一怔，随即说：“她生她养她教她，跟她姓字，份属应该。” “那么张家骏在孩子心目中一点地位都没有了。” “不要紧，宋小钰会替他设纪念馆。” “不一样的，”朱智良无限惋惜，“完全不一样。” “你不必为张家骏的选择不值。” 朱女抬起头，“这是对他最大的惩罚，”她悲哀地说，“把他忘得一干二净。” 常春说：“他也并不想记得我们。” 争、不争、不争、争，已经磨难了她太多次数，这样一了百了，至少时间可以用来正经用，生活可以归于正常。 “宋小钰口气已经软化。” 常春摇头，“我们已经考虑清楚，不想再为这件事停留在过去不动。” 朱女还想说什么，常春摆摆手，“不必再说，我俩心意已定。” 朱智良缄默，这一刻她说：“你没有来过我家吧。” “我可以约一个时间来探访。” “相请不如偶遇，就现在如何？一杯咖啡，二十分钟。” 常春想一想，就算真的只喝一杯咖啡也不失愉快。 于是跟着朱女走。 朱智良住在酒店式公寓里，地方不大，好在有专人打理，窗外是灯火灿烂的维多利亚港。 朱女嘲弄地介绍，“一间公寓不是一个家。” “我以为你住的地方宽敞无比，书房起码一千平方尺。” “用不着，我极少在家，免得伤春悲秋。” “当然，住酒店好处说不尽。” 朱女延常春进卧室。 小小一张书桌上的银相架内有一帧照片，常春一留神，发觉旧照里穿着白衣白裤校服的男生是少年张家骏。 他身边站着个小妞，手放在她肩膀上，她正傻笑。 常春讶异地问：“这是你？” 朱女点点头。 没想到张家骏纪念馆在这里。 墙上挂着他寄给她的生日卡片、明信片，短简。 常春真想揶揄地问：你有没有把他一络头发藏在金制心型饰盒内？ 常春轻轻说：“张家骏不是你想象中的那种人。” 她不想讲他坏话，但这是事实。 朱智良不语。 “你并不真正认识他，因此你将他神化了。” 朱智良伸出手来轻轻抚摸照相架子。 “要是你嫁给他，下场会同其他女人一样，三年内必定同他离婚。” 朱女微笑，“所不同的是，我没有得到这个机会。” “你比我们幸运。” 朱女问：“要喝什么吗？” 常春要一小杯白兰地。 常春再看看照片，“那时你几岁？” “十三。” “已有读法律的志向？” “不，少年的我向往做作家。” “做什么？”常春笑出来。 “小说家，文学家，搞创作。” “幸亏后来你摸清楚了方向。” “是家父逼我读法科，”朱智良尚余惆怅，“他简直抹杀了我成为本世纪本都会最流行作家的可能性。” 常春是各大报刊副刊老读者，她知道几乎每个写作人都自诩是最著名作家，于是拍拍朱女的肩膀，“作家太多了，不少你一个。” “律师也如过江之鲫。” 常春咧开嘴笑，“做孙行者好了，只得一只猢狲大闹天宫。” “你才是猪八戒。” 常春叹口气，“我了解你对张家骏的情意。” 朱女说：“少年的我有颗寂寞的心。在家，我是一个透明的孩子，不存在，我不出色，但我亦从来不为家长制造烦恼，他们不关怀我，亦不留意我，我坐在客厅一个角落看上一天书剑恩仇录，也没有人会问我一句半句。” 朱家老式客堂很大，有两组沙发，一新一旧，旧的那组放近露台，朱女就趁暑假窝在那里读书剑。 她爱上了陈家洛。 要到二十一岁那年重读此书，才发觉陈家洛兄弟一个也不可爱，没有红花会陪衬，也就没有他俩，但那已是后事。 是张家骏发现她的。 开头以为是只小动物。 朱女穿旧棉衣，手中还握着一条婴儿时期用过的毛巾，沙发又大，只见一团物体在蠕动。 那日张家骏在等朱家大儿子，有空，没事，过去一看，发觉沙发上小动物有一张雪白的小面孔，剑眉星目，异常可观。 张家骏当年只有十八岁，但已经有发掘美女的才华，于是便与朱女兜搭。 “你好吗，呵，看书剑，你已经知道什么是好小说了，你可晓得书剑有插图？作者叫云君，我改天取来给你看。” 他慷慨之极，把旧版本送了给小朋友。 当下朱智良把那套书取出给常春看。 常春也为之动容。 “他来找大哥，总与我谈上几句。” 张家骏每一句话都会被朱女咀嚼良久。 她年轻、热情，却内向、畏羞，不知如何表达自己，只有张家骏留意到角落头有那样一个小女孩。 她把她学写的小说原稿给张家骏读。 张家骏笑，“女主角完全是香香公主的翻版。” 朱女担心，“像不像是抄袭？” 张家骏又说：“后来她出去留学，回来有没有再见到表哥？” 朱女答：“我还没有决定。” 张家骏说：“做小说家多好，你说不，情侣便要分离，你说好，有情人便可终成眷属，现实世界里哪有这样称心如意的事。” 真的。 所以朱智良律师少年时的愿望是当小说家。 “张家骏一直视我如小妹。” 他自有各式各样的女朋友。 然后在七十年代中期她出国留学。 朱女说：“他一直寄明信片给我，回来没多久，便告诉我，他要结婚，对方叫常春。” 常春喝一口白兰地，“你哭了？” “眼珠子差些掉出来。” “我配不上你的陈家洛？”常春微笑。 “你已有孩子，且结过一次婚，的确同香妃有个距离。” 常春又笑。 “他写封信给我。” 朱女拉开抽屉，常春诧异了，律师即律师，没想到她把私人信件都收拾得那么整齐，只见她翻了一翻，即取出一只文件夹子，找到某页，递过去给常春看。 “有关你。” 好一个常春，微微笑，“我没有阅读他人信件的习惯。”她不肯看。 “这是他爱上你的原因吧。”朱女十分佩服。 不，常春在心中答：“因为她早已经不爱张家骏，对他过去的所作所为，一点兴趣也无。” “他说他与你结婚，是因为到了你处，像回到了家一样。” 常春不出声。 “那是对女子至高的赞美。” 常春仍然不答，她看看腕表，“二十分钟早已过去。”朱智良爱他，有她的理由。 常春离开他，也有她的理由。 琪琪出生后不久，张家骏应酬渐多，开头是九点多才回家，后来是十一点、十二点、一点、二点，以至天亮才返。 常春心平气和地同他说：“你已经对这个家厌倦。” 张家骏的答复极之特别：“史必灵，这个家，太像一个家了，我吃不消。” 他说得也对。 英俊年轻有为的他，每天下班回家，只看见妻子穿着宽袍子手抱幼儿哄大儿吃饭，两个女佣不住穿插厅堂制造音响，他觉得他无立足之地，不如在外散散心。 常春记得她问他：“你理想的家是怎么样的？” 她想看她可否做得到。 张家骏答：“静幽幽，光线暗暗，水晶缸里插着栀子花，芬芳袭人，妻子穿着真丝晚服，捧出冰镇香槟。” 常春马上答：“你需要的是一个美丽的情妇。” 再见。 张家骏为着同样的理由同常春结婚，亦为着同样的理由同她分手。 “孩子们在等我。”常春说。 “同他分手，你可有哭？” “只有孩子们的眼泪是自由的。” 朱智良低下头，“我总想为他做一点事，报答他知遇之恩。” “我真的要走了。” 没想到离开朱宅，天都黑了。 常春最怕暮色凄迷，那种苍茫的颜色逼得她透不过气来，只希望匆匆返到小楼，躲进去，一手搂住一个孩子，从此不理世事。 孩子们一听到锁匙响，便奔出来迎接她，哪里去找这样的忠实影迷？真正一个人的时间用在哪里是看得见的，非要作出牺牲，否则得不到报酬。 琪琪临睡之前照例必听妈妈说故事。 说的是什么？正是金庸名著书剑恩仇录。 已经说到荡气回肠的大结局。 琪琪问：“香香公主有没有变成蝴蝶？” 常春黯然神伤。 过一会琪琪忽然问：“爸爸是永远不会回来了吧？” 常春点点头。 “永远是什么意思？等我三十岁的时候，他会不会回来？” “琪琪，睡觉的时间已到，改天再与你讨论这个问题。” “几时，妈妈，几时？”琪琪要求母亲开出期票。 “你十五岁的时候吧。” 她替琪琪熄灯。 安康迎上来，“爸爸找你。” 安福全？他应该在度蜜月才是。 “找我？” “史必灵，有事请教。” “不客气，请讲。” “白白不欢迎我。” 常春有点意外，“你们不是已经混得很烂熟？” “她不接受我留宿，一到睡眠时间，便打开大门叫我走，跟着哭闹不休。” 常春莫名其妙：“我看不出我怎么样帮到你。” 话终于说到正题上：“那时候安康的反应如何？” 常春不怒反笑。 “请问那时候你如何摆平安康？”安福全居然追问。 常春冷静地说：“试试陪他跳舞到天明。”“嘭”的一声摔下话筒。 安康担心地问：“什么事？” 常春迁怒，“以后不用叫我听他的电话。” 安康不语。 他回自己房去做功课。 常春随即觉得不对，走进去，手搭在儿子肩膀上，刚想说什么，安康已经握住她的手，一切尽在不言中，母子心意通明，一点阻隔也无。 常春就是为这一点才日复一日地起劲地生活下去。 她微笑着蹲下，想说些什么，谁知未语泪先流。 过半晌，常春伸手揩干眼泪，却仍在微笑，“睡吧。” 彼时安康怎么适应？ 至今常春还认为对不起这个孩子。 安康曾跟父亲鞋甩袜脱地生活过好几个月。 安福全是家中独子，但各人有各人的缘法，他在家并不得宠。 上头有三个大姐，与父母感情非常好，外人针插不入。 常春当然是外人，常春的孩子，无端端忽然也变成外人。 安老早已退休，需要人陪着散步吃茶闲聊，儿子媳妇没有空，便唤女儿女婿作伴，日子久了，索性搬来一同住，外孙也跟着来，后来外孙也结婚生子，也一并住在一起养。 安康无立足之地。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||