|
|
|
没有季节的都会 作者: 亦舒 七 先把简单行李收拾好。 在咖啡店与餐厅之间，常春选了西菜厅，因为猜想安福全他们会在咖啡店。 结果又碰上了。 小女孩白白不住哭闹踢叫，令全餐厅客人为之侧目。 安福全紧皱眉头面孔铁青不出声。 董女士似失去控制，她忽然伸手拍打了女儿一下，结果小白白哭得更厉害。 这时安康忽然静静走过去，一声不响，伸手抱过白白。 那小女孩抽搐着伏在他怀中，马上停止叫喊。 安康一径把她抱到常春这一桌来。 整个餐厅松了一口气。 琪琪友爱地喂她喝水。 小女孩分明是闹累了。 伏在哥哥怀中，不住啜食拇指。 常春替她叫了一客热牛乳，喝过之后，她沉沉入睡。 安康把外衣包住她，免她着冷。 琪琪说：“白白脾气好大。” 常春笑答：“你比她还差，不信问哥哥。” 一桌人吃得饱饱，白白小睡醒来，刚好一起吃冰淇淋。 奇是奇在那边并没有来领回女儿。 林海青倒是来了，一看，两个孩子变成了三个一般浓睫大眼，便不敢出声，只怕最小那个也是常春所出。 常春顺口为他们介绍：“这位是林海青哥哥。” 海青开头欣然答应，后来一想，不对，“我怎么矮了一个辈份。” “差不多就算了。”常春笑。 这时，她看见白白胖胖臂膀上有五轮红印，分明是她母亲的巨灵掌，不由得肉痛，便把冰淇淋上所有红樱桃赏给白白吃。 幼小孩子看样子已经浑忘刚才不愉快一幕。 常春温言好语同她说：“你何故发脾气？” 白白不回答，两岁那么小的人儿也知道违避不愉快话题。 常春像是自言自语：“做妈妈的最累，孩子不听话，心中气恼，白天又得上班，没有精神怎么应付？”然后看着白白，“你要同妈妈合作啊。” 林海青骇笑，“她听得懂吗？” 常春一本正经，“怎么不懂，小动物都懂。” 白白只是低着头吃樱桃。 “吃完了，跑回妈妈那里去，同妈妈说对不起。” 白白没有回音。 可是过一刻，吃完了，她自动爬下椅子，仍由安康把她送回去。 林海青这才肯定幼儿是别人的孩子。 他唤侍者结账。 待他们抬起头，安福全一桌已经离开，从头到尾，没有过来打一个招呼，没有道谢。 好人难做。 琪琪一直问：“小时候你有没有打过我？” 当然有。“你说呢？” 琪琪笑嘻嘻，“妈妈不会打我。” 这一刻又有点犹疑，“哥哥，你有无看见过妈妈打我？” 安康毫不考虑地说：“从来没有。” 常春微微笑。 安康说谎。 怎么没有，有一轮心情坏，还没找到好保姆，一岁的琪琪又特别会趁兵慌马乱的时候哭闹不休，常春忙得又累又渴，完全控制不住自己，对牢琪琪便吼，小孩受了惊吓，整个小小的身躯如一只小猫般颤抖…… 单亲不好做，单亲的孩子自然比较吃苦。 她也打过琪琪，世上哪有不打孩子的母亲与不吵架的夫妻。 不过一切过去之后，她这个母亲还不是替孩子们缴付小中大学学费。 这样重的担子，也亏常春担在肩膀上。 当下连林海青都忍不住说：“你不像是打孩子的那种人。” 安康不出声，这是他与妈妈之间的秘密。 他记得很清楚，父母还没有分开的时候一直吵，他听见他们提高了喉咙，就往台子底下钻，母亲因此更生气，一定要把他自桌底揪出来。 现在好了，家里只有母亲，琪琪与他也学会照顾自己，妈妈可以全神贯注出去做生意。 他实在不明白何以成年人一整天就是吵吵吵。 安康记得很清楚，妈妈自顾自诉说怨情，爸爸双眼看着电视，一句听不进去，到最后，还因剧情笑出来。 这之后，他们便分开了。 安康没挂念父亲，自此他可以一觉睡到天亮，他乐得享受宁静。 母亲对琪琪慈爱得多，对他，她非常尽责，但直到最近才有说有笑。 常春这样对儿子说：“男孩子大了自有天地，父母的家关不住你，你亦不会久留，妹妹不一样，妹妹一生都要靠娘家，你要爱惜妹妹。” 林海青看看正在沉思的安康，这小男孩老气横秋，可是他喜欢他那种罕见的老成，许多同龄孩子还在玩铁甲万能机械人呢。 “到家了。” “明天店里见。” 林海青把小汽车开走。 安康开口了，“他是谁？” 常春吓一跳，小男孩的语气似严父管教浪荡女。 她据实答：“我生意上的新伙伴。” 谁知安康瞪母亲一眼，“记住，公是公，私是私。” 常春毕恭毕敬地说，“是。” 安康露出一丝笑，“他看上去像个正经人。” 常春“呵”一声，“我希望他是，朱阿姨会把他的底细查清楚。” 她儿子说：“你要小心，你已经不能不小心了。” 这句话重重伤了常春的自尊心，她收敛了笑容与幽默感。 第二天，冯季渝到店里来找常春。 林海青一向觉得女人心态奇特，她们满有爱心，可是永远找错对象，有烦恼的时候，一吐为快，也不看看那挤眉弄眼的听众是张三李四。 这位冯女士同常春的关系就非常暖味，但是她们却有说有笑，有商有量。 幸亏他的座右铭是，“千万别管闲事，尤其是女人之事。” 冯季渝说：“朱律师把保管箱锁匙叫速递公司送到我家。” “这把锁匙从何而来？” “宋小钰通过刘关张律师行交予她。” 这公式化一来一往都不会免费，将来她们几个人一定会收到账单，天文数字，毫无疑问。 “双方律师都希望我俩去看保管箱，我们就去吧。” 常春一向尊重孕妇。 “那小伙子是谁？” “合伙人。” “很沉静很好。” “你戴着的耳环，是他的设计。” 冯季渝看常春一眼，她欣赏他，不过他比她小好一截，又是一条荆棘路。 常春微笑说：“与你想的有一点出入，他另有对象。” 冯季渝也笑笑。 保险箱打开了。 中型长条子盒内有两只信封，冯季渝打开其中一只，里边有一只指环，她将它抖出来，只见指环内侧刻着常春两字及一个日期。 “你的结婚指环。” 又连忙打开另一只信封，里边是同一式戒指，这只里侧刻着，对了，冯季渝三字。 是他两次结婚的纪念品，没想到这样虔诚地租一只保管箱专为放两只指环。 “还有没有其它的东西？” 冯季渝伸手掏一掏，“没有了。” 常春问：“你的结婚戒指呢？” “在某只抽屉里，”冯季渝问，“你的呢？” “我不留纪念品，它们都是垃圾。” “真的，记得便记得，忘却便忘却。” 她俩离开了银行。 阳光异样地炽热炫目，冯季渝有点吃不消，她胖了许多，汗一刹时湿透背脊。 常春替她抢到一部计程车，还替她开车门关车门。 她那漂亮的男伴这次没有陪她同来。 隔壁的铺位已经买下来，装修工程开始。 老店原来的装潢不变，又要与新店配合，常春看过图样，构思实在不错。 开工时发觉室内装修师是一个二十出头的女孩子，白衬衫咔叽裤，男装蚝式防水表，常春心里已明白一半。 那女孩姓胡名平。 是林海青在工学院的同学。 胡平爱嚼香口糖，可是同常春说话之前必定先把糖渣吐掉。 这才像出来走的人。 常春密切注意她开出来的帐单，每一宗都静静复核，证实的确价廉物美。 做生意防人之心不可无。 胡平与海青在公众场合一点特别亲热的表示都没有，更显得难能可贵。 常春欣赏这对年轻人。 她一直以为他们是情侣，直到一日无意中听到这样的对白。 她：“妈妈很想见你。” 他：“你不是没看见我忙。” 她：“你存心见她，总可以抽得出时间来。” 他：“我不想在公众地方谈家事。” 她：“常小姐是个通情达理的人。” 常春真是好不尴尬，当时她坐在旧铺一角的写字台上，与他们只隔着一块木板，虽见不到他们，声音对白却听得清楚玲珑。 胡平语气悲哀，“海青，你必须见她，她年纪已经大了，生命已像肥皂泡那样越来越薄，终于会破裂，消失在空气中，那时，你想见都见不到她。” 海青冷冷说：“我不觉得是什么损失，我所没有的，我不会牵挂。” 常春轻轻抬起头来。 两个人的表达能力都那么强，把他们心意用言语演释得一清二楚。 他们的关系究竟如何？ 常春不惯窃听人家的秘密，真想走开，但她正在核数，不方便放下。 “海青——” “不必多说。” “你介绍这项工程给我，我很感激。” “那是因为你工夫实在不错，没有其它原因。” 胡平静一会儿，“工夫不错的设计师城内是很多的。” 海青答：“我碰巧认识你。” 听到这里，常春已肯定他们不是情侣。 刚有客人进来，常春忙去招呼。 那是一位红脸白发的美国老先生，选购礼物送女儿生日，见常春穿着件黑衬衫，便要求她把银项链戴起示范。 常春不嫌其烦，逐款配起给他看。 “或许，尊夫人也喜欢拥有一条。” 客人很满意这样的款待，反正要花费，总要花得适意。 他买了两套林海青精心设计的款式，并且把女儿的照片给常春看。 “她长得美，”常春说，“同尊夫人一个脸盘子。” 老先生答：“我们结婚四十年了。” “太难能可贵！从一而终？” “对，一夫一妻，”老先生咕咕笑，“经过两次大战，目不邪视，心无旁骛。” “你们二人均幸运之至。” “上帝特别眷顾我们。” 他捧着礼物愉快地离去。 林海青不知何时已经站在身旁，“明年他肯定会再来。” “明年也许他到东京去买礼物。” 海青的脸色仍有一股悻然之气。 这小子，涵养工夫已经练得颇为到家，轻易不会看到他露出不愉快神情，这一次像是动了真气似的。 常春当然对这件事一字不提。 海青一整天都沉静。 回到家，常春与来作客的妹妹说：“结婚四十年该是怎么样的感觉？” “那要看是什么样的四十年。” “当然，为了生活的四十年是不作数的，太像公务员生涯了。” “想象中那两个人已经化为一个人了。” “有一方如提前离去，岂非惨痛？” 常夏笑，“所以说人间美中不足今方信。” “你可想庆祝结婚四十周年？” “勉强没有幸福。” 常春说：“能够与一个人在一起四十年，那人想必有点好处。” 常夏侧头想一想，“你也要有点好处。” “那自然，跳探戈需要两个人。” “现今世界这已是不大可能的事了，首先，要很早结婚，第二，要忍耐涵养工夫一流，还有，闲日要把自己放在最尾，要紧关头却又愿意挺身而出当炮灰，换句话说，要有牺牲精神。” 常春笑。 “你肯不肯？” “肯，但不是为人，是为自己。” “在今日，愉快地结婚十周年已是奇迹。” “你呢，你快乐吗？”常春问妹妹。 “我并非不开心。” “孩子的笑脸总叫你心花怒放吧？” “那是我骨肉，有什么事，一定先拖着孩子走。” 结婚四十年！ 毋须结婚，只要能够同一个人相处四十年已经够好，不管他是合伙人抑或是亲妹子。 送常夏出门时碰见林海青。 他说：“对不起我没有预约。” 常春知道他有心事要诉，便微笑说：“不要紧，我耳朵反正闲着。” 常夏看林海青一眼，不作声。 这种年轻男子最危险，一身紧张曲折的活力，搭上了如通电一样，浑身颤抖，许就变成焦炭，不过炭就炭吧，常夏又看看姐姐，常春可能需要燃烧。 她走了之后，海青坐下。 他浑身是汗，胸口一个湿V字，要一杯啤酒，边喝边斟酌该如何开口。 其实常春可用三言两语代他说出心中疑惑，但是她一向好脾性，只等当事人倾诉。 海青终于说：“胡平姓胡，我姓林。” “废话。” “正如安康姓安，琪琪姓张。” 常春笑笑。 “我们的情况相同。” 常春大大不以为然，“错，安康痛爱妈妈与妹妹。” 林海青脸红。 过一刻他说：“你早知道了。” “我还算敏感。” “家母想见我。” “为什么不去晋见？” “我恨她。” “幼稚。” “你不明白——” “幼稚！” 林海青长叹一声，举起冰凉的啤酒一饮而尽。 常春再给他斟一杯。 “你并没有一双好耳朵。”他抗议。 “对不起，你这论调，我不爱听。” “不是每个母亲都像你，常春。” “我有什么特别之处？你问安康，我一样打骂孩子，一样拿他们出气。” “可是你与他们同在。” “各人的环境不一样，你需有颗体谅之心，此刻你已成年，指日可望名成利就，为何斤斤计较？” 林海青又喝尽了啤酒。 “你要惩罚她，但同时也惩罚自己。” “我们之间无话可说。” “带一只无线电去制造音响。” 林海青笑了。 安康这时借故跑来两人之间坐着，咳嗽一声，翻阅杂志。 “去，听你妹妹的话，去见你母亲，第一次坐五分钟，第二次坐十分钟，次数多了，自会习惯。” 安康一听，非常放心，原来他们真的有话要说，而且，说的是正经事。 林海青抗议：“说时容易做时难。” “当然，”常春说，“不然干吗人人需要勇气。” “我会考虑。” “不要多想，提起尊腿，马上去。” “我不愿意轻易原谅她。” 常春嘻哈一声，耻笑他：“你这个盲目斗气的人，赶快离开我的家。” “我还希望多喝一杯。” 常春站起来，“安康，你招呼这位哥哥。” 安康放下杂志，拿出半打罐头啤酒，怪同情他说：“喝个饱好了，怎么，同妈妈闹别扭？” 海青愿意向小弟弟学习，“告诉我，安康，你如何同妈妈与妹妹和睦相处？” 安康神气活现地答：“女人都是不讲理的呢，不要与她们讲原则讲道理。” 海青一怔，“那么讲什么？” “讲迁就啰。”安康向他眨眨眼。 海青说：“你长大了总要离开这个家。” “当然，可是我会时常约见母亲与妹妹。” “为什么？” “因为她俩是我至亲。” “不，因为令堂的确是个值得尊敬的人。” 常春出来，看见他俩，诧异地说：“海青，你还在这里？康儿，帮哥哥把脑袋拿到洗衣机里洗一洗，思想许会搞通。” 海青站起来，无奈地说：“我告辞了。” 安康送他到门口，告诉他：“男人要保护女人，男人要对女人好。” 海青由衷地道谢：“你的忠告很有用。” 常春探头问：“走了？” 安康同母亲说：“也许他母亲真的令他生气。” 常春叹口气，“可能，但是失去的童年已经永远失去，他已成年，变为大块头，不如原谅母亲，自己好过。” 安康抬起头来，“妈妈，你会不会再结婚？” 常春很肯定地说：“不会了。” “假使有好的对象呢？”安康蛮开通的。 常春笑了。 她有种熬出头的感觉，居然可以与孩子谈到自己婚嫁的问题。 “今天到此为止。” 过两日，常春问海青：“你回过家没有？” 海青摇摇头。 “牛！” 胡平在另一角惆怅地笑。 两道店终于打通了。 常春同胡平说：“还不恭喜你哥哥大展鸿图。” 胡平淡淡地笑，“他不一定承认我这个妹妹。” 林海青冷笑，“我爸才生我一个。” 常春连忙叉开话题，“多了一百尺地方，看上去气派像是大了一千尺。”她后悔多嘴，那是他们兄妹俩的家事，她凭什么不自量力想做鲁仲连。 朱智良来看过，“装修得极有心思，把那位专家介绍给我如何，我正要搬家。” 常春很乐意把胡平的卡片交给朱智良，林海青在旁看着，虽不出声，眼神却露出宽慰的神情。 他明明很关心妹妹。 朱智良约胡平谈生意，把常春也叫了去。 常春正想向胡平表示谢意，很乐意赴会。 到了咖啡座，发觉朱女一个人坐在那里。 “胡小姐呢？” 朱女向另一边呶呶嘴，常春一瞄，看到胡平坐另一桌，她对面的女客却是熟人宋小钰。 朱女笑说：“世界真细小是不是？” 常春问：“她们是同学？” “不止那么简单。” 常春不好意思探听人家的秘密，但也表示惊叹：“啊？” “刚才胡小姐见到宋小姐，竟叫她姐姐。” 姐姐？常春抬起头来。 急急用人脑计算机算了一下，哦，难道林海青与胡平的母亲嫁过三次？ 朱女说：“每个人的身世都是一个故事。” 这时宋小钰也看见了她们，离远点点头。 常春笑问朱女：“你说，这个都会是否人人都认识人人？” “有什么奇怪，地方那么小，人际关系那么复杂。” 这时胡平回来了。 她很大方地说：“原来你们认识我姐姐。” 看见常春神色尴尬，便加一句：“我们是姻亲关系，家母最近同她父亲宋先生结婚。” 常春至此才明白林海青不肯去见母亲的原因。 先入为主，人们老以为母亲多半是白发布衣，孤苦零丁，望穿秋水等儿女返家救济的老妇，没想到许多女子做了好几次母亲之后仍可风骚风流。 胡平说下去，“宋先生一直很照顾我，哥哥不领情，他从来不屑见宋家的人。” 常春笑。 只有她才知道林海青暗暗留意一切，不然他不会巴巴地跑到宋小钰的画展去。 他也关心母亲。 当下常春没出声。 胡平说：“我只希望母亲快乐。”低下头感喟。 常春十分感动，她希望安康与琪琪对她也这般谅解。 胡平抬起头来，“海青仍然不肯去见母亲呢。” 常春顾左右问：“朱律师的房子怎么样？” “我想约个时间去看一看。” 朱女笑，“我现在就送你去。” 不知宋小钰是否希望她父亲快乐。 他们是父母再婚的第一代受害人，安康琪琪这辈已经是后起之秀，不得不习以为常了。 那天下午，常春接到宋小钰的电话。 常春说：“我走不开，你要不要到舍下来谈谈？下午四时是小女午睡时间，我可以抽空。” 常春的时间早已不是她自己的时间，日与夜被分割成一段一段，一片一片，一小节一小节，她必须一眼观七，七手八脚地忍辱偷生，事事尊孩子为重，听他们的命令为首要，同时尽量在剩下的时间内休息，办妥一切私事兼赚钱养家。然而，她还不算贤妻良母，因为她结过两次婚。 宋小钰这次前来探访，神色大善，与以前大大不同。 她一进门就说：“我不知道你同我继母的儿子在一起。” 小安康长着顺风耳，马上不动，听大人把话说下去。 常春连忙澄清：“你误会了，我同林海青是合伙人，我当他像兄弟一样，同你听来的谣言很有出入。” 安康轻轻吁出一口气。 宋小钰沉默，过一会儿她说：“他是个出色人物，城内大半女士以戴他设计的首饰为荣。” 常春笑笑，“还没有那么厉害吧。” “家父极希望他能与母亲和解。” “慢慢总有机会化解。” 宋小钰点点头，“就这样，我忽然多了一对出色的兄妹。” 常春答：“能做朋友，再好没有。” 宋小钰苦笑，“我已经有十个八个半兄半妹姻亲姐弟，走在一起，分不清谁是谁，有些还转了姓宋，请起客来，坐满一桌，所以索性搬了出来住，独门独户，图个干净清爽。” 常春只得陪笑。 “我最想有一个自己的家。” 常春给她接上去：“并且发誓只结一次婚。” 宋小钰讶异，“你怎么知道？” 常春哑然失笑。 宋小钰也笑，“而结果结十次婚的人便是我。” “别诅咒你自己。” “不不，那还不算什么，难是难在怎么妥善处理前次婚姻带来的孩子。” 常春有点多心，不出声。 “我不是说你，你是好母亲。” 常春不搭讪。 “冯女士好吗，几时生养？” “大约在秋季。” 两人又沉默片刻。 宋小钰此来，一定有个目的，她不说，常春也不会去套她，不过很明白她这次绝不是来谈林海青。 果然，她吁出一口气，“净说闲话，竟把正经事忘了。” 常春仍不追问。 “房子卖掉了，款子寄在刘关张律师处，明日我会通知朱律师，请她把款子对分，付给张琪与张瑜两姐妹。” 常春意外了，抬起双眼，凝视宋小钰。 宋小钰轻轻说：“我猜想这才是他真正的心愿。” 常春一声不响。 “他还有一笔定期存款，到期后我也会作同样处理。” 常春忍不住：“涓滴归公？” “不，我还留有若干美好的记忆。”宋小钰笑了。 常春本想代孩子多谢她，随即想到这其实是两个女孩应得的遗产，便只是客气地说：“你的决定是明智的。” 宋小钰答：“我也相信如此。” 常春抬起头，发觉安康已经回自己房间去了，显然知道话题与他无关。 过一会儿宋小钰说：“生活对你们来说，一定很不容易。” 她只是指出一项事实，并非怜悯之意，故此常春也不打算自辩，只是温和地说：“习惯了，各适其适，也有若干乐趣，像下班来不及掏出锁匙开门便与孩子拥抱之类，很少有另一种感情这样深这样长远。” “但是他们终究要长大离开的吧。” “我们也不过暂来这世界寄居。” “你同冯女士热爱生命。” 常春笑笑。 她忽然对宋小钰道出肺腑之言：“我很小很小的时候，是儿童乐园的读者，我看过一则故事，是这样的：两位太太见了面，甲向乙炫耀身上累累的名贵珠宝，乙只笑笑，把两个孩子拥在怀中，骄傲地说：‘他们即是我的珠宝！’要到今日，我才相信故事是真的。” 宋小钰马上说：“世上满街满巷是幼儿。” 常春回敬：“珠宝更是满坑满谷。” 常春总算赢了漂亮的一招。 “我佩服你的魄力。” “这是天性，早种在遗传因子里，不过在成年后取出应用而已，对我这种平凡的女性来说，叫我生活得超尘脱俗，不食人间烟火，那才困难呢。” 宋小钰无言。 常春送她出去。 宋小钰说：“我开头没把遗产拿出来，不是贪图物质。” “当然不是。” 宋小钰低下头，“感觉上我可说是个一无所有的人，只有他给我若干憧憬，我想抓着那种感觉。” 常春不出声。 “我是世上最寂寞的人。” 常春温言劝道：“不会的，将来有了家庭，你会苦苦哀求孩子给你半天静寂。” 宋小钰笑了，“会吗，我会幸运到有那一天吗？” “当然会。” 她的要求又不高，从张家骏身上可以看到。 常春说：“祝你幸运。” “你也是。” 她们紧紧握手。 宋小钰走了之后，常春轻轻在沙发上坐下来。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||