|
|
|
如果墙会说话 作者: 亦舒 二 “你来干什么？”她立刻赶客，“走走走。” 车太太向客人陪笑，“是我宠坏了安真，不好意思。” 安真说：“马逸迅，你以后都不必再来，我俩不会有任何进展。” 马逸迅自觉已尽了最大努力，只得叹口气站起来告辞。 安真说：“巧克力带回去你自己吃。” 车太太摇头。 “好，好，”那小马举起双手投降，“我死心。” “以后不要再来骚扰。” 马逸迅打了败仗，失意而去。 车太太责问女儿：“为什么那样对同学？” “妈，你引狼入室。” 车太太啼笑皆非，“是不是狼，凭我的经验，还看得出来。” “我对男生失望，女子但凡争气，不需要他们假殷勤。” 车太太不由得担忧，“这种想法有何根据？” “你看芝兰的男友，平日簇拥着她，佯装无微不至，一旦目的达到，在她危急之时，突然失踪，影子也不见。” 车太太沉默一会儿，“安真，芝兰的遭遇是个很坏的例子，不能作准。” 安真却很肯定，“不，都一样，可憎！” 过两日，益发证明车安真的看法完全正确。 她去探访芝兰，发觉她一个人住在二楼，把那张旧沙发当床，看到安真，神情有点冷淡。 “你没有上班？” 她答非所问：“子谓就快回来了。” “找到地方搬没有？” 芝兰伸一个懒腰，“从前，我们住在楼下，老是听见楼上的脚步声吵得很，现在可静下来了。” “芝兰，这些脏衣服我帮你拿回去洗。” “安真安真，你为什么扮红十字会，别担心，子谓即将回来。” 安真不知说什么才好，万一芝兰真的流离失所，即使父母反对，她会带她回家。 自缆车径出来，她想到书局订一本参考书，便往银行区走去。 在商场门口，她看到了一个人。 他是高大英俊的甄子谓。 安真几疑眼花，他怎么会在本市，不是去了星马吗？啊！原来他已经回来了，可是没通知芝兰，抑或，电光火石间安真明白了，他根本没有离开过本市。 芝兰遭到了欺骗。 安真走近，叫他：“甄子谓。” 她没有看错，甄子谓转过头来，见是安真，并无尴尬，亦不避，反而一脸笑容，“咦，是你，安真，好吗？” 这时，甄子谓身后一个女子忽然伸手过来，警惕地挽住了他的手臂。 那女子年纪比他大，有三十多岁，浓妆、微胖、瞪着眼盯牢车安真。 在街上，安真不顾一切地问甄子谓：“你可有去看芝兰？” 甄子谓一愕。 “她可知道你已回来？” 甄子谓却说：“安真，我与忻芝兰在三个月前已经分手，她没有告诉你？”语气平常等闲。 “已经分手？”安真意外错愕。 “是，安真，如果你想知道详情，这是我名片，你随时可以找到我。” 那中年女子拉一拉他，像牵一只狗似把他带走。 剩下车安真一个人站在戏院门口，像迷了路的幼儿，不知该走还是该留。 终于，安真恢复了神智，慢慢走过马路，抬头一看，不对，书局应在另一面，又走回去。 终于，她没有去订书，她折返缆车径。 还没到二楼，已经闻到强烈煤气味。 这次安真十分镇定，她立刻推开大门，让新鲜空气流通，然后跑到厨房关掉煤气掣，再找芝兰。 芝兰躺在旧沙发上，已经昏迷，面颊红粉绯绯，像喝醉酒一样，十分娇艳。安真把她拖到门口放下，到三楼用电话报警。 幸亏电话线还未截掉，也可惜煤气没有切断。 救护车及时赶到。 安真没有把这件事告诉父母，他们已经不喜欢芝兰，这种事一拆穿，更加不好。 芝兰救回来了，躺在公立医院大病房里，十多张病床，病人辗转呻吟，像座地狱。探病时间，亲友偏偏还忙着喂病人吃喝，杯碟交错，混着药水味，有点黑色喜剧意味。 芝兰却处之泰然，可能，她已经豁了出去，否则，就是打算重新做人。 她这样同安真说：“谢谢你救了我，我再世为人，一定会好好努力。” “甄子谓总要负点责任。” “不！不要去找他，过去的事算了。” 忽然之间，有病人家属大声哭起来，安真知道有人离开了这个世界。 芝兰反而微笑，轻轻说：“我梦见父亲，他带小小的我到沙滩游泳，那时他还年轻，还愿笑，他给我喝一支可乐，并替我拍照留念。” 安真：落下泪来。 那日，回到家中，车先生走到何处，安真跟到何处，他看报纸，她挤在他身边。 “爸，你头顶微秃了。” 安真非常痛心。 “年纪大，第一件事是秃头，第二件事是大肚腩，你说怪不怪。” 他摊开港报追新闻看。 “爸爸——” “喂，别烦我，快去做功课。” 第二天再去看芝兰，她已经出院。 看护罕有地和蔼：“你是她妹妹吧，请多关心她，她有点精神恍惚，通常年轻孕妇都会手足无措，需要支持。” 安真霍地转过头来。 芝兰什么都瞒着她。 她真正动气，一整个星期没去缆车径，可能心底黑暗之处，也深深明白，去了也无用。 忻芝兰已堕入无底深渊，这生这世，难以超生，世俗叫这做一失足成千古恨。 车炳荣同妻子说：“区家律师说，还有人住在缆车径，我只推说不知，我们已搬走两个多月，一切交割清楚。” 车太太沉默一会儿，“忻芝兰还住那里？” “看样子是。” “会遭赶走吗？” “切断水电，她也住不下去。” “人海茫茫，一个年轻女子，往何处去呢。” 车先生不得不硬着心肠答：“一个年轻貌美的女子，可以去的地方多着呢。” “她的确比安真聪明百倍。” 爱一个人，老觉得他笨，非得处处照顾他不可，而不喜欢一个人的时候，肯定他聪明伶俐，占尽便宜，不劳任何人操心。 那日放学，天下着滂沱大雨，安真站在屋檐下避雨，忽然低声吟道：“在人檐下过，焉得不低头。” “安真。” 抬头，看见马逸迅，她退后一步。 马逸迅挺幽默，“别怕，我有好消息告诉你。” 这倒新鲜，是什么事？ “经过那场骚动，我家决定移民到加拿大多伦多去，明年即动身，以后，你再也不用避着我。” 啊！剎那间安真感到一丝凄惶，人长大了，开始体验到生离死别。 “我已得到麦基尔建筑系收录。” 安真低声说：“祝你前途似锦。” “你也是，安真，黎教授说你才华横溢。” “毕业后我会在本市发展。” “安真，希望将来在报章名人版读到你的名字。” “谢谢你。” 她是他的初恋，可是，像一切初恋，并没有给他太大的创伤，他仍然喜欢这短发圆脸的女孩，会给她写信。 话说完了，他冒雨过对面马路，他也没有带伞。 不知怎地，安真没有实时离开，她看着他背影，他一直冒雨向前走，可是，他也有第六感，蓦然回首，看到安真仍然站在那里，他以为她还有话说，赶着回头，一辆公共汽车经过，他再看，安真已上了车离去。 年轻人惆怅的耸耸肩，大西洋彼岸有美丽新世界在等待他，兴奋刺激得他忘却忧伤。 安真赶去替两名初中学生补习英文及数学，这是城内新兴行业，收费并不便宜，一个月下来，也够安真零用，从此不用做伸手牌。 安真教人认真，有纹有路，学生能接收，进步神速，她受到家长尊重。 自学生家里出来，她买了水果糕点去探望芝兰。 她那笔气已经消了，听芝兰有权保留一点秘密，即使是最好的朋友，也不能事事赤裸裸摊开来讲。 走近缆车径，已看到好几名工人上上落落。 工人看见她，立刻问：“你住这里？” “什么事？” “你好搬了，我们要装修房子。” 安真不慌不忙答：“先做三楼可以吧，来，吃点蛋糕。”把食物递过去。 工人接过笑，“三楼这几天就完工，再不搬，要报派出所。” 他们忙他们去，安真连忙按掣。 没人应，门虚掩，她觉一惊，轻轻推开。 昏暗的室内传出一般霉味。 “芝兰，芝兰，是我。” 芝兰在沙发上唔一声。 安真走近，发觉她平躺着，神情劳累，地上有一碗喝剩的白粥。 那股霉臭味道更浓了， “芝兰，你生病？” “休息两天就好。” 安真扶起她，这时双眼已比较习惯黑暗，看到芝兰脸色灰败。 “芝兰，我同你看医生。” “你每次来都企图大肆改革，不如好好陪我说说话。”安真惭愧，“是、是。” 芝兰握住她的手，“这次我若好起来，一定争气做人。” “我去冲杯茶。” 芝兰喝了热茶，精神似略好。 安真去洗手，看见角落一只盘子里有一块血花，霉味就自那里付出。 安真毫不犹豫，立刻动手，把那堆染血的内衣迅速洗出来晾好。 “安真，你在做什么，过来说话呀。” 安真抹干手，“来了。” 她蹲到芝兰身边，“跟我回家。” “我已找到青年会宿舍，随时可以搬过去。” “不骗我？” 芝兰微笑，“我时常骗人吗？” “听伯母有无消息？” “那边茶几上有几封信。” 安真过去一看，却是芝兰寄到内地被退回来的信件。 “怎么一回事？” “不知道，根本没那个地址那个人。” “那岂非失去联络？” “是，”芝兰牵牵嘴角，“我于孑然一人了。” “听伯母究竟怎么了？” “我也许永远不会知道。” 安真跌足。 芝兰有意改变话题，“你的男朋友小马呢？” “他不是我的男友。” “有龃龉？” “不，”安真说实话，“我看见他都怕，那么高大强壮，凡一动粗，真不是他对手。” 芝兰笑，“你似乎还没有忘记一年级时被男生在操场推跌的情形。” 安真?腆：“也许。” “功课怎么样？” “甲级。” “是，别的事上你挺笨，不过读书却有天分，从来难不倒你。” 然后，芝兰发觉了。 “安真，怎么敢当，你竟帮我洗了脏衣服。” “无所谓，无所谓。” “安真，时间不早了，车伯母等你回去吃饭。” “那我先走，明天再来。” 可是第二天有政府机关要员来参观大学建筑系，车安真及其它两位同学陪队讲解。 只得安真会讲国语，特别辛苦，原来不停说话喉咙会痛。 回到家，倒头大睡，醒来时，天色已暗。 她想到缆车径去，被车太太阻止。 “下那么大雨，又无人陪，到什么地方？别去了，这阵子一直往外跑。” 安真只得留在家中做功课。 车炳荣轻轻道：“女儿算听话。” “仍像小孩，不知自己是女儿身。” “待大学毕业再说。” “届时已经廿四岁。” “怕什么，至多我养她一辈子。” “呸，你这张乌鸦嘴。” 第二天，雨晴，安真心血来潮，到书局买了一本孕妇需知，躲在课室一角读起来。 开头津津有味，对人类胚胎逐步成形啧啧称奇，然后，读到孕妇意外一章，她脸上变色。 她霍地一声站起来，险些推跌了桌子。 呵，不得了。 她对同学说：“我有急事要回家，请同教授说我缺课。” 她发疯似赶往缆车径。 走到一半，她已经明白事情真相，一时情急，流下泪来。 管父母怎么想，要赶，大不了连她也赶出去，反正今日一定要把芝兰接回家休养。 走到缆车径，呆住。 装修工人已把大门拆了下来，二楼已成瓦砾堆。 安真尖叫起来，握紧拳头尖叫：“你们逼人太甚，为什么要围攻一个弱女，为什么不多给她一次机会！” 众人愕然，收过她蛋糕的那个工头出来说话：“你的朋友昨午被送到医院去了，是我叫的救护车。” “哪家医院？” “小姐，总共只得几家公立医院，你去查一查就知。” 安真如不见了真魂，她坐倒在梯间，一动不动，过半响才慢慢站起来。 这时，她反而镇定下来。 她静静到各所公共医院查探，都找不到忻芝兰名字。 奔波到天黑，安真筋疲力尽，山顶公立医院医生特别开恩，让她进去逐张病床细看。 她巡视过，并没有芝兰，安真悄悄落泪。 一个看护过来说：“那边有个年轻女子，一个亲友也无。” 安真过去病床一看，那女子容貌像中年人，可是，一双洁白的手却透露了真实年龄。 护士笑说：“李淑宛，有朋友来看你。” 那女子缓缓转过头来，安真看到她鼻子上搭着管子，听到朋友二字，却也欢喜，微微一笑。 看护说：“你们慢慢聊。” 安真知道看护深意，坐在椅子上，轻轻问：“好吗？” 探病，无论是谁，都只是这几句话。 那女子点点头，她已无力聊天。 也许，忻芝兰的情况同她差不多，甚至更坏。 安真不由得轻轻握住她的手。 她嘴唇颤抖，想说话，安真俯身下去。 “我害怕。” 安真恻然，她安慰病人，“不要怕。”“爸妈都没有来看我。” “啊。” “都不理我了。” 安真低声说：“我不是在这里吗？” “几时我们再去看电影。”她有点高兴。 “好，有几出歌舞片精采极了。” 她点点头，不再言语，半闭着双眼。 安真一直坐在那里，直到护士过来，“她已睡着，你可以走了，谢谢你的善心。” :安真吁出一口气，轻轻问：“病人什么事？” 护士说得很晦隐，“手术做得不好，再转到医院来，己经迟了，放心，不是传染病。” 安真沉默一会儿，“她不会复元？” 看护摇摇头。 安真踯躅回家，她又倦又饿，更伤心不已，偏偏父亲来替她开门时又说了她几句。 “你到什么地方去了？郑太太说你没去补习，害得你母亲急如热锅蚂蚁，只怕你有意外。” 车太太赶出来说：“得了得了。” 车先生不以为然，“你那么怕她干什么？” 安真忽然发作起来，厉声对父亲说：“因为她有同情心，因为她懂得尊重人。” 车炳荣愕然，“你说什么，这辈子从没有人对我大声?喝，你吃错药？” 车太太夹在当中，“一人少一句，一人少一句。” 车炳荣不肯罢休，“我被我养大的人责骂，这是什么世界？” 车太太推女儿进房，安真大力关上门。 车先生犹自在门口吵：“这是我的家，我的门，住在这里，应当有点尊重，是大学教你对生父无礼？” “好了好了。” 车太太把他拉开，他一手甩掉老妻的手，忿忿不平。 安真在室里再也忍不住，啕嚎大哭。 半夜，车太太进来，掩上门，“安真，你不吃东西，也该沐浴。” 安真心中凄苦，蓬头垢面，背着母亲躺在床上。 “我都听说了，区家律师说忻芝兰终于搬走。” “她乘救护车走，下落不明，生死未卜。” “安真，她不是你的责任。” “妈妈，你的同情心到哪里去了，一个人年纪渐大，应该充满慈悲，为什么你与父亲心肠愈来愈硬，对旁人苦难视若无睹，当日若接芝兰一起住，情况不至于这样。” 这时，车太太也有点动气，“安真，一个邻居可以做的，我们也都做妥，你何必为一个陌生女子同父母吵闹。” “母亲，你不明白，芝兰即是我，我即是芝兰，但凡女子，同一命运。” 车太太冷笑，“我听不懂你这话，读了两年大学，你学问深湛，无人能明，忻芝兰行为放荡，当然后果自负，你一向循规蹈矩，怎么可以与她相提并论。” 安真知道再说母亲也不会明白。 老好妈妈，是上一辈子的人，克守妇道，逆来顺受，接受命运安排。 安真尽最后努力，“妈，芝兰只犯了一个错。” “是呀，她行差踏错。” “不，她错在没有能力照顾自己，否则，错了可以挽回，改过，重头再来。” 上文提要：安真因为芝兰下落不明，生死未卜，忍不住在室里啕嚎大哭。 车太太看着女儿。 安真镇定地说：“我这一生不会倚赖任何人，或是向任何人恳求时间、金钱及怜悯。” 车太太想说什么，张了张嘴，又合拢。 安真说下去：“我不会像你这样，爸对你好，叫做福气；他对你不好，叫做晦气。我的一生，将掌握在自己手中。” 说完，安真啪一声关了灯。 车太太在黑暗中坐了一会，轻轻离开女儿寝室。 车炳荣气管气，仍然关心女儿，“她怎么了？” “累了，记得吗？小时候一累就哭闹，就是那样。” 车先生不出声。 “也难怪，自小玩大的小朋友。” 车先生仍然不响。 “你说，忻芝兰会不会有事？” 车太太听见鼻鼾声。 车炳荣已在沙发里盹着。 车太太仰起头看着天花板。 差不多已经一生，她对这个男子惟命是从，服侍他饮食起居，他有退休的日子，她却没有，每日在家中忙得团团转，粗细一起来，从接电话充秘书登记留言到洗熨煮、寄信、付帐、紧记亲友生日、安排修理家用电器杂物，丈夫一声问：“伤风药放在何处”，马上得在十秒钟内取出交在他手中…… 如果有工作能力，生活模式怕完全不同吧。 假如她经济独立，这四面墙还关得住她吗？ 到底是老式女人，想到这里，已经头痛，思绪没有出路，她静静去休息。 安真一早起来，把昨日脏衣服剥下来，自顶至踵洗刷一遍，到底年纪轻，换上新鲜白衬衫、卡其裤，又活脱是一名大学生。 她拢一拢湿发，同母亲说：“妈妈，我想搬到宿舍住。” 车太太瞪着女儿，把茶杯往桌上一顿。 她说：“是，搬到宿舍，脏衣服交我洗熨，零用钱回家取，每个周末向我拎零食糕点水果，可是这样？” 被母亲拆穿了，连安真都觉得自己有点厚颜无耻。 “现在你也不过回来睡一觉，还要搬出去？住宿费又是一大笔，安真，别再任性同爸妈闹了，将来你也为人父母，就知道辛苦。” “我不会问你们要钱。” 车太太嗤一声笑，懒得同女儿斗嘴。 “毕了业，做了著名建筑师，才搬到自己设计的花园洋房去吧。” 她并不如女儿所想，一点主见也无，她去忙过年琐事。 放学，安真再到医院去，同一名护士迎出来。 “你又来看李淑宛？” 安真点头。 “李女士今晨已经辞世。” 安真低下头，无限辛酸。 “这位好心的小姐，你可愿意登记做医院义工，许多病人需要你的关怀。” 安真吸进一口气。 “西翼还有儿童医院，那些孩子们更加寂寞。” “请问，她的家人最终有无来探访？” 看护摇摇头。 安真低下头，无限辛酸。 “这位好心的小姐，你可愿意登记做医院义工，许多病人需要你的关怀。” 安真吸进一口气。 “西翼还有儿童医院，那些孩子们更加寂寞。” “请问，她的家人最终有无来探访？” 看护摇摇头。 安真一声不响离去。 那天，收到了马逸迅远方来信。 “安真，我已安顿下来，这边天气出奇的冷，空气清冽，我却刻骨地想念缆车与蛋挞。在演讲厅坐后排，往往讶异前座同学头发颜色竟如此多姿多采，你如果有空可抽空来旅游，我愿意招待你，祝学业进步，身体健康。” 安真没有回信。 她早出晚归，变得十分沉默，不愿多话。 车太太有时见女儿寝室静寂无声，悄悄张望，发觉安真躺在床上用耳筒听收音机。 太静了，父母亦担心。 车炳荣问：“还有无提搬出去住？” 车太太摇头。 “可有同学找她？” “同学会有人打过电话来。” “功课没有退步吧？” “奖状都挂在房里。” 车炳荣说：“祖宗有灵，还抱怨担心什么？” “她瘦许多。” “人长大了，去掉婴儿肥，自然精瘦。” “大学出名多舞会，她一次也不去。” “太太，别自寻烦恼。” 说得也是，车太太欲言还休，终于沉默。 春假安真到缆车径去看旧居，才踏上二楼，隔壁华南书院下课铃哗啦啦响起来，吓了她一大跳。 换了电铃，比从前更响亮，学子放学时嘈杂声也更厉害，安真不由得微笑。 整座一号全部装修过，外墙簇新，但仍然没有电梯。 在梯间遇到了一个年轻人，“咦，这位小姐，你来看房子？”原来是房屋经纪，安真点头不语。 “相请不如偶遇，我开门给你进去看看。” 那年轻经纪非常热心，打开了二楼的大门。 安真轻轻走进二楼大厅。 间格全改过了，窗户加大，非常光亮，厨具全新，但已经没有海景，前面盖了好几幢高楼。 安真觉得恍若隔世。 “业主本来要拆掉重建，可是经过研究——” 安真轻轻接上去：“救火车上不来。” “是、是，又没有地方建车房，也无电梯位，只得装修一下重新出租。” 安真走到墙壁面前，抬头看到天花板上去。 忽然之间，她把耳朵贴到墙上。 她轻轻呢喃：“如果你会说话，请告诉我，忻芝兰去了什么地方。” 经纪讶异问：“什么？” 车安真叹口气。 “这里一共分三个单位，最适合年轻人居住，离银行区又近，步行十分钟可去上班，整幢租下来，分租给同事，你还有得赚呢。” 的确好生意头脑。 “对了，风水也不错，从前的住客都发了财。” 安真心里说：“不不不，不是这样的。” “港报你知道吧，老板兼大作家简仲骞从前就住这里，是，小姐，你站的地方可能就是当年他写《江南奇侠》一书之处。” 经纪绘形绘色，说得口沫横飞，这个人对工作如此热诚，将来一定会有出息，成长中的都会需要这种人才。 就在这个时候，安真忽然听见银铃似轻笑声；叼，不是哭泣，而是欢笑。 “听见吗？”她冲口而出。经纪讶异，“听见什么？” 安真不答，是幻觉吧。 经纪递上名片，“怎么样，还喜欢吗？” “我需要考虑一下。” “随时给我电话。” 经纪锁上门，忽然对车安真发生另一类兴趣，“可有空去喝杯茶？” 安真转过头来，平静地答：“我这辈子都腾不出喝茶的时间。” 那年轻经纪愕然。 她并没有骗人，她说的属实。 车安真以一级荣誉毕业，同年同月加入香江实业发展地产，两年内替公司拿了三个大奖，令香江声名鹊起，她性格低调，甚得老板欢喜。 他特地对得力伙计说： “安真，宁静路物业我已替你挑了甲座向海单位，你一定喜欢，年终奖金刚好付首期，是项不错投资。”这等于把奖金加倍。 安真连忙道谢。 车太太去看过新房子，十分讶异，“安真，你竟这样能干了，许多男人做一辈子也赚不到这幢单位。” 安真微笑：“妈总觉得男人多双手似的。” “不过，我们不搬过来了，老房子舒服。” 安真点点头。 “安真，你日做夜做，为工作仆心仆命，可也别忘记替自己找对象。” 安真不语。 “爸妈寂寞呢，渴望拥抱婴儿，听听孩子嘻笑，几时可以见外孙？” 安真蹲下来，“妈妈，儿童院有许多孩子等待关怀。” “咄，无亲无故。” “幼吾幼以及人之幼。” 车太太不悦，“又教训起爸妈来了。” 安真只得陪笑。 “本来等你大了，好陪父母四处旅行，要紧的家事可以交给你，闲时同我们吃饭喝茶，还有，带女婿外孙回来说说笑笑，谁要你成为都会最著名建筑师。” “我尚未成名。” “盛伯伯要请你吃饭，向你请教，本市物业走向。” “我又不是投资专家。” “安真，记住，对象……” 安真并没有听进去。 ------------------ “文学视界”（http://wxsj.yeah.net）排版整理 转载请保留 |
||