|
|
|
如果墙会说话 作者: 亦舒 九 若非若无其事，“咦，不是已经告诉过你我会跟吴乙新走。” 春池无话可说，站起来，“我赶上班。” 她不愿透露真相，春池不敢逼她面对事实。 下午春池心情略好。 新宿舍明亮宽敞，最重要的是，墙壁髹淡黄，静寂无声。 仲民笑说：“只得两件行李的年轻女子的确少有。” “我不懂生活情趣。” 仲民不知多高兴，“是吗，正好与我一样。” 现成简单家具，一切齐备，春池松一口气，立刻向母亲报告。 “妈妈，你若来本市，可住在我处。” 连太太几乎落下眼泪，“呵，囡囡会照顾我了。” 但凡要求愈低的愈是好父母。 春池躺在沙发上，踌躇满志了五分钟，清醒了，跳起来，“我得回医院工作。” 下班后到经纪处办妥退租手续。 那中年人感慨说：“老房子说要拆卸足足三十年，终于期限到了。” 春池笑笑。 “老房子经历都会兴衰，人间悲欢离合，它若会写字，可写一本小说。” 春池觉得这个经纪十分有趣。 “你的芳邻也将相继搬出，李先生好象移民去澳洲，林小姐要结婚。” 春池说：“我还有点事，告辞了。” 深夜，她在办公室接到电话，“春池，我今晚回纽约。”是吴乙新来道别。 春池忍无可忍，轻轻问：“你肯定不是要结婚？” 乙新笑，“在未来十年内，我不考虑结婚。” 春池叹口气，“再见。” “我会想念你。” 春池缓缓放下电话。 仲民来接她下班，不知不觉，他们的关系又有进步。 “下次同伯母通话，请记得提起我。” “应该应该。” 春池心中牵记若非。 那夜她在新居休息，一夜到天明，完全没有醒过，只觉安全舒适。 一早，张医生到她办公室来，“我爸妈想请你吃饭。” “哎唷，还未到时候。” “你不想令老人家失望吧？” “还有什么人？” “仲民是最小弟弟，除此之外，我们还有三个姊姊，两个哥哥，大家庭，加上各人配偶子女，一共廿二人。” 哗，惊人。 “有没有吓怕了你？” “我会先压惊再来，他们都像你与仲民那般易相处吗？” “随和热情得多了。” 春池略为放心。 张医生并没有夸张。 张家上下老小均热情好客，亲切直爽，叫春池非常欢喜，几个侄子尤其可爱，春池一下子便与他们玩成一片，她特别喜欢一个叫子全的五岁近视小女孩。 张子全讲得一口好国语，会得朗诵李白诗篇，叫春池惊为天人。 张家相当富裕，家有厨子，菜式清淡可口，春池贪婪地想，为这一头现成温暖的家就该对张仲民另眼相看，她走运了。 “每星期我们都聚会一次，春池，欢迎你加入。” “我一定来！” “下星期做蟹肉小笼包你尝。” 馋嘴的春池感动得鼻子发红。 散会后仲民送春池返宿舍。 春池说：“拥有那样的父母兄弟姊妹真是福气。” “我也知道。” 春池心想，有人连生母是谁都不知道，唉。 “家母只生我一个，幼时无伴，所以我有自言自语习惯。” “独家子一定寂寞。” “一直不甘心，时常哭诉，希望有弟妹，并替他们取了名字。” “叫什么？”仲民好奇。 “妹妹叫比亚翠斯，弟弟叫阿伯拉罕约翰。” 仲民啊一声，“真是好名字，将来不如给子女。” 春池倒是没想到，噫一声不语。 过两日，张医生带了精致漆盒盛的食物给她：“这是你喜欢的醉转弯及笋丝炒肉丝。” 春池称赞：“这盒子太漂亮。” “是外婆的嫁妆之一。” 春池暗呼不妙，这里边有深意，爱男方的家人固然好，可是不爱男方，光是爱他的家人，就有点不妥。 “我们一家对你有异常好感。” “谢谢。” “子全说，再有同学嘲笑她是四眼，你会用拳头教训他们的鼻子。” 春池简单地答：“是。”怕什么承认。 张医生笑：“子全的爸妈说谢谢你。” 春池庆幸在家以外找到了家人。 终于融入新环境，如鱼得水。 一日，在家中打报告，有人按铃。 春池猜是隔壁女佣来借油盐酱醋，离开工作桌去开门，外头站着的却是林若非，俏丽的她神情自若。 春池十分意外，可是立刻拉着若非的手，“什么风吹你来。” 若非答：“西北风。” 恢复了尖刻，真是好事。 “请进，吃过饭没有？” 若非却说：“老房子已经动工拆卸了。” “啊！我得到地盘去拾砖头，卓羚姨嘱我替她保留点纪念品。” “你们真有闲情逸致。” “近况如何？” “在家接散工来做，勤力点，生活尚不成问题。” 家，春池不敢问是谁的家。 “春池，有一件事想你帮忙。” 春池看着她白?的面孔。 “你做不到也不要紧，千万不要有压力。” 春池略为紧张，“你请说。” 她一口气道出来：“父母的家不下去了，我想在你处借住半年，待元气恢复就搬出去，我答应你，我会静得像只老鼠。” 春池以为还有下文，可是若非已低下了头。 春池问：“就是这个要求？这里两间空房，任你挑选，爱住多久便多久。” 对着这样的慷慨，若非呆住了，她鼻子缓缓发酸，别转面孔，轻轻说：“谢谢你。” “咄，朋友要来干什么，你尽管在此静心写作，直至成名，这是我的家，我可以作主，你千万不用见外，我早出晚归，只不过回来睡一觉，不会打扰你的灵感。” 若非颤声道：“我一定过得了这一关。”她握紧拳头。 这时，春池才发觉她体态同从前不同。 她轻轻哎呀一声。 若非点点头。 春池低声问：“你决定了？” 若非答：“是。” “单亲家庭，辛苦不足为外人道。” 若非微笑：“我知道。” “那么，我支持你，今日的我英明神武，财宏势厚，你同我放心。” 若非笑，她露出一丝疲态，“我想躺一会。” 第二天，春池托同事找家务助理。 “每天工作八小时，擅烹饪、爱清洁，只需照顾两个人起居。” 这样简单，一下子便找到合适的人。春池又为若非联络专科医生。 “是澳洲人，姓史璜生，洋人少是非，每两星期去定期检查一次，医务所非常近。” 若非吁出一口气。 春池说：“写多几篇好文章。” 她并没有夸张，真正早出晚归，七时出门，午夜十二时回来，难得在家吃饭，周末又有应酬，有什么事，还得留字条给若非。 逢星期日往张家聚会，已成惯例。 她是受欢迎的客人，每次都带名贵水果花卉以及欢笑声上门去。 午饭后大家坐在偏厅各适其适，有人弈棋，有人学织毛衣，有人闲聊，老人打盹，孩子们玩电子游戏机。 春池与子全背《木兰辞》，仲民在一旁听。 电视开着，但调低了声响，荧幕自上午一直反复播映同一段新闻。 漆黑海面有惊心动魄的星星火头，仲民说：“是坠机事件。” 春池转过头来说：“听听详情。” 仲民说：“飞机自纽约飞出，经太平洋往赫尔辛基，抵达加拿大诺华史哥沙省时要求紧急降落，不幸却在附近海域坠毁。” “可有生还者？” “无一幸免。” “你说飞机飞往何处？” “芬兰首都赫尔辛基，飞机上大部分是前往开会的联合国工作人员。” 春池抬起头来。 “借你家计算机一用。” 仲民跳起来，“我明白你的意思。” 可是航空公司网页爆满，一时挤不进去。 仲民低声说：“你先回去照顾若非，我守在这里。” 他真连她的朋友都设想到了，春池感激地握住他的手。 张医生问：“什么事？” “坠机上可能有朋友。” 张家上下耸然动容，“呵。” 春池赶回家中，一切无异样。 佣人在厨房做黑糯米甜粥，若非午睡未醒，书桌上放着一整叠已完成的原稿，一切都正常。 会不会是仲民与她紧张过度？ 春池静静坐下。 过一会儿，仲民的电话来了。 “证实吴乙新确在飞机上。” 春池不语，头顶似受重击。 “联合国人员时时乘搭这一班飞机往来欧美办事。” 春池嗯一声，捧着头，耳畔嗡嗡声。 “你打算怎样向若非交代？” 春池决定了，“我会一如过往，一字不提。” “什么？” “他已经离开她，她没有期望他会回头，她已决定负起一切责任，他的生死，其实已与她无关。” “可是——” “让若非自己处理她的喜怒哀乐吧。” “春池，为什么我觉得你会是天下最好的母亲？” 春池苦笑，“人生如此苦恼，谁还敢生儿育女。” 仲民也叹气，“我将致电吴家，看看有什么可以帮忙。” 傍晚，若非起来，照常与春池聊天。 春池说：“一天陪你吃五餐，人就是这样长胖的。” 第二天，报纸送来了，若非读得津津有味，看完头条，再看副刊，无动于衷。春池悲哀，呵，心完全死了，不是这样，不能再生。她不说，春池也不提，这是最大的尊重。仲民接春池下班。 “若非反应怎样？” “一点端倪也看不出来。” 谁知仲民却赞道：“好，够勇敢，她是真正丢开了，实事求是，我到此刻才肯定她会胜任单亲重担。” 春池轻轻说：“弃妇与寡妇，其实只一线之隔。” “她会站起来。” 下午，他俩陪若非检查身体。医务所设备先进，用彩色超声波扫描胚胎，看得一清二楚，是个健康男婴。 若非低声说：“春池，给他一个名字。” 春池冲口而出，“阿伯拉罕约翰。” 史璜生医生笑，“中文名字呢？” “林，林爱庇。” 若非微笑，“那岂非成了女孩子。” 春池哈哈笑，“本来就希望是个女孩。” 诊治完毕，春池服侍若非穿衣着鞋。 “腿有点肿，你且回去休息，仲民与我去买些婴儿用品，差不多也是时候了。” “你们对我如手足。” “朋友之间应当如此，没有什么大不了，你不幸见过太多跟红顶白、背后插刀、谣言中伤的亲友，才觉得我俩是大好人。” 春池与仲民结伴逛街，走进百货公司，自有售货员眉开眼笑过来招呼，他们只需吩咐下去：“家具连小床一套、推车一部、奶瓶等全副、各种衣物均十套……”自有人去收拾出来。 春池放下信用卡及送货地址。 “我们去喝杯咖啡。” “你与吴家联络上没有？” “与吴太太谈了几句，她哀伤但镇定。” “你有无提起若非？” “有，我只说，他们本来打算结婚。” “那位祖母怎么说？” “办完事，她会来探访若非。” “若非会愿意见她吗？” “届时再说吧。” 春池说：“你家人面广，请他们代为物色优质幼儿园。” “哗，孩子尚未出世呢。”仲民骇笑。 春池哼一声：“你懂什么，此刻报名正好。” 回到家中，发觉有稀客。 “惠颜姨！”春池大喜过望。她们俩紧紧拥抱。 “乙新的事叫我寝食难安。” 春池低下头，“同一架飞机共一百七十三人罹难。” “听说他即将结婚，未婚妻已经怀孕。” 春池只好说是，又问佣人：“林小姐去了何处？” “她去公园散步。” 钟惠颜吁出一口气，“幸好各人懂得节哀，我与卓羚联络过，这是一点小小意思。”她放下一张银行本票。 “我们不需要。” 钟阿姨不悦，“大人给你，你就收下。” “是，是。” “有事联络我们，千万别见外，同若非说，母子并不孤苦，她的小说稿件在我处，我会处理。” 春池满心感激。 惠颜忽然落下泪来，“可恨仍无余心一影踪，她再也见不到乙新。” 门一响，若非回来了。钟惠颜迎上去，握住手，叮嘱几句，依依告辞。 春池说：“也真难为她，惠颜姨绝少婆婆妈妈。” 若非由衷说：“我真幸运。” 春池把本票交给她。 若非说：“真没想到会对我毫无歧视。” 春池微笑，“你高兴得太早了，稍迟一打开门，歧见会如潮水涌来，你好生应付，女人懦弱固然为人不齿，太勇敢了，更加叫人憎恨。” 若非小声说：“我明白。” “世人老认为除了出一品夫人，没有女人值得尊重。” 若非并没有笑，这是实话。 “就是这三两个星期了。” 若非点点头，“足足胖了三十六磅。” “别担心，操劳数星期就瘦下来，我正替你物色保母，这件事才难呢，幸亏张家有的是办法，姨妈姑姐一大堆，一呼百应，必定可以解决。” 若非愣住，“本来是悲剧，怎么好象当喜事办。” 春池摊开手，“这便是生活荒谬之处，你如不愿以泪洗面，就得振作。” 若非忽然问：“作为女性，我可是一点前途也没有了？” 春池侧着头想一想：“我不知道，可能转一个弯，万丈光芒照着你，又或者只得小小阿伯拉罕陪伴你，还想怎样。” 这时，报馆派人送来稿酬。 春池一看数目，深深吸口气，“什么，不是说穷稿匠吗，收入竟这样惊人，可见大作甚受欢迎，恭喜恭喜。” 若非不语，她失去太多，不是任何名利可以弥补。过两日，婴儿用品送到，装修师传接着布置窗帘灯饰，小房间应有尽有。只少了最重要人物。 张仲民像是知道她俩想的是什么，他转过头来，“我愿做孩子义父。” 春池拎着衣物，微笑，“这样小，居然是一岁大童装。” 仲民摇头，“我真不敢抱。” “可以装进这只篮子里。” 若非一言不发，皱紧眉头坐一角。 “若非，怎么了？” “送我进医院。” 春池立刻丢下一切，联络史横生医生，把若非送进医院，大家松一口气。病房是春池地头，如到了自己地盘，如鱼得水，指挥如意，把若非照顾得周到舒服。 张仲民忽然说：“试想想，这件事若果发生在三十年前，你俩又没有能力，可真是悲剧。” 春池笑笑，“过去是历史，将来是未知，今日最重要，是上帝的礼物，所以叫Present。” 仲民微笑，“听你说话真有意思。” “上一代的人，比我们容易伤心，也比我们容易快乐，我们比较实事求是。” 这时，春池手提电话响起来。 “噫，仲民，我要到缆车径去一趟。” “干什么？” “拾砖头。” 他们赶到的时候刚看到推土机整理现场，春池在乱石堆中挑选。 仲民莫名其妙，“随便拾一块不就行了。” “不，你看，这块边上有天花板及墙角的嵌线。” 仲民嗯一声，“原来是菊花纹。” 春池把砖块放进大纸袋中。这时，她发觉废墟中另外有人。那人站在远处，正在乱砖堆中徘徊，看仔细了，是位白发女士，穿宽袍子，体态潇洒，不受年龄影响。这时，她也发现了春池，他们转过头来，目光接触。 是谁？春池冲口而出：“你也曾是缆车径住客？” 女士点点头。 聪敏的春池忽然想起来，冲口而出：“你是车安真女士。” 被她猜中，车女士扬起一条眉毛，“我们见过面吗？” 春池兴奋地答：“在报章杂志上读过你的消息。” 车女士拾起一块砖头，抱在怀中，笑一笑，“幸会。” 她轻轻转身离去，神情无限依依。 “啊。”仲民大为诧异，“原来世上痴情的傻子不止连春池一个人，这幢老房子里到底发生过多少故事？”假使这些砖块能说话，不知会倾诉多少悲欢离合。 半晌，春池说：“我们走吧。” “遵命。” 回到家中，仲民微笑，“其中一块需航空特快邮递寄往卓羚处可是。” “被你猜到了。” 她自己那块砖，像座现代雕塑似放在书房里。 钟惠颜收到礼物，感慨万千，“我虽没在缆车径住过，可是那里发生的事，也影响了我一生。” “钟姨的一生才刚开始。” “春池你就会讨人欢喜。” 春池微笑。 “若非好吗？” “过两日出院。” “我叫人送金牌来。” 大家都给林若非留着私人空间，让她静心休养。春池忽然得到意外惊喜。父母前来探访。 “糟，屋子挤不下。”幸亏两老只留三天，即转程往东南亚旅游，已订好酒店。 连先生太太对春池工作环境及进度非常满意，“终于出身了。”连母泪盈于睫，“宛如昨日，只得小蘑菇般大，还不会说话，可是已懂得争取，时时来张望大人碗中盛什么食物，以便分享。” 听得最津津有味的是仲民。 双方家长也乘机见面，原来还算同乡，自有说不尽的话题。 连先生夸奖女儿：“真能干，又找到仲民那样好的男朋友。” 连太太比较细心，“春池，我们还未去过你家。” “妈妈！先给你一个心理准备，我有室友。” 连太太吃一惊，不动声色，“是仲民吗？”难道已经同居…… “不，是一名女生。” 连氏夫妇面面相觑：这是怎么一回事？ “她是我的朋友，便一起，彼此照顾。” 两老仍然疑神疑鬼。 到了春池家，门一打开，先闻到一阵奶粉香，接着，有保母笑着抱一名幼婴出来。 连先生这一惊非同小可，“这是谁家的孩子？” “我朋友林若非的儿子。” 春池手势熟练地接过婴儿，那粉团似的孩子手舞足蹈，十分活泼可爱。 连太太不由得来逗他，他毫不怕陌生，咯咯笑不停，伸手要抱。 “与幼儿一起住，不怕吵闹？” 春池答：“他晚上从来不哭。” “他母亲呢？” “还未下班。” 连氏伉俪交换了一个眼色，这才放下心来。 后来，连太太问连先生：“倘若那是春池的孩子，你会怎么办？” “咄，爱屋及乌，外孙就是外孙，不论出处。” 连太太啼笑皆非。 他们安心地度假去。 接着的一段日子，若非比春池还忙，她脾气改变不少，多做事，少说话，比从前踏实，若仔细看她，会发觉她一双眼睛不再闪亮。 小小阿伯拉罕已经会走路，摇摇晃晃迈出一步，随时摔倒，可是百折不挠，再接再励。 那一日早上起来，春池就有点心神不定，左眼角跳个不停。 她叮嘱保母：“凡事小心。” 可是一整个上午都是小意外：打翻茶杯、拨错电话、忘记关水龙头。 若非一早外出与杂志社开会，已经说明下午才会回来。 春池同保母说：“我们一起到公园散步。” “今日风大。”保母提醒她。 “那么，去吃冰淇淋，你们先换衣服。”不知怎地，春池只想离开家里暂避。 就在这时，门铃响了。 春池似有预感，镇静地抬起头来，吸进一口气，她彷佛知道这是谁。 她轻轻打开大门。 门外是一位陌生中年女客，脸容秀丽，身形仍然苗条，衣着考究，她凝视春池。 是她先开口：“你是——” 春池轻呼：“你终于出现了。” “可以进来说话吗？” 春池点头，招呼女士进屋。 她保养得那么好，使春池觉得，原来中年仍是生命。 春池说：“大家都在找你。” “过去一年，我住在巴黎，返三藩市后才看到寻人启事。” “应该早些回复，乙新多么盼望与你相见。” “他叫乙新？” “太迟了，相信你也知道坠机意外。” 她不出声，像化石般端坐。 内心在滴血吗，春池永远不会知道，她们那一代的女子不轻易透露喜怒哀乐，并且认为凡事要求说个明白，讨还公道是非常缺乏教养及愚蠢的行为。 她们仍然忠于打落牙齿和血吞。 春池对她无限同情，她轻轻说：“他并没有责怪你，他只想知道你是一个怎么样的人。” 对方仍然一动不动。 过一会儿，她垂下了头，像是颈项已不能支持头颅重量，春池看到了老态。 就在这个时候，婴儿房门打开，保母领着小孩子出来。 幼儿笑嘻嘻，看到有陌生人，十分好奇，摇摇晃晃往她那边走过去。 客人震惊，凝视幼儿，忽然之间她浑身颤抖，额角冒出豆大汗珠。 她站起来，轻轻问：“抱？” 孩子听懂了，蹒跚走到她面前，伸出手臂。 她立刻拥抱他，泪流满面。 只听得她轻轻同孩子说：“每夜我都梦见你，你同我梦中所见到的一模一样。” 春池恻然，不不，那不是他，这已是另外一个孩子，流逝的岁月永不回头。 大门忽然推开，啊，若非回来了。 她神情紧张，一进门立刻叫阿伯拉罕，孩子挣扎落地，走到母亲身边。 若非吩咐保母：“到图书馆去听故事，稍后我来接你们。” 保母护着孩子离去。 若非转过头来，“你是余心一吧。” 对方却问：“你们两人，究竟谁是孩子母亲？” 春池刚想回答，却被若非打断，“不关你事，我们不欢迎你。” 余心一急忙说：“我愿意领养孩子。” 若非一怔，春池张大眼睛。 “你是单亲，带着他没有前途，交给我，我会善待他。” 春池觉得这建议匪夷所思，轻轻回答：“余心一，你也曾有过机会，你放弃了它，到今日又想挽回过错，已经太迟。” 若非去打开大门，“你不必担心我的前途，我的路在我手中掌握。” 余心一双手簌簌抖得如落叶。 “你请回吧，别再来骚扰我们。” 她低声问：“我可否探访孩子？” “不需要麻烦，看情形新生活善待你，不如珍惜今日。” 余女士背脊忽然佝偻，静静离去。 若非松口气说：“我马上去图书馆接孩子回来。” 她关上门。 屋里只剩春池一人，她独自在露台坐了一会儿，回到书房，对牢拾回来的砖块。 她轻轻倾诉：“明年初我的私人诊所将启业，自负盈亏做个体户，压力相当大。” 又过一会儿见她问砖块：“你可有话要说？” 她当然得不到回音。 “无话？” 春池这才发觉整件衬衫已被汗印透，刚才一定非常紧张。 她淋浴更衣，忽然觉得累，躺在沙发上打盹。 半明半灭间，她听到一声叹息。 这是谁？ 春池想挣扎起身看个究竟，但是驱逐不了瞌睡虫。 她耳畔听得有人轻轻叫：“安真，安真，你可有后悔？” 春池呻吟辗转。 “心一，心一，我有话同你说……” 春池已经熟睡。 午后的阳光自窗户射进，照到缆车径老房子的残余砖壁上，忽然绽出七彩光芒。 (完) ------------------ “文学视界”（http://wxsj.yeah.net）排版整理 转载请保留 |
||