|
|
|
如何说再见 作者: 亦舒 4 他们到佛罗里达去住了三天酒店。 纪元落落寡欢，胃口欠佳，也不大睡得着，成日在沙滩上皱着眉头，太商业化的旅游区不适合她，这孩子可是自小便有性格的人。 再说，她可能有点累了。 “我们在一个地方住上一阵如何？” “也好，我想做插班生。” “那么，到温哥华吧。”她名正言顺地拿着加拿大护照。 “那处的老师如何？” “有的好有的不好。” “答了等于没答。” “我说的是实话。” 就那样决定了。 温埠来接飞机的妹妹与妹夫说：“哗，父女骨瘦如柴。” 这是实况。 李育台带纪元到几间学校去兜了一个圈。 他同女儿说：“取易不取难。” “哪一家易，哪一家难？” “看看运气缘分。” 父女俩都吊儿郎当。 育台的妹妹妹夫可急了，妹妹育源把哥拉到一角，“孩子总得上学。” “你又没有孩子，你怎么知道？”育台含笑。 “育台，与众不同是行不通的，社会有一定的准则需要遵守。” “是吗，社会又有什么好处给我？我伤心若绝，社会帮到我吗？” 妹妹瞪着他，“这叫作愤世嫉俗。” 育源说得很正确，这不错是育台此刻心态写照。 “索性安顿下来，把纪元放在这里上学，我立刻托人替她到最好的私校去找空位。” 育台还是笑，“纪元在此，你问她可愿意。” “她是个小孩，当然由你替她做主。” “不，”育台摇头，“小孩也是人，应有人权，该尊重她的意愿。” “大人也是为她好。” “不，通常大人只是为大人好，我只想纪元快乐，记住，是她的快乐，不是我的快乐。” 育源没好气，“你任由纪元胡作妄为？” “我不担心，我们李家并无不羁的遗传因子。” 育源吁出一口气，“你把纪元交给我照顾，你自己继续流浪吧。” 育台微笑，“我死后一定交予你。” “育台，怎么讲起这种话来。”育源啼笑皆非。 育台转变话题：“说说你吧，几时生孩子？” “我与夏长志早已决定不要孩子。” 育台想一想，“也是好的。” “你与雅正一直支持我。” “不是支持，是尊重人家的意愿——生一个来玩玩，孩子有什么好玩？那是一个独立的生命，凡是生命都有生老病死，苦多乐少，你若真爱他，负起所有责任，他还有少少抵偿，否则不如像贤伉俪那样，轻松自在。” 育源脸上忽然泛起一个傻气的笑容，“可是他们有胖胖的脚与胖胖的手，会得飞扑过来叫妈妈，咕咕地笑，我老觉得他们清脆的笑声会直达天庭。” “是，”育台承认，“所有的婴儿都是折堕的天使。” 然后在复杂的成长过程中，他们迷失了方向，真正堕入红尘，万劫不复。 育源叹口气，“你看我的脚，拇指曲折，前前后后都是老茧，真不能想象曾经一度，它们也白雪雪，肥滋滋。” 育台冷笑，“你的脚，看到我的心，你才知道，尊脚的情况还真不赖呢。” 夏长志困惑，“令兄妹到底在说些什么？” 纪元自一座庞大精致的洋娃娃屋中抬起头来，“脚与心。” 夏长志摇摇头，“我仍然不明白，纪元，我们到地库游泳，我们新装了一只波浪泳池，一开动电源，水浪推动，泳者可一直在原位习泳，练习最好。” 纪元随着姑丈下楼去。 育源问哥哥：“你会再婚的吧？” “我想不会了。” “那也不必蓄须明志，把胡髭刮一刮。” “育源，三十老几的我从来没有做过自己，我想享受一下。” “好，做回真我，有何乐趣？” “言之过早，尚未知道，我正在摸索，原来，我并不认识我自己，少年时，我照父母的标准生活，青年时，照学校那一套做得完美无瑕，然后社会需要什么，我努力应付，我的真面目究竟如何？有待发掘。” 育源沉默，“很多人羡慕你那种没有自我的生活。” “因为他们不知我付出多大代价。” 育源笑，“这叫我想起本地歧视新移民的白人。” 育台接下去：“对，因为他们不知我们付出了多少。” 兄妹到底是兄妹，投契非常。 “育台，你应常来探访我们。” “不退休，哪里来的空。”育台苦笑。 这是真的，年轻得志，名成利就的他并无踌躇满志，相反地时时愁眉百结，心事重重。 育源忽然说：“我支持你，继续流浪吧。” 育台忍不住笑，“谢谢你。” 然后育源建议，“让我们一起去乘东方号快车。” “好主意！” “要问问夏长志可走得开。”她又犹疑。 “他？真是走得开那日他的白须已垂在胸前。” 育源板下脸，“别侮辱长志。” 育台微笑，她仍爱他，那多好。 这是一对壁人，在现今世上，志同道合又真正相爱的夫妻已经不多。 大哥来到妹子的家，真正可以宾至如归。 “记得青年时我们为前途烦恼？” “我一向年少老成，你，你才真正年轻过。” “我只觉得彷徨，寂寞，不知去向。” “育源，你的选择太多了。” “来，我们去看他们游泳。” 地下室烟雾腾腾，暖水池的水蒸汽弥漫，育台笑道：“这像下云吞。” 夏长志把一个水球扔过来，纪元接住。 育台说：“环保仔至不赞成私人泳池，又这样耗电。” 育源推他一下，“你话真多。” 可是看到女儿那样高兴，育台不再讲话。 育源说：“离这里十分钟车就有官校。” “什么时候上下课？” “上午八时至下午三时。” “八时！那岂不是七时要起来？” “七点一刻也还赶得及。” “我起不来，这年头孩子上课等于一家人上课，天天受折磨，一切压力都在家长身上，真要命。” 第二天，他还是起来了。 六点半，坐在厨房里与育源喝咖啡填表格。 “彼时，我们的爸妈，也那样为我们吗？” 育源答：“肯定有，可是我不太记得。” 育台答：“我记得雅正来回来回那样接送纪元，自幼儿园起每天走四回。” 育台还记得他这样对雅正说：“你不是真相信教育要自两岁零九个月开始吧。” “不，我不相信。”雅正微笑答。 “那你何故无事忙一如其它妇孺？” “因我没有其它事可做。” 换句话说，那样潇洒的艺术家亦不能免俗，因为她已成为一个母亲。 李育台讶异地发觉谢雅正同其他母亲一样，忙着为女地脱衣穿衣，并且为幼儿不愿刷牙而烦至头痛。 这种现象令育台骇笑。 现在，他知道那是因为爱的缘故，因爱故生怖，所以把一切原则抛在道旁。 “你在想什么？” “雅正。” “你与雅正到底可曾吵架？” “许多时候吵得一个星期不讲话。” 育源大胆假设，“是因为她早逝吧，如不，也许三五七年后也一样会得离婚的吧。” “我不知道，现在她已经不在人世，现在我将爱她一生。” “你有内疚？” “我曾为事业很少在家。” 这时纪元也起来了，“不用穿校服，倒是新鲜。” 由姑姑驾车送纪元上学。 育台坐在后座，发觉全世界都已经醒来，他十分感慨，看，谁等你，你爱长眠不醒就尽管躺着好了。 一路上都是洋童，不过也有东方面孔。 育源说：“我与纪元过去，你休息。” 四方八面都是送上学的车子，虽然只是公立学校，也名车如云，水泄不通。 育台黯然，走到哪里，都是一样的人情，一样的世故，正是，到处杨梅一样的花。 半晌育源出来，“我们替纪元去买书。” “我们不会久留。” “念一个月也要课本呀。” 他们到了市区书店，育台看到立体书又想起雅正。 雅正收集立体书，珍而藏之，可是纪元出生后全变成女儿的玩具，撕破的 有，掷烂的也有，雅正还微笑说：“妈妈所有，均属于纪元。” 育台很生气：“你还没死呢。” 一语成谶。 育台呆坐书店一角。 忽见育源兴奋地说：“育台，育台，书店有谢雅正摄影集的英语版。” 育台一听振作起来，连忙站起来，跟育源去书架处看，果然，一边好几册，神气地摆放在其它集子之中，育源每种挑了两本付钱。 育台不语。 真奇怪，每次想到雅正，心中那种被一只大手抓住五脏六腑的感觉一直不散，实在吃苦。 若说这样的痛苦会有过去的一天，育台无论如何不相信。 育源回来了，“走吧。” 他帮她取过大包小包。 育源把一只手搭在大哥肩上，“如果酒可以帮忙，尽管喝点酒。” “不，我不需要暂时麻醉。” “育台，你真讨厌，一生诸多挑剔，你若学得雅正三分随和，我等亲友已经受用不尽。” 育台猛然抬起头，“什么，我一向以来难道不是个好好先生？” 育源哈一声冷笑，“真是周处除三害，一个人看自己原来同别人看他有那么大的距离。” 周处除的最后一害是他自己。 “我应该怎么样？” “先去接纪元放学，然后，参加我主持的饭 局。” 育台嗤一声笑出来，“别费劲了。” 育源不去理他。 车子驶回学校，秋色中看到少年人纷纷放学出来，几乎个个神采飞扬，育台把头靠在座垫上，艳羡地看着他们，嘴里不由得哼起歌来：“少年的我，是多么的快乐，美丽的她不知怎么样。” 育源似笑非笑转过头来，“她今晚会来。” 育台一怔，“谁？” “美丽的吕学仪。” “谁！” “吕学仪。” “你怎么找得到她？” “人家是温埠最著名的地产经纪之一，我一早就跟她有联络，她时常接受此间中英文报纸电视访问。” 育台不由得问：“仍然美丽？” “是，得天独厚。” “结婚没有？” “一直独身。” 育台沉默。 刚在此际，小小纪元出来了，个子很小，实在还是个孩子，半日不见，好像比印象中嫩得多，平时她老气横秋，光听声音语气，仿佛有十一二岁。 育台刚想下车去接，忽然看见一红发男孩追上来叫住纪元、与她攀谈。 纪元的英语好似亦足够应用，抬起头，对答得头头是道。 “看到没有，”育源说，“他们有他们的世界。” 忽然纪元笑了，那红发新朋友不知说了什么好听的笑话。 她随即看到父亲，奔过来。 一刻不见，如隔三秋，父女紧紧拥抱。 “学校如何，老师好吗，同学怎样？” “很好，我很喜欢。” 育源眉开眼笑，朝育台仰仰脸，表示“瞧还是我有办法”。 育台垂头，亲与友都对他那么好，他何以为报？ 只有振作地生活下去吧。 到了家，纪元与姑丈絮絮谈着课室里如何的开放有趣，育台走进浴室，对牢镜子看一会儿，忽然取起刮胡刀，把胡髭刮干净，他洗了一把脸，坐在卫生间苦笑，半晌，打开门出客厅。 众人看了他一眼，又继续话题，好像没看到他有什么不同。 然后是纪元先咕一声笑出来。 接着育源也一脸笑容。 夏长志更笑说：“来，育台，我去斟两杯酒来。” 育台却觉得无比悲凉。 活下来了。 居然还有力气刮胡髭，真的太过低估自己的生存力量了，看样子他会老皮老肉活到八十九岁。 取过酒一口而尽，说也奇怪，那金黄色的液体流入咽喉，如通过四肢百骸，混身轻弛，虽然没有减轻他心中悲哀，但是己觉环境舒服得多。 他应该早些接受亲友的安慰。 黄昏，做自助餐的饮食专家来了，将食物水酒编排出来。 育台从不在家请客，纪元很少看到这种场面，她跟着工作人员进进出出，看着他们自小型货车捧出花束餐具长台，不到一会儿，已经式式具备。 “像变魔术一样。” 李育台一直坐在藤椅子上，不知何时，他杯中又添了酒，育源过来问“怎么样”。 他答：“妹妹家最好，很舒服。”紧紧握住育源的手。 又过一刻，第一辆车来了，第一位客人驾到。 育台说：“人生像魔术，片刻自小到老。” 育源劝道：“脚踏实地一天一天过，怎么会似幻觉？” 育台放下杯子笑笑，“我去看看有什么好吃的。” “喂，还没开始呢。” 夏长志使一个眼色，“随他去。” 育源抱怨：“你怂恿他。” 长志说：“你搞这个晚会，也不过要使育台高兴，你看他此刻多开心，这还不够吗？记住，是要他快乐，不是你快乐。” 育台笑，“听到没有？” “你有无喝醉？”做妹妹的还是不放心。 长志连忙说：“有点酒意而已。” 育台自知十分清醒，他看见纪元已换上一袭漂亮的粉红色纱裙，大抵是姑姑送给她的吧，他捧着食物盘走进书房，吃个饱，打了呃，忽然眼皮直挂下来，他倒在长沙发上，睡着了。 睡梦中好似还十分年轻，趁暑假在欧陆乘旅游巴士旅行，他因疲倦，跑到最后一排座位去打横躺着睡懒觉，是，就是那样。 渐渐什么声音都听不见了，育台转一个身，睁开双眼，到了吗，这一站是什么地方，米兰？圣麦连诺？ “醒啦？”是育源细心问候。 育台赔笑坐起来，“客人都到齐了吗？” “到齐了，”育源笑笑，“玩得很高兴，现在全回家去了。” 育台大吃一惊，“我睡了多久？” “四个半小时，正好是整个晚会的长度。育台，祝你生日快乐。” “今天是我生日吗？呵谢谢你。” 已经曲终人散。 “客人曾经进来向你祝酒。” 难怪感觉如坐旅游巴士。 “纪元呢？” “洗完澡她该睡觉了。”育源既好气又好笑。 育台搔搔头皮，“嗄？” “不过，有人等着见你。” “谁？” 育源跑去打开书房门，只听见一声“我”，一个俏生生人形随声音出现，只见那穿鲜红色的人儿一手捧着碟小小生日蛋糕，另一手拎着她的高跟鞋手袋，笑道：“我是学仪，记得吗？” 仍然那么爱红。 “请坐。” 育源不知在什么时候已经离开了书房。 学仪走到光底下来，得天独厚的她外形一点也没有变，浓眉大眼，美丽如昔。 育台由衷地说：“你气色好极了。” “老啦。”学仪伸个懒腰，丝毫不在乎，由此可知自信十足。 至此，育台已无话可说。 学仪却是走到他身边，探近他的脸，“你曾说过，我是惟一令你心跳的女子。” 育台承认：“仍然是。”他看着她晶光灿烂的眸子。 学仪咕咕笑，“真的？” “为什么要骗你。” “我们已不是少年人了。” 育台微笑，“我仍然记得我在你家门前等你通宵的情形。” 学仪感喟，“以后，再也没有人爱我那么多。” “你放心，”育台温柔地说，“像你那么可爱的女子，永远不乏人爱。” 学仪高兴起来，“是真的吗，育台，是真的吗？” “真的，学仪。” 她过来吻他的脸，嘴唇香且糯，感觉真正好，有点像小纪元亲吻爸爸的感觉，居然有此联想，可见与学仪之间，已无男女之情了。 她向他道别，翩然离去。 育台叹一口气，闭上眼睛。 忽然觉得红日炎炎，天好像亮了，睁开眼睛，看到一家人正看着他微笑。 育台大奇，不知究竟做了几个梦，而梦中又有梦，醒了几次，仍在做梦。 “我真的醒了？”他问育源。 育源伸出手指拧他一下，“痛不痛？” 育台点点头。 稍后他问：“学仪来过吗？” “她要赶飞机到多伦多去接洽一单生意，只打了个招呼就离去。” 育台发愣，“穿什么颜色衣服？” 育源笑，“也只有她配穿红的。” “她有无问起我？” “我说你在书房，她只应了一声，时间实在来不及了，车子就在门口等她。” 原来真是个绮梦。 “你要是牵记她，以后还有见面的机会。” “不不，不是真的，育源，谢谢你这个晚会。” “劳民伤财，早知给你一瓶酒让你灌下即可。” “抱歉抱歉，下不为例。” “还有下次吗，”育源忽然有点悲哀，“一年一度只有一个生日，你会有空与我共度？” 育台抬起头，真的，那么多个生日，他从来不庆祝，当然更少与家人度过，育源讲得对，这是难得的一次盛会，可是他却睡过了头。 不过，幸亏做了个好梦，梦中，吕学仪仍然美丽，且对他温柔，使得不再少年的他也非常快乐。 但是，育台并没有在温埠久留的意思。 他想往前走，看清楚这个世界，以前他没有太多时间太多心思，现在趁着空档，他想多了解一下天地人。 雅正不止一次同他说：“育台，到露台上来看看日落。” 他正在无线电话中与业主纠缠得如火如荼，根本没听清楚雅正在说些什么，只得昏忙地抬起头假笑一下，敷衍了事。 事后对陈旭明诉苦：“看日落，我同你大概要到八十岁时才有时间看日落。” 老陈有同感，“喂，要是我同你活不到八十岁呢？” “那就不看也罢，总不能叫老的去做，女的去做，小的去做，然后我同你净是看日出日落。” 老陈很佩服，“哗，风萧萧兮易水寒。” 壮士为事业兮一去不复还，这是育台当时的心情。 他问纪元：“在姑姑姑丈家高兴吗？” 纪元点点头。 人到底是群居动物，看样子纪元适应得很好。 她当然永远永远不会忘记她母亲，可是再过十年二十年三十年，印象总会慢慢淡却，变成一个影子，想到这里，育台吁出一口气。 “要不要留在姑姑家读书？” 纪元说：“爸爸要走的话，我一定跟着走。” 育台甚觉宽慰，十分感激雅正为他留下这个女儿。 他到房里去翻摄影集，育源看见了说他：“这本册子，是雅正留给纪元的纪念品，她是怕纪元将来对她没有记忆，有所遗憾，你又何用天天翻阅？她目的是要跟你说再见，你应该从她所愿。” 育台缓缓把册子放下。 “摄影集且放在我处。” 也只有妹妹敢这样直谏，旁人可真怕得罪他。 片刻育源又探头进来：“陈旭明找你，电话就在案头。” 育台问：“老陈你为何不住地骚扰我？” 他这样回答：“因为你的第一批帐单已经寄到公司。” 育台无奈，他不能不食人间烟火，故不能脱离红尘，以及凡间俗人一如陈君。 “育台，天文数字，”他报上数目，“告诉我是怎么花的，你老要小心点，公司资源有限。”老陈一向是理财那一个。 “我大概吃多了几顿。” “省着点吃。” “不至于要这样吧？” “育台，一边生财一边花钱，才是生存之道，回来吧。” “不，”育台如一赌气小孩，“我此刻不知多逍遥快乐。” 老陈气结，“你带着小孩能到什么地方去呢，不外在市中心吃个茶逛个街，自欺欺人。” “我这就同纪元到南极洲去。” “只恐怕该处也令你失望，育台，做人讲心境，你若看得穿，处处是蓬莱。” “你先看开点，把所有帐单给付清吧！”叮一声挂线。 育源探头进来，“你怎么这样对合伙人？” “你偷听我电话！” 育源理直气壮，“我自幼一向窃听你所有电话，怎么样？” 育台啼笑皆非，这里简直住不下去，再住下去，恐怕真会暂忘悲痛。 他同夏长志说：“雅正本来有一个计划，她想拍摄气象。” 夏长志动容，“可那十分艰巨，连龙卷风在内吗？” “是，台风、雷暴、晚霞、晨曦、露水、烟雾、大雪、冰雹，还有极光。” “工作开始没有？” “等纪元稍大就打算动手。” “你想继承她的遗志？” “我哪里懂摄影机，将来惟有等纪元来完成吧。” 夏长志微笑，“纪元将来可能是一名会计师。” 育源接上去：“或是货柜车司机。” “或是时装设计人员。” 育台不出声。 夏长志说：“她不一定会长得同雅正一模一样。” 也许完全不同，她是另外一个人，有权发展她的志向。 夏长志说下去：“许多父母来不及要子女承继他们未完成的志向，希望他们在同一条路上做得更好，为父母扬眉吐气，这是不对的吧，为什么要孩子们十足十像我们呢？” 育台接上去：“因为自恋。” 夏长志笑了。 “做你们的孩子必定很幸福。” 夏长志连忙摆手，“理论归理论，牵涉到那么多爱的关系，无论如何不会讨好，我亲眼见过大律师母亲教幼儿如厕，一样弄得大哭小号，不欢而散，事后那母亲一直问苍天：‘为什么我的孩子那么笨’，十分伤身，有碍养生。” “你们老来会寂寞。” “会吗？”育源挤眉弄眼，“那也只好接受现实，没有付出，没有收获，也是很应该的。” 这个时候，纪元在课室里。 育台偷偷去张望，只见二十来个孩子全部坐地下听老师讲课，小书桌小椅子全搁另外一边，而且，也不是一排一排，而是围成一个圈。 看样子的确比较开放。 看了一会子他静静走开，踯躅回家。 李育台想独个儿到近北极圈几个地方去一下。 这时候电话响了。 育源自厨房喊出来：“请代我听一听。” 她在做春卷，女主内嘛，原应如此，可惜不是人人如她那样幸福，许多女子得在办公室争取多一分收入，日久性格变得阴晴不分。 他接过电话，对方说：“我找李纪元小姐。” “她在学校，我是她父亲，你有话可以对我说。” 这时有人嗤一声笑，这又是育源在偷听电话，这家伙，真会自娱。 “李先生，我是黄主文。” “主文，你好吗，”李育台喜出望外，“你在什么地方？” “我与母亲在露意思湖，纪元在上学吗？” “我们想试一试看她可喜欢这边的学校。” “我可以来探望她吗？” 李育台立刻与他交换了电话地址，答应纪元一回来便找他。 稍后育源问：“那是你的未来女婿吗？” 育台希望是，他喜欢黄主文。 当天下午他们去接纪元放学，只见那红发男孩一直把纪元送到车前。 育台问他：“你叫什么名字？” “狄伦，先生。” “是狄伦汤默士的狄伦？” “正是，先生，家祖母是威尔斯人，出生的村庄正好与诗人狄伦汤默斯相同。” 原来是名人乡里之后。 “你好狄伦。”李育台与他握手。 在回程上，他同女儿说：“黄主文找你，稍后会来看你。” 谁知纪元茫然，“黄主文？” 李育台大吃一惊，几乎没掩住嘴，天呀，纪元已经不记得他了。 他愿意跟这个孩子学习忘记的艺术！ “呵，”纪元半晌回过意来，“黄主文，他现在流浪到哪里？”接着又比较，“狄伦就比较给人安全感，他的家在西温哥华住了有六十五年了。” 李育台张大了的嘴无法合得拢。 就在该刹那，他知道这个地方适合李纪元小姐。 他大可以独自上路，每隔一段时间来探望纪元。 育源最兴奋，立刻报上一连串计划。 夏长志说：“照原来样子最好，起码一年不要惊动她，否则她会反感。” 育台赞成。 纪元还是哭了，“我要跟爸爸。” 每逢哭泣，她总忘记她已经不是婴儿，总是努力把身子缩得很小，希望可以全身躲进父亲怀抱，可是长腿长手叫她尴尬。 育台紧紧拥抱着女儿。 “你爸去几天就回来，他吊颈也要松口气，你跟姑姑的生活，就像母女一样，只有更好，我对你没有期望，关系比较轻松。” 小小纪元只觉姑姑诙谐，不由得破涕为笑。 ------------------ |
||