|
|
|
安琪儿的写照 作者: 亦舒 喜欢安琪，有许多许多因素。 最主要的一点，是我自己出来做事那一年，也只得十七岁，额角的汗毛还没有褪净，便赤手空拳打天下，一直至今已看到她，有太多的认同感。 当其时的长辈，并不懂得照拂晚辈的美德，他自己的子女是宝，人家的孩子是草，落在他们手中，不但不见谅，不给机会，且语多讽刺：“呦，你快赚到一千元一个月了，不得了”，更排挤得不遗余地：“只得个讲字，不能成为作者”，“她名誉不好，不要让你家孩子同她来往”等等，说这些话的人如今大部份也都活着，有些已很潦倒，有些尚有口饭吃，此刻见到他们，直行直过，我是非常记仇的人。 多谢他们，白做了十年小妖女，如今步入中年，才洗脱种种毋须有罪名。 今日看到安琪又遭到同样待遇，不平之余，益发钟爱她。 那些年纪足够是她老妈，或许是外婆的女士们，批评起她来，不遗余力。 女人器量小，或许她小时候似根雪里红，或许她认为锋头劲便不算好女人，所以还能够包涵她们。 一日老何，一个专栏作家，忽然在晚饭时说：“安琪的眼睛小！” 因他是男人，我就生气了，马上拍案而起，说：“你老母的眼睛小，你老婆的眼睛小，你的眼睛小，人家的眼睛才不小。” 这话一出口，自己都吃惊，怎么搅的，许多年不这样激动了，且老何是多年朋友，不禁笑出来。 当时出席的小杨说：“夫人，你有没有受刺激，别这样好不好，谁叫安琪是公众人物，”唉，差点忘记告诉你，安琪是当今最红的模特儿，而是妇女杂志的老总，因工作上关系，同安琪相当熟。 我马上说：“年轻人出来做事，咱们这些老鬼应予鼓励。” 老何还说：“我是有一句说一句。” “对，”我答：“丈八的灯台，照得到别人，照不到自己。” 何家的小姐十五岁，重一百四十磅，在他眼中，不知多可爱。 怕吵下去，会得反面，我且维持缄默。 幼吾幼以及人之幼，谈何容易。 安琪的美貌并无使我震惊。 做我这一行，见得至多的是美女，漂亮的女孩还少得了？要多少有多少，各有各的姿势：演戏的，做电视的，唱歌的，舞蹈圈，甚至学生空中侍应生，白领，各行各业都有。 安琪即使较为突出，也不算空前绝后。 难得见，她身后没有星妈，亦无师傅，更没有成熟的朋友完全自己－个人打真军，凭第六感觉下决定做事，并无一个可商量的人给她任何忠告指导。 实在是很寂寞的，尤其是成了名，不知多少人想在她身上捞点便宜，但成名始终比不成名好，如果至今还没爬起来，早被人踩为脚底泥。 这可怕的社会，想深一点，一点意思部没有，不过活着的人总得作打算要活得更好。 十年后安琪也许会吓出一身冷汗：“当年我是怎么熬过来的，”但此刻的她，初生之犊不畏虎。她成绩斐然，很多少女，包括当年的我，都没有这样的机缘、运气，最主要的是，智慧以及才干，嗜，还有美貌。 有人不喜欢她，可是也有许多人喜欢她。 安琪语录：“十个人当中，有五个人喜欢我，于愿已足。” 都不像是十六岁的人说的话，这鬼灵精。自然，分了一半天下；余下五个人，管他们喜欢甲乙丙丁，已不成气候。 她脑筋动得好快，许多时候，都叫人捏着一把汗，但见她横冲直撞时时险过剃头，却又得化险为夷，不由你不佩服她。 十七岁出来做事，真是的。 初春，约她拍夏装，来之前，说明不拍泳装。 小杨很气，“别家都拍得不要拍了，都是一层膜贴在身上那种款式，现在又拿我们作法。” 我迟疑一阵，“不拍就随她去。” “都是你这种人把她宠坏的。”小杨咕哝。 我说：“值得呀，一个女孩子有多少青春？顶多自十六至廿二那么六年光景，一年只得三百六十五天，拍这辑照片就花～天，她也就少一天青春，迁就她也是值得的。” 小杨即时服贴了。 他过一会儿问：“像安琪这样的女孩子，青春期过后，还会有生命吗？” 不知道，五十五十机会。 有些女人会成长成熟，有些女人不，失于失去一切。 小杨嘀咕：“她那么聪明……”安琪说她一赚够钱就要走出圈子。 做人，她说，不能没有一点钱防身。现实的社会才不跟任何人来温情这一套，男女都一样身边有些节蓄好办事，正正当当的赚取酬劳，不乱花之，储蓄之，真是美德。我小时候就不懂，任由机会一个个走过，溜掉，无限惋惜，要到廿七岁过后才发奋图强，输一大截。 她会成长的，届时不再靠美色，或许弄些小生意做。 写作的路也如此：小时候作爱情小说，之后写生活小说。现在编夫人杂志，渐渐退至幕后，不再抛头露面。 安琪从来不透露关于她父母的事，只知道他们不住本市，一向没露面。 这里的一切，她自己作主，她只有她自己。 其实人人都只知道他自己，人人都这么寂寞，到难关时，谁都帮不了谁，从小训练自己死了这条求人的心，未尝不是好事。 安琪来了。 “见她便令我想起七十年代滚石的米积加唱的‘安琪’，同样是叫人思念的一个女孩子，值得歌颂。” 她活泼地放下大袋袋，坐在椅子上候令，一头黑发真如瀑布般光亮具生命力。 身上穿着简单朴素的宽身衣裙，白袜子。白跑鞋。由顶至踵至多花一百数十元，但好看过许多中年妇女穿六万元一件的晚装。 没话好说，青春与美丽无可分割，在安琪身上看得一清二楚。 她同小杨说有人请她拍电影。 “好，”小杨说：“你要发财了。” 她要价很高，订明在影片中不暴露、不接吻、不拥抱。不剪长发…… 灯光师笑问：“呼不呼吸？” 我即时丢过去一个眼色，叫他住口，小女孩有时不欣赏幽默感，使起小性子来大家尴尬。 电影界有天下最麻烦的人，自问没有三分能耐，不要去淌那个浑水为妙，订明，订明有什么用，一吵起来弱方名誉受损，所以还不是暗吞。 嘴里一个版本，做起来又另外一个。他们也有苦衷，投资实在太大，风险强劲，本刊扯平已经不算差，令人不得不全力以赴，每个岗位都不是人做的，去到最尽，迹近拚命。 表面上那么风流潇洒的一个行业，背后血泪斑斑，现在小小的安琪也要投身进去。 美容师在帮她刷着头发，梳松一点。 当然，有机会谁肯不去，做模特儿至多一小时数百元酬劳，真正的钱，要在电影圈里赚。 “会演戏吗，你。” “可以学。” “讲天才的哩。” “我的工作态度好。”她呶呶嘴。 她的面孔如一只透明的水晶梨。怎么会有这样可爱的人，我常常纳罕她母亲是哪一国的天才，养下这么一个女儿，羡煞旁人。 也不是个个女孩十六岁时都这样，不过真的美的居多，十八无丑妇。 不由得悠然，思潮去到老远，多年前，我也做过少女，收过鲜花情书，谈过恋爱，穿过短裙，为什么这样遥远，似没有发生过？ 现在走路总是佝偻着背，满面倦容，其实并没有做什么苦工，这倦意像是自心中透出。 而安琪她们这种年龄的女孩，即使一夜不睡，也还是精神奕奕。 记得当年无穷的精力都付之流水，没有好好利用，到如今，榨一点力气出来也不容易，只觉腰酸背痛，肌肉疼痛，最好第二天不用起来，寿终正寝。 所以喜欢看到安琪，借一些光，借一些力。 也许传说中的脏老头子并不是那么脏，也许他们也只与我们一样，想接触到失去的光辉，弥补一颗老心的苍茫…… 安琪摆着姿势，小杨开了风扇使劲的吹，她身上的一条圆台面裙子飞起来，露出圆润的大腿，这是玛莉莲梦露在七年之痒那部电影中的经典镜头，被抄袭过一千次。 呀，那时候的美女没有智慧，但八十年代的小小安琪儿却懂得照顾自己，厉害厉害。彩衣换一件又一件，什么扮褂在她身上都好看。她不生个做作的人，在她心目中，我们是上一代的长辈无疑。 一次与她谈公事，顺口叫客冰淇淋，侍者送上来时被她见到，她可乐了，哈的一声，指着冰淇淋说：“你也吃这，——”仿佛人过三十，已经不再有资格吃这种食物似的，我啼笑皆非，幸亏她亦知道过份，立刻住口，不再继续发表意见。 有时真想问问她：喂，安琪，咱们是不是老妖怪？又怕她童言无忌，说出老实话来，那时我们下不了台，哭又不是，笑又不是。 她跑来蹲我面前，“累。倦。昨夜没睡好？” 我抚摸她的长发。 小杨大声说：“今日到此为止。” 安琪欢呼，去换衣服。 她洗掉化妆出来，同我说：“夫人，有没有空，我同你去吃茶好不好。” 我很意外安琪通常来无踪去无影，见我们只为公事，谁也不知道她私生活如何，今日提出约会，我受宠若惊，自然立刻答应。 我这次没敢叫冰淇淋，大抵喝黑咖啡没问题吧，真怕了她。 她喝桔子水一本正经的同我说：“我恋爱了。” 我看着她。 她一点也不像在恋爱，并没有那种云里雾里的神情，使我这个搅恋爱箱的夫人困惑。 我说：“你的意思是，你已找到男朋友，”“不，我肯定在恋爱。”她孩子气的说。 我还是不相信。 “但他会妨碍我事业的发展。” 我说：“毫无疑问，你的时间宝贵，而谈恋爱正是最浪费时间的一回事。”“他是一个很可爱的男孩子，失去他，以后未必找得回来，”“那自然，所以你要立刻作出抉择，有所牺牲。” 她看我一眼，“你都不同情我。” 我笑，“你并不需要同情呀，”“他是个很好的男孩。”她轻轻叹息。 “那是一定的，你看中的人不会错。” “你怎么知道？”她睁圆双眼。 “我对你有信心。” 她沉默下来。 过一会儿又问：“你怎么不问他是谁？” 我耸耸肩，“如果你想我知道他是谁，早就说出来。” “对，”她说“你好聪明。” 哈哈哈，我心笑得歪倒，她赞我聪明，唉，这小孩。 她显然也有点烦恼，托着腮在苦苦思索。 这个神秘的小女孩，我始终不知道她三顿饭在哪里吃，衣服谁人帮她洗，有份佣人做家务。 打开窗户说亮话，“你若问我的意见，我就说，先把工作干好再说，私人感情免谈，况且有那么多人喜欢你，也足够弥补。” 她没说话。 我微笑，拍拍她的手。 “我要回去了。”她说。 我付账，出了门口，看着她叫部街车离去。 不用替她担心，她不会栽筋斗。虽说年纪小，跌倒爬起不要紧，到底身上有了污迹，以后总有痕有恨，落了话柄在别人手，你肯忘记过去，从头来过，闲人却不肯，总得时不时闲言数句，提醒阁下过去种种。 所以非小心不可，将来弄得不好分手，吃亏总是她，但一般人同情的却永远是男方，因她有美貌财富名气，他没有。 看得多了，我也成为预言专家，知道她不会冒险去谈恋爱，哪一头轻，哪一头重，她再清楚没有。 寂寞，是不是，谁说不是。 之后找安琪就比较难，她已退出模特儿行业，进军影坛。 但是夫人杂志社最当眼的地方，仍然挂着她的签名照片，巧笑倩兮。 那时她比较嫩，比较稚气，也没另那么专业化，但我们已经爱上她。 “现在约她拍封面还是可以的，”小杨说：“她对我们算不错，别家就得排期。” 我问记者：“有没有她恋爱的消息？”我最关心这一宗。 “没有。” “真没有还是假没有？当然是真没有，假使有些蛛丝马迹，立刻被行家掀出来，祖宗十八代都查得出，你不相信？别小觑我们。” 我宽心。 她终于作出抉择，一段感情无疾而终。 这样的妙龄可人儿不知在平时做些什么，也许她根本没得闲，反正永远有人陪着她吃饭喝茶，就算无聊，一个电话，咱们这班阿巴桑立刻急急赶去陪伴，真是天之骄子。 一个人只有在最闲的时候才会悲秋伤怀，自怨自艾，安琪是太阳族族人。 有晚我去看电影，她坐在我前面，隔壁有个男孩子陪她，分明是她的朋友。 我装作没看见，我很明白她这种女孩子，跟我们再接近是一回事，但这种私隐还是不希望我们知道。 我立刻醒目侧过头。 但她忽然看到我，又来不及避，只得笑着迎来。 我向她点点头，“看电影？”废话，自然是看电影。 她说：“说你你什么都没有看见。”她向朋友那边呶呶嘴。 “我什么都没看见。” 她连忙拉着他跑掉。 什么都得付出代价，你看她，一切私生活都没有了。很普通的朋友看场电影也不能公开，只有敌人，没有朋友，滋味不好受。 成名之后，连闲谈的乐趣都消失，除非是记者，可惜所说的每句话又会被记录在案，黑字白纸，不知恁地，又总有点出人，使人不快。 妒忌的人也很多，眼睛大是目露凶光，眼睛小似狐狸，尤其是同行，与敌国没分别，互相排挤倾轧，其实甲排挤了乙，绝不能代替乙的位置，位置是由广大观众喜爱程度来决定的，力量来自群众，像安琪，她有观众撑腰，所以才名头响亮，这种情况，绝非一两个熟人摇旗呐喊可以做得到。 不过有些人就是不明目信个道理，总以为把一生行运的甲排挤掉之后他就可以冒出头来，出尽百宝中伤，挖空心思造谣，贼喊捉贼，扰攘一番，满心以为甲之沉没，就等于他的荣升，结果当然是失望，于是更加抱怨，吐苦水，呼天抢地，恶性循环，这种人通常溺毙在嫉妒海中，根本无法做好任何事情。 而一个人，很少会因其本身出名，没有工作成绩拿出来，始终不成气候。我不相信安琪光是鬓边插朵花在大酒店咖啡店坐着就能成名，戴安娜皇妃都有责任，工作量惊人。安棋在事业上所花的力气，可以猜想得到。 在写字楼里，空闲的时候，小杨举着报纸，朗诵娱乐版新闻。 “新进玉女明星工作态度恶劣，这个不做那个不做，毫无职业道德……这是说安琪。” “她不肯做什么？”我问。 小杨继续读下去：“不比今届最佳女配角，连老妓角色都不推辞。” 我说：“安琪想演那种角色也不够资格呀。” 小杨笑，“你总是帮她。” “一般人对十六岁女孩的要求，实在太高，我只要看到她会在银幕上皱眉头已经认为可爱到极致，心都软下来，一切包涵，或许因为只有我是标准影迷。” 小杨笑得更厉害。 我不以为然，“待她到四十岁，还在这个圈子混，自然也什么都肯做了，现在有什么必要拿她同中年妇人的美德来相比。” 小杨放下报纸，“当然她是知道她在做什么的。” “那还用说，这种批评，看到她也假装没见到。” 小杨感叹，“你我都未必能够做得到。” 我说我可以，自豪的说：“人家骂我，或称赞我，我同样的无动于中，”但不得不补一句，“不过我已经是安琪的双倍年龄，将近不惑，是应该有这样的自律。” 小杨说：“可是很多四十余高龄的老顽童，被人说几句，气得扑过去咬死人的。” “那多好，”我不胜羡慕，“还有那样的精力，有那样的宗旨。是那种除出工作什么都不想做的人，绝对没有人能把我骂出山。” “骂你似猪八戒呢。”记者不置信。 我笑，“那我就做猪人戒好了。” 安琪似乎也抱同样的态度。 新戏开拍，我同导演相当熟，跑出探班，安琪化了浓妆，穿着条攻瑰红妮丽兹的晚装裙子，低胸，裙身似伞一般的自细腰洒开来，美得整个人发亮。 我趋向前去，她笑着过来。 脸上的粉细致光滑地贴在她无假的皮肤上，融成一片，无分彼此，油光水滑。 有没有看过上了年纪的女人搽厚粉？可怕，粉是粉，脸管脸，化妆都浮在半空，人看上去益发憔悴，一笑起来，那些干粉忽然又全部卡在皱纹里，倒不如淡妆的好。 “像剥壳鸡蛋般。”我称赞她。 “谢谢。”她说。 这女孩子没有什么手腕，她并不会拉着人叔伯兄弟阿姨的乱叫。 我问：“男主角们在哪里？众星伴月哩。” 她伸手指一指那群英俊小生。 “工作进行得怎么样？” “还算顺利，大家都对我很好。” 我摸摸她的脸颊，“那自然，还用说。” “宣传部都会以我为主。”她补一句。 导演在那边叫她过去，我们再四处巡一巡，就准备离开片场。 走到大门口，肴见不远停着辆小小红色跑车，一个年轻人同我们打招呼。 我一时没想起他是谁，只得礼貌的点点头。 他却自己提醒我：“我是安琪的朋友。” 呵对了，那天陪她看戏的人。 我看着他清纯的脸，“等安琪？” “是。” “那你这么早来干什么？” 他无奈的低下头，“反正我在家里，也定不下心来，什么都做不成，不如跑来这里坐着。” 这才叫恋爱，再明显没有。 他在恋爱，安琪可没有，其中的分别一望而知。 我想说“那你好好的等吧”，又觉轻佻，开不了口，心中十分同情这个年轻人。 “再见。”我说。 他向我摆摆手，无聊的靠着车子，点起一支烟。十年后他会狠狠责问自己：怎么能把宝贵的时间如此浪费？ 不过在年轻的时候，有这样的机会浪费时间，也是件浪漫的事，当他有朝一日事业成功，每一秒钟都忙得不可开交，每个动作举止轻重时，他会想起少年时期，为一个女孩子，默默等待一夜。 此刻的安琪，什么都有，然而机会太多太好，成功得太快太顺，使她不经意地对一些人与事粗心，来不及一一珍惜把握。 她可能连什么人爱她，什么人害她都不知道，时间便如水般流过。 打开陈年旧书报，里面一页页全是这种类型的女孩子，名字为人传颂一时，每个都有过她光辉的日子，在她灿烂的时候，简直要什么有什么，她所不要的也堆山积海地摆在她面前…… 直到，直到书册合拢，她的辉煌史告一段落，又轮到第二位。 光辉过总比没光辉过要好？不见得。听她们说来，索性过平淡平凡的一辈子，反而是幸福。不过这番话，泰半是她们在走下坡的时候才说的。 车子驶返市区，顺利到家。 用锁匙一开门，便听见电话铃响个不停，我取过听筒，是小杨的声音。 他兴奋的说：“我发现了新星。” “谁？” “一个模特儿。” “呵，又一个？” “是的，拍过化妆品广告，不知你有没有留意，大眼睛，高鼻子，哎哟，美得会叫，而且身量高。” “比安琪还好？” “安琪？呵，她，不，这是完全不同的，一颗新星，明天我带她上来公司，你一看便晓得了。” “她们都长得一样，”我抱怨。 “不，不一样。” “好好好，明天我滴过眼药水仔细来看。” “对了。”他挂了电话。 冒出头来，上升发亮、落山、沉没，这是所有的安琪儿的必经之途。 没有什么两样。 我打个呵欠，上床睡觉。 祝福每一个安琪儿，我爱她们。 |
||