|
|
|
离婚女人 作者: 亦舒 汤姆跟我说：“对面有个男人是新搬近来的，养着一只大狗，长得倒还不错。” 我说：“快吃早餐。” “我已经十一岁半了，还要吃早餐？” “有人八十岁还吃早餐呢！”我放下报纸，瞪他一眼，“快点吧！你应该高兴才是，你母亲早上七点起床为你做的鸡蛋火腿。” “祖母从来不逼我吃早餐。” “看，小子，你祖母早就把你宠坏了！”我说。 “但是妈妈，对面那男人——” “我不理外面的男人，你好好的在家做功课，我到超级市场去一趟，OK？” “给我带薄荷巧克力冰淇淋，一加仑那种。” “是，少爷。”我没好气，“你好好练习SHE的读音。” “妈妈，太阳实在很好，你为什么不出去玩？”汤姆问，“凭你的面孔身材，找男朋友该不是难题。” “汤姆，闭嘴。”我抓起钱包。 “你看你的样子，”他摇头，“啐啐啐，牛仔裤，旧衬衫，你知道吗，这样子你永远找不到新对象。爹爹已结婚四年了，弟弟都三岁了，真是的——” “我会告诉你老师，你的闲话实在太多。”我转投喝他。 我出门。 天气实在是好，阳光耀目。是的，我甚为寂寞，星期一至星期五，下班回到家中，公寓静得象殡仪馆。只有周末，当汤姆来看我的时候，我心中闪出金光，这个儿子似乎是我唯一的希望与快乐，但是我并不想让他知道这些，免得他心理上的负担于压力太重。 我替他买好冰淇淋、果酱、面包，他喜欢的鸡翅膀（小男孩子都喜欢鸡翅膀），少年读本，然后凯旋回家。 我在门口叫：“汤姆，出来帮我提东西。” “我能帮你吗？”一个大汉自我身边出现。 我吓一跳。“谁？”本能地退后三步。 汤姆的声音——“对面新搬来的男人，家中养只大狗的那人。” “噢。”我说，“你是怎幺认得他的？汤姆。” “他过来借钉子。”汤姆说。 “我们没有钉子。”我说。 “但是我想请他喝一罐可乐总不会错，我们冰箱里有两打可乐。”汤姆理直气壮。 我叹气，汤姆到底想怎幺样？ 陌生人帮我把杂物抬进屋子里，我道谢。 “你弟弟说如果我需要什么，可以随时来敲门。”陌生人感激地说。 “我弟弟？”我睁大眼睛，“他说他是我弟弟？” 汤姆大声嚷：“我是为你好！”他大步走进房间，用力关上门。 “哈！”我用手撑着腰。“为我好！” “怎幺一回事？”陌生人问，“我不明白发生了什么事。” “他是我儿子！什么弟弟！”我气不过。 “儿子？”陌生人愕然，“他几岁？” “十一岁半。”我气呼呼地说。 “但是你不够年纪生他，没可能。”他说。 “这是我的私事，现在我要教训他，一切生人请回避。” 他笑，“我姓林，林豪辉。我是上星期搬进来的。” “我是张女士。”我说着拉开大门，请他走。 “嗳，别难为那孩子，好不好？”林笑说。 “喂，他是我儿子！”我说，“你少管闲事。” 我把林赶走，汤姆也自房中出来了。 “我是完全为你好。”汤姆老三老四地说。 我根本不去理他，为他做午餐，我深爱这个男孩子，他是我的儿子，我身体的一部分。他是这幺懂事可爱，他还懂得为我设想，但他不明白—— “妈妈，你没有生气吧？”汤姆进来探看我的面色。 “没有。”我说，“但是你不必冒充我的弟弟，如果有人爱我，我有一百个儿子，人家还是爱我。” “对不起。”他耸耸肩，“我不知道原来爱情这幺伟大。” “让妈妈看看你。”我捉住他。 “我是个男孩子。”他说，“别老拉拉扯扯的，怪难为情。” “去你的！”我推开他。 “妈妈，你为什么跟爹爹离婚？”他问。 “我不记得了，我太年轻。”我说，“我只有十九岁。” “性格不合？”他很会运用新名词。 “汤姆，回去做功课！”我哀求他。 门铃响，他去开门。“妈妈，林先生！”他不是不高兴的。 “什么事？”我走出去看，板着脸。 “汤姆说你们家电视天线坏了，要人修理。”林眨眨眼。 这人有毛病。都是汤姆，把这等狂蜂烂蝶勾上了门。 我黑口黑面地说：“对不起，已经唤了人来修！”我大力关上门，汤姆不做声。努力做好功课后吃午餐，下午躺在沙发上看书，看到一半睡着了。我替他盖一条薄被。三点半他父亲就来接他。 我说：“抗议，太不公平，你自己有儿子，还专门来抢我的，让他吃了晚饭走又何妨。” 他父亲说：“我买好足球票子看球赛，答应带汤姆去的。” “我想多见汤姆一会儿，我跟着他。”我说。 “我妻子会在场，你又不愿意见她。”他说。 我骂一句粗话。汤姆自沙发上跳起来说：“爹爹，我们走吧。”拉起他爹的手，这小子没有一点良心。 “走吧。”我嚷，“走吧1”我把他的帽子大力压在他头上。 他们高高兴兴地走了。我收拾汤姆留下来的残局。公寓又静下来，又等待下星期的会面。我也知道这样做不应该，我应该把时间安排得轻松一点，汤姆是另外一个人，他来到这个世界不单是为了陪伴他那寂寞的母亲。 第二天下班，我站在门口便听见屋内有谈话声，有两个人在弹钢琴双重奏。 开了门看见汤姆坐在那里，我惊喜交集，“汤姆！谁让你来的？你今天怎幺会出现？” 他身边坐着我那邻居林某。我皱皱眉，但因心情好，不置可否。 “妈妈，”汤姆说，“林先生弹得一手好钢琴。” 我点点头，“你到这儿多久了？肚子饿吗？” 汤姆对林说：“所有的妈妈都只会罗嗦罗嗦。她很寂寞，但是她又不肯出去散心，她有自卑感，因为她离过婚，有个儿子，所以她就觉得该锁在家中终老一生。” “汤姆！”我被他说得脸色发白，“汤姆，如果你再对外人乱说话，我撕你的嘴！” 汤姆用眼睛看看天花板，又说：“妈妈们！” 林把手按按汤姆的头，跟我笑道：“我已经修好了电视天线。” “谢谢。”我说。 汤姆说：“妈妈，如果你真的有谢意，就请林先生吃饭。” “这会使你高兴吗？”我问。 “会。”他大力地答。 “好，林先生，请你留下来晚饭。”我说。 “我很感激。”林礼貌地说，“现在我回去洗个澡，七点半再来。” “好，我们家的菜色简陋，请你多多包涵。”我说，“一会儿见。” 林礼貌地告辞。我送他到门口。 汤姆说：“好的，你煮食吧，我要走了。” “走？你到哪里去？”我愕然。 “走到家里去呀，你与男朋友吃饭，我夹在当中干什么？你把西冷牛排拿出来待客，把蜡烛点起来，知道没有？” “汤姆，这是一个陷阱。”我控诉。 “陷阱？”汤姆说，“我不认为。人家是理工学院的讲师，学问很好，样子也过得去，我颇喜欢他。我不会叫我母亲去认识不三不四的男人，你不能尽坐在家中等第二个温莎公爵来敲门，这个住宅区里有六万户，手都会敲断，还找不到你。” “反了！”我惊叹，“你为什么一定要把妈妈嫁出去？” “我不是要你嫁出去。我只想你出去走走。”汤姆拍拍我的肩，“你冬眠已经太久太久，认识数位男士，每天有人打电话来，跳舞、看戏、吃饭，这才正常。” 我叹口气：“多谢指教。” “妈妈，我希望你从茧里钻出来。”汤姆说。 “儿子，”我说，“真没想到你已经是个大人了。” “妈妈，我要回家了。”他说，“你好好的招呼客人。” “我会尽力做。”我叹口气，“我不敢令你失望。” “再见。”他吻我的脸。 汤姆离开以后我觉得异样的畏惧。与陌生人吃饭，多年未尝试国这样的事。我需要换衣服？做什么菜？林某会不会认为过分？ 我听汤姆的话，做好两份牛排，简单、够味道。又预备妥当咖啡。 林很准时，我开门时还蘖嚅解释汤姆不在的原因。他早已知道。 “你很保守。”他诧异地说，“汤姆都跟我说了。” “这孩子——” “其实母亲们永远把孩子们当婴儿，汤姆已经十一岁半，他很成熟很有思想，你根本不用照顾他，事实上他已可以照顾你有余。” “这倒是真的。”我颇觉安慰，“他很懂事。” “他说你完全没有朋友——”他抢着说。 “你知道人们对于离婚少妇的看法，来约会的男人不知凡几，大都没有任何诚意，名正言顺地想在我身上揩一把油——第一、我年纪这幺大，应当想得开。第二、离过婚，经验丰富。第三、独居，'行事'方便。很少有男人真想了解我、关照我，做一个真正的朋友。”说完我连忙补一句，“对不起。” “为什么对不起？”他说，“讲得有道理——牛排好吃极了。” 我问：“你可结过婚？” “没，从来没有。”他说，“标准长期王老五。” “我想你大概不了解。”我叹口气，为他添上咖啡。 “我了解，你屋子收拾得象医院。”他看我一眼，“香港又不只你一个人离婚，何必耿耿于怀。” 我勉强地笑。 “你仍然很年轻，你知道吗？如果不明内情，我真会以为汤姆是你的弟弟。” “他是个可爱的男孩子。”我再微笑，“我为他骄傲。” “他也很为你骄傲。”林说。 “真的？”我松一口气。 “离婚的女人很少象你。她们多希望立时三刻抓住个更好的丈夫扬眉吐气。她们心里惊惶，不能适应独立的新生活，但又向往自由，所以离开不合理想的丈夫，倒不是她们的年纪与身份使男人害怕，而是她们那种急躁的心情，有谁愿意为猎物呢？男女都不愿意——你明白？” 我放下咖啡：“我倒没有从这个角度看过这件事。” “你想想是不是。”他笑了。 “是，男人也有苦衷。额外的责任，加倍的耐力，家人缺乏同情。林林总总，市面上既然有其它美丽可爱的小女孩子，除非情有独衷，我们很难再获得机会。我一向只觉得离婚是使我脱离不能共同生活的男人，而不是使我可以嫁个更好的对象。” 他注视我，非常了解的样子。 “我其实并不如汤姆说的那幺自卑。很多十八岁的女孩子也坐在家里看电视。一个礼拜只有七天，如果要乱上街，相信在以后的十年内我尚不需担心，我只是觉得没有这种必要。寂寞，是，但你林先生也必然有寂寞的时候，你不能一静就上舞厅……对不起，我说得太多了。” 他微笑，旋转杯子，他是个最佳听众。 十点钟他告辞，谢完又谢。多一个友人没有坏处-也没有什么好处。这是我看淡朋友的理由。她们对我的生活不起影响。爱人，爱人又不同，但我现在正准备全心全意地爱汤姆，不想分心。 汤姆打电话来问：“妈妈，林先生之夜发展如何？” “你像三姑六婆，汤姆。” “爹爹说如何你肯再婚-妈妈，你到底还打算结婚不？” “是！我打算再婚！当时机再来的时候-别迫我好不好？”我尖叫，“当有合适的人，适当的-”我摔下电话。 一分钟后电话铃再响，汤姆说：“妈妈，你不必歇斯底里。” “谁教你那个字的？”我问。 一星期后，我在门口看到两盆绿色植物，我捧进屋里头去小心照料，我不知道是谁留给我的，我的神秘朋友实在太多。最有可能是汤姆。 我屋子里的确需要一点绿色，添增生气。 再过一个星期，门外多了只笼子，笼子里是一只全白鹦鹉。 我打电话给汤姆，他父亲说他去露营已有多天了。 “他怎幺会有钱买鹦鹉？”我问。 “他一向有很多零用钱。”他父亲说。 “汤姆回来时叫他与我联络。” “是。” 鹦鹉不比植物，我买了好些小册子来读，既然汤姆神秘地把鹦鹉寄养在我这里，我就得把它照顾得好好的。 周末，在屋里看杂志，忽然想起半个月前那个约会。那个年轻的理工学院姓林的讲师，他约了什么人出去散心？他的女学生，他的女同事？幸亏我一上来就把话说清楚，免得他以为我有什么不规矩的地方。 时机还没有到。我想：《圣经》上说的，什么都有时间。不要催促，急也急不来，我又翻过一页书。 我在等汤姆，他说好星期六来。 门铃叮当一声，鹦鹉说：“叮当！叮当！” 我去开门，汤姆双手捧满露营工具。“对不起妈妈，我刚自营地回来！” “你去了几日？看你那一头一脸的泥巴！你看你！” “你几时买的鹦鹉？我最喜欢鹦鹉了。”他进去逗鸟。 “不是你送给我的？”我瞠目问，“那幺是谁？” “或者是林先生，”汤姆说，“如果你不给他一个机会，他一辈子只好以花花草草聊表心意。” 我失笑：“怎幺会是他？” “更不可能是我爹爹妈妈，”汤姆摊摊手，“你一辈子只认得三个男人。” “林先生的女朋友都着呢。”我说，“他送鸟送花给我干什么？” “因为你是一个美丽的女人。”汤姆说。 “所有儿子都觉得他们的母亲最美。” “不一定，弟弟就天天叫他妈妈为'肥婆'”。汤姆在淋浴。 我把他替换的衣服取出来放在床边。 “我有林先生的电话号码，我去问他。”汤姆说。 我看着他打电话。 汤姆应对如流：“是……不是你的？你当真没有送过鹦鹉？哦，那幺我弄错了，抱歉抱歉。没什么，没什么事，有空请我看电影？我们改天再约吧，再见。” 我并不如他那幺失望，如果男女关系正如十一岁半的汤姆所想的那幺简单-介绍认识就可以结合，那认识何其美满，可是这些东西是谁送的？ 汤姆说：“你有一个神秘仰慕者。” “相信是。” “有没有收到过情书？”汤姆问。 “没有，”我煞有介事，“他是一个君子，极斯文。” 三天之后，我在电梯口遇到林先生。他身旁站着一位小姐，美丽的小妞。由此我可以肯定送鸟儿的不会是林先生。 但是每隔一个星期，门外便多一棵植物。我留张便条在门口，写个“谢”字，加一句“请勿再送，无功不受禄”。 汤姆说：“如果是看门的老头子，就大煞风景了。” 我笑笑。 我开始留意身边各式各样的人，可是一个“疑犯”也没有。 生活好象变了，变得比较有生气，仿佛有人在暗中留意我的举止行动，我仍是被关心的。出门的时候我会在身上加一下工-或者有谁在留意，即使是看门的老伯，也不能让他失望。 我好象轻松活泼起来，喂鸟的时候吹着口哨，为盆景淋水时哼着歌。 我跟汤姆说：“喂，你看，又多长两片叶子，我发觉叶子是成双成对长出来的。” 汤姆问：“你的春终于来了？” “去你的！”我说。 我搭电梯的时候也哼着歌。遇见林，林笑问：“可人儿，怎幺如此愉快？” 我回笑：“天气这幺好，我还年轻，为什么不笑？” “可人儿，我们去看部电影如何？”他笑。 我眨眨眼：“别在光天化日之下调戏良家妇女。” “小姐，我可以请你去看部电影吗？”他正颜地说。 “可以，只是我已经约好我儿子。”我说。 “或者我们可以一起去。”林建议。 “好得很。”我答应下来，“我去换衣服，转头见。” 回到楼上，我问自己，咦！我是怎幺答应他的？不要紧，既然答应了，不妨去一次，他又不会吃掉我，我又不打算追求他。 我与汤姆一起在楼下与林会合，我们看了场荡气回肠的文艺片，汤姆差点没睡着，每隔三分钟便喃喃地说：“闷。” 我低声道：“想想我陪你看那些三流球赛，难道我没有闷到一佛出世？” 他说：“嘘！” 我叹口气。我再爱他，他还是个儿子。他无法代替一个爱人的位置，与汤姆一起，我永远输，因为他是儿子，我是母亲，生他下来，叫他吃苦，实在不应该，现代父母的观念与过去完全相反，因此处处委曲求全。 看完戏我们挤到快餐店去吃汉堡包。林拼命解释，“其实我们的经济情况尚好，不至于这糟糕，我们可到一间稍微象样的馆子去坐着吃。” 我说：“多年来我没有自己的生活兴趣——” 汤姆说：“是是，你为我牺牲得很多，我知道。” 我问：“我用了'牺牲'这两个字吗？我有吗？” “你别否认了，你把自己囚禁在一个叫汤姆的牢监中，又享受又痛苦，你算了吧，你。” 我问林：“听听这种口吻，是不是十一岁半的人说的？” 林说：“我不知道，现在的十一岁与我们的十一岁不同。” 汤姆说：“我约好林先生下周去滑水，你去不去？” “滑水？”我说：“你认为我尚可穿泳衣？” “妈妈！五十岁也可穿泳衣！” 我买了黑色一件头泳衣，穿上对着金子训练自己习惯这种暴露。多年没有运动了，顶多是打打网球，我并不见得肥胖，该细的地方还是很细，可惜是不该细的地方也细得很。除了皮肤略为苍白，看不出什么不对劲，我决定参加他们的游泳团。 走过客厅的时候，白鹦鹉对我吹口哨，我朝它瞪眼。 它是什么人送来的，始终是个迷，送礼的人为何没有邀请我去游泳？但是我的人生观因为这些有生命的礼物而改变了。忙着为盆栽转盆换土，忙着训练鹦鹉说简单的字句，我渐渐把自我处于次要地位。 公寓越热闹，我越不胡思乱想。 周末我跟汤姆去游泳，原来他们有一大堆人，人多我便不怕难为情，他们滑水我游水。租着一只中国式游艇，足足可坐三十个人，又准备了三明治汽水。多年来我没有玩得这幺忘形，完全不记得自己的身份年龄，等到林来陪我说话的时候，我面孔与双肩已晒得通红。 “来，我帮你擦点太阳油。”他拿起那只瓶子。 我只好大方地转过背部对着他。他的手接触到我背部时，我没有异样的感觉，也许大家已经熟了。 他说：“你的性情随着天气似乎变得温暖了。” “是的。”我想把神秘礼物的事告诉他，后来又觉得没到那个程度，因此不说。 “你晒黑了很好看。”他说。 “汤姆呢？”我笑问。 “游远了，别害怕。”他也笑，“他是健将。” 我只是想顾左右而言他，没接受男人的赞美已经很久很久，非常难为情，我看着自己的双手。 “你常常带孩子们出来游泳？”我问。 “一次带七个，幸运数字。”他说，“他们的父母老请我吃饭，我把他们带出来游泳，聊以报答。” “一星期一次？”我问。 “不，有时候一个月……说不定，也得看什么时候有空。”他说。 我想他不是常常有空，有很多女孩子等着约会他。做王老五蛮开心，爱如何便如何，不过时间太多，如果不懂得打发，便显得太空闲。不过他没有这种困难。 “明天……明天你有空吗？”他问我。 “明天我要上班。”我愕然。 “我来接你下班如何？”他问。 “接我下班？干嘛？”我又问。 他微笑。 我只觉得十分尴尬，干嘛？当然是为了约会我。 “好啊。你知道我公司在哪里？”我画一张简单的地图，“五点一刻，在这个门口。” “上班呢？你怎幺去上班的？”他问。 “用公共交通工具，”我说，“数十年如一日。” “我送你上班。”他说，“你早上什么时候出门？” “千万不要！”我站起来，“不不不。” “喂！你怎幺了？”他笑，“别这样紧张好不好？” 我面红红地说：“对不起，我只是想说这是不必要的。” “OK，我们明天下班见。”他不勉强。 汤姆爬上艇。“你们在聊天？”他用毛巾擦身子。“妈妈，你看看那个女孩子是否很漂亮？在对面船上，穿红色泳衣的那个。” “女孩子？”天啊，我的儿子已经开始注意女孩子了，我能不寻找自己的生活吗？再过一段时间他便会出去求学，再而结婚生子，拥有自己的生活。 “妈妈，你看看那个女孩子嘛。”汤姆催我。 “好好，我看。”我只好朝他指的方向看过去，那边果然有个十五六岁的女孩子，非常青春美丽，曲线优美。 我马上说：“她比你大多了。” “妈妈！你的脑筋！我们已经约好明天去看电影。” “你父亲答应吗？”我吃一惊。 “当然不反对。”他大言不惭。 我看看汤姆，几乎想昏过去。后来我到甲板上晒太阳去，有很多事只好听其自然。 林走过来，我喃喃地说：“他已经长大了。” “是。”林说，“你早该看出来，连这幺年轻的母亲都不愿意让孩子长大，天下父母心都一式一样。” 我笑笑，闭上眼。当然，汤姆小的时候，我是他的主宰，叫他往西不不敢往东，喂他吃粥他不会吃面，孩子们是最最可爱的小玩意儿，所以离婚之后，这些年数就这幺地过去。心灵的创伤，生活的寂寞，都因为汤姆而消失无踪，或许是暂时压抑着，到现在因为有人引发，我有种感觉，我第二个春天快要来临了。 会是这个姓林的年轻讲师吗？我不知道。 我转过头问：“你怎幺会忽然约会我？”坦白一点好，免得他以为我黄熟梅子卖青。“开始的时候你并没有这样的动机。” “开始的时候我觉得你十分拘谨，不愿意与外人接触，所以不便勉强。但是隔了没多久，再看到你，忽然发觉你朝气洋溢，像变了个人似的，这证明我和汤姆的做法是对的，你的生活始终缺乏调剂，给你一点点转变，由一个老姑婆转为活泼的人了。” 我转过头来看着他，阳光晒在我的脸上与身上，我用手遮着我的眼。 “你是说，”我错愕地- “是的，那只鹦鹉与盆栽是我与汤姆送的，给你调剂生活。” 我呆呆地看着他，天哪！这两个人……我气恼地瞪着他，这种同情与怜悯，我想，这两个人人……但是他们善意的动机，我侧着头笑了。这些日子我小得特别多。 “你算了吧你，”林轻轻说，“香港又不是只你一个离婚，你这幺紧张干什么？连第二代都已经习惯了，你是干什么？” “我干什么？”我指指自己的比值，“我等着明天下班见你！”我笑。 汤姆在我们身后出现。“吗嗳，我总算成功了！”他装个鬼脸。 *** 此文章由月儿录入，“文学视界”（http://wxsj.yeah.net）独家推出 |
||