|
|
|
两者之间 作者: 亦舒 作者：亦舒 “起来了没有？” 骄慵万分，睡眼惺松的回应：“什度时候了？” “小姐，下午三时了。” “什么？才瞌上眼而已。” “小姐，好梦不知醒。” “吵醒我干什么？”骄嗔到极点。 “小姐，你忘记我是谁了。” “讨厌，谁会忘记你的声音。” “那好，起床，乖乖地，我等你。” “今天不行，实在太累。” “小姐，你昨晚斡什么来，做贼去了？” “一位姐妹失恋，在我处哭诉到天亮。” “别太好心。” “没法子，我这个人就是那么天真可爱。” 男方忽然暴喝一声：“还不起床！” 女子委屈到十分，“喂喂喂，我也是人。” “就因为你是人，需要生活费用，所以才劝你提醒精神，今日有人需要你，千万别摆架子搞小动作装模作样，待万人唾弃，乞食来不及。” “话说得太难听了。” “忠言逆耳。” “好好好，我马上起来。” “快写！五时半截稿，逾时不候，别怪我照顾不周全。” “唉，写作生涯原是梦。” 一点也不错，他们两人的关系是编者作者。 为什么好像有点暧昧？ 那样密切的合作，连当事人感情都有点糊涂，况且，两个都是年轻人，又未婚，嬉戏亦无妨。 “今日欠多少字？” “小说八百，杂文七百。” “要命，竟有千多字。” “小姐，我劝你多次，小说最好一整篇写好了才交上来，一气呵成，前后连贯，前辈都肯那样做。” “唉，”打一个呵欠伸一个懒腰，“那是因为前辈无其他事可斡，所以才拼命写。” “隔墙有耳，我不再同你说下去了，我还需去追别人。” “慢着，小林，小林”””电话已经挂断。 任自真这才无奈起床。 也真不像话，太阳快落山了才起身梳洗。 自由职业就是这个不好。 太自由了，反而需要更大的自律及意志力。 而写作这回事，捱到成名，已经累垮，倦得头都抬不起来，绞脑汁可能是天下至劳心劳力之事。 自真梳洗完毕立刻钻进书房，任由电话搭到录音机上。 “””自真，今晚作家协会有饭局，请拨冗参加……” “自真，下个月图书展览盼你到现场签名售书，请我们联络。” “任小姐？我们是奇珍电影公司，想购买阁下原着版权“寂寞夜空”。” 自真都不予受理，埋头苦写。 一小时后，电话又来催。 “小姐，稿子赶出来没有，你何时转性，太阳几时西天出，作家成名后有谁不必我们做小编辑的苦苦哀求？” 林景山在光明日报任职多年，也不算小编了，行内很有点名气。 他勇于维护作者利益，敢出面老板据理力争，有担，故受人尊敬，并非一名大校对。 年来他发掘不少新人，发觉有好的文字，优秀作品，立刻邀稿。 老总有点门户之见，抗拒心重，把小林的建议扫出了许多次。 理由：“文字太轻佻，且不通白话文，他们写的统是粤语。” 还有，“观点狭窄庸俗，没开始已经结束，我不看好。” “这班人需要的不是副刊地盘，而是好好多读几年书。” “一点气质也无，好算作家吗？” 小林一味赔笑。 就在这个情形下，任自真脱颖而出。 是他约她见面，她谈条件，大胆起用，使她成为光明日报上一支笔。 不过林景山从来不居功。 他常说：“咄，人家没有天份，狂捧有什么用。” 不要说是小小编者人微力薄，不少报馆及出版社大老板都捧不出作家，开头三两年的确哄动过一阵子，日后还不足泊声匿迹。 一定要读者支持。 编者做的，不过是推介工作，读者是否接受，看的是作者的功力，三者之间，关系微妙。 任自真最近走势大好，虽未能说是独当一面，可是已经出版了五本书，不算是无名小卒了。 而稿酬版税收入，也足够维持生活。 当下她沙沙沙伏在书卓上写。 时间久了，颈、腰，都觉酸痛，每一行有每一行的苦处。 完稿后，她松一口气，电传到报馆交稿。 小林来电：“又是急就章，小姐，从容点写，也许会有进步。” “这也是副刊特色。” “没这种事。” “不现炒现卖，有些报馆还真不喜欢呢。” “我不赞成。” “赶出来的稿，感情才真挚，你说是不是？” “对，这歪论同交不出稿是不欲滥写一般荒谬。” “收到稿，就别再烦我，我还有生活上琐事需要处理。” “自真，令晚吃饭如何？” 叫她自真，不唤小姐，真有点心惊肉跳。 “七点半我来接你。” “约在一个地方等好了。” “我有话说。” “喂，公事还是私事？”警惕起来。 “我们之间没有私事。”即时否认。 “那么，我上报馆来找你。” “人多且杂，不方便说话。” “那好，我家就我家。” 挂上电话，自真到银行去，是，女作家也是人，也需存款提款，接着，还得去买家庭用品。 自真并非不食人间烟火派，她认为接触生活，自经验中学习，对人世观察入微，才能写出成功作品。 读万卷书，行万里路，无非是要对生活有更深切的了解。 当然，这一界限十分微妙，如不知适可而止，太过投入钻营，又会变得恶俗万分，有失斯文，故自真叮嘱自己要积极生活，澹薄名利。 很需要一定的技巧。 崭露头角的她并不敢骄傲，那是太太太危险的事。 自真见过一些前辈，也曾拥有过十五分钟的知名度，太过挟名自重，骄横十分，却后劲不继，现在等着开销，什么都得做，天天在小报尾巴上写。 当日自真甫出道，路旁相逢，几乎没给这些人一掌打开。 回到公寓，替新的连载小说打一个大纲。 林景山早到。 自真给他斟茶，“小林，有话请说。” “想做一个专访捧你场。” 自真一听，立刻抗议，“慢看，我不屑做专访，我接受访问，是给报馆面子，那并非我工作范围，还有，如果我没有利用价值，你们也不会浪费篇幅，可是这样？” “嘴太刁了。” “几时？” “后天如何？” “有空。” 林景山略有踌躇，“今日，大作家周芸年到报馆来。” “呵，她胖了还是瘦了？” “她一直保养得很好。” “有无踩我们晚辈？” “人家早已上岸，都不大出来了，怎么会践踏别人，是你多心吧。” “你们看见她似老鼠看见猫一样。” “没这种事。” “你为何笑咪咪？她说了些什么？” “她说，听人讲，任自真是林景山的女朋友。” 自真跳起来，“没有的事！人言可畏！” 小林委屈到极点，〔喂喂喂，何用颈筋暴绽？我不是那么差吧。” “可是没这回事就得辟谣。” “上次传你同老总徐仰海，又不见你如此刺激。” “因为徐老总德高望重，一听就知不可能，是假象。” “我呢？” 自真叹口气坐下来。 “小林，你知道我，最怕夫唱妇随。” 林景山不服气。 又云，同行如敌国。” “我又不打算降格做作者，我是编者。” “两者之间关系已经够密切，天天纠缠，惨过结婚。” “你这个口头禅最差，口口声声惨过结婚，讨厌极了。” “总而言之，兔子不吃窝边草，我不会同圈内人搞男女私情。” “口角似女明星。” 自真叹口气，“有什么前途？自由职业收入飘忽不定，够租还是够吃，一个人干此行已心满意足，夫妻俩一起混饭吃？不必这样苦命吧。” 小林柏着桌子斥贾：“小小井底蛙口出狂言，人家讯报伉俪夫唱妇随，资产数亿，还有，亿周刊梁大编辑自岗位退下，带走六百万退休金，盟报雷老总年薪五百万，你胆敢看轻我们。” 自真并不胆怯，冷笑一声，“那是行内状元，你是状元吗？” 林景山笑了，“你又是花魁女？” “我前途未可限量。” “箩底橙只只都作此宣言。” “林景山，你上门来就是为着侮辱我？” “是你先带头轰炸。” “你不让女子？” “你那么厉害，还需人承让？” “所以，编者与作者无可能进一步发展。“太会得针锋相对了。” “一起去看电影吧。” “没空，我要到作家协会晚膳。” 林景山挥挥手，“有什么了不起。” 自真立刻说：“这是什么态度？见人挑担不吃力，肤浅、幼稚，人人无甚了不起，你最成功、聪明、能干，可是这样？” “吵得我头痛。” “小林，我们也别自相残杀了，你今晚到底为了什么事来？” 他也说不上来。 一日不与自真说话，一日不舒服。 自真叹口气。 小林间：“你与那会计师进行得怎么样？” “十划没有一撇。” “不是说理想生活是在他写字楼占一个小房间做办公室，分头工作，然后一起午膳吗？” 自真苦涩地说：“我太天真了。” “怎么了？” “人家喜欢的是小明星。” “无聊。” “做生意的男子百份百无聊。” “那是吹了？” “仍是朋友，许多事需请教会计师。” “该出门啦，我送你去。” “免，给人家见到了不好。” “怕什么？” “已经有人说你帮我帮得太露痕迹。” “我不怕。” “有什么三长两短，都是罪名。” “唏，东家不做做西家。” “切勿恃才傲物，常心转两转，转到地底去。” “看，互相勉励，不是很好吗？” “编者与作者彼此体贴才最重要。” 他们离开报馆，分道扬镳。 小林不是不好，收入也不低，她与他又谈得来，可是，他们那些才子，太过风流潇，真是赚一百花二十，不善经营，到头来两手空空。 一点保障都没有。 并非理想对象。 公务员至少有一层宿舍作生活津贴，一个编辑有什么带回家？ 明知如此，就不必一头栽下去了。 晚会中各人议论纷纷，秀才造反，三年不成，闲话说之不尽，吹牛本事一流，差些没把大兴安岭自东北吹到广州。 好几次自真被诙谐的言论引得笑出眼泪。 干这一行付出与收入不成比例，唯一乐趣便是志同道合的一班人在一起发表宏论。 吃甜品之际难免东家长西家短。 “张为训拿的奖你说如何？” “任何奖项不包食宿，同志仍需努力。” “不，奖金二十万。” “林凤芝一本书的版权不止廿万。” 凤芝立刻瞪眼，“瞎说，你左手给我还是右手给我，有这种事？” “这个奖应该先给邵宗先。” “你又不是评判。” “对了，王东升与吴为生有何资格做评判？” 自真解围，“我们谈谈别的题材。” 有人转过头来酸溜溜说：“自真你最近红透半边天。” “是呀，”有人附和：“本月销书可有十万册？” “你看自真衣着光鲜。” “都是名牌可是，为写作人扬眉吐气，年薪直逼千万。” 自真赔着笑，忽然觉得有点累。 接着一言不发，直至散席。 有人建议去喝咖啡，她推说疲倦，回家去。 本来友好结伴吃饭是一种享乐，可是人事渐渐复杂，今晚，矛头就指向她。 自真有点闷，拨电话到小林家。 他那边正在播放轻音乐，乐韵悠扬，自真笑道：“那么好兴致？” 小林有点尴尬，“自真，有事吗？” “想聊聊天，你有空吗？” 谁知林景山答：“我有朋友在这里。” 自真立刻意味到那是异性朋友，她没声价道歉，“对不起，对不起，打扰了，改天再谈。” 做贼似的挂断线。 她静静坐看好一会兄，发呆，然后，寂寞地卸，到书房赶稿。 有人不嫌小林穷，有人欣赏他的才华，看，百步之内，必有芳草。 自真有点黯然。 一边写一边看钟，那晚，林崇山没有覆电。 第二天一早，电话来了。 “交稿交稿。” “见鬼，早上十点正，交什么稿。” 小林讪笑，“找我什么事？” 自真问：“客人刚走？” “十二小时之前已经离去。” “不关我事。” “我是有问必答，为何找我？” “小林。我们这一行是非可特多？” “比起其他行业，单纯得多，不过近年半途出家者众，把其他行业的机心与斗争带了过来，故此复杂起来。” “有人讽嘲我，该作何种反应？” “装作听不见。” “面对面呢？” “一味傻笑，不置可否。” “哗，那脸皮岂非似猪皮？”自真骇笑。 “否则，就不必出去混。” “佩服佩服。” “你现在窜出来了，听些闲言闲语，也是应该的，将一切打进成本之内，当日一种开销。” “为什么要那么委屈？” “和气生财，同这个吵完同那个吵，还有什么时间做功课？管他们呢。” ，感觉上不公平。” “可是，感觉上不公平。” “任何人看任何人的观感都不可能百份百准确，小姐，有人看你，不管青睐抑或白眼，都应庆幸，不知几许人瞄都无人瞄。” “多惶。” “江湖艺呢，小姐。” “有人不承认是卖艺。” “呵，那人，那人当然不足卖艺，那人一贯卖肉。” 自真浩叹，“多谢指教。” “不客气。” “为什么对我那么好？” “明知故问，通行都知道我暗恋你。” “喂喂喂，此话不可乱说。” 林景山静默了一会儿，“因孺子可教也。” “谢谢。” “交稿交稿。” 自真忽然轻轻说：“我明白你的意思。” 小林怔住，他缓缓反问：“你真开了窍？” “是，我决定交三个月存稿。” 小林气结，啪一声挂断电话。 谁不想生活好一点。 廿多岁吃苦无所谓，即使牛仔裤白衬衫也撑得住，不知多好看，可是再过几年，就是另外一个故事。 届时希望有人驾结实点的德国房车来接送，还站在地下铁路月台上，是何等寒伧，略具名气，更觉讽刺。 总希望穿得登样些，首饰不必多，多戴俗气，可是一只精致些的白金手表就得三十。 写作也需要一个优美环境，抬起头，书房窗户看得见海，才方便灵感前来扣门。 小林对她有意思管何用。 他志气可嘉，同是看样子到老不过掌三版副刊，成日忙得团团转，做到深夜。 太内行，太有了解，扼杀了罗漫斯。 伴侣搭档演出多么尴尬，自真见过那种过了气的演员组成夫妻档走埠巡迥演出，真可怜，女的在台上浓艳抹在着暴露施尽浑身解数，男的在一旁吆喝助庆宛如皮条客。 有时连他们的小孩也上台高歌一曲…… 世上没有更凄惨的情况。 万万不可发生在任自真她身上。 夫妻千万不可在一起卖艺。 可是外头的人，自真同他们又不投契。 长辈同自真介绍过一位医生，坐在一齐吃过顿饭。 医生问自真：“喜欢何种嗜好？” 自真笞：“看书。” “什么书？” “在看游记。” “好像有本书，叫鲁迅游记。” “不，那叫老残游记。” 你看，怎么做朋友呢？是个文盲。 课本之外，名正言顺啥子都不必懂，连三国志、水浒传也不用看。 自真累得打呵欠。 小林有小林好处，不过再拖延下去不作表示，此君也很快会成为他人的乘龙快婿。 她拨电话过去：“小林｜｜”“什么事？” 自真终于说不出口，打退堂鼓：“吝啬二字怎么写？” “似你这般吝啬的人应该知道。” 自真忽然泪盈于睫，“就只得你一个人对我好。” “神经病，我对每个写作人都似保母。” “可是｜｜”“自己去查字典。” “告诉你一个秘密，小林，我读英文学校，我从来没学会过查中文字典。” “似你这般不学好的蠢材会红起来，天无眼。” “小林，你结婚后，我可否如往日般打电话给你？” “你说呢？”声音充满揶榆。 当然没可能，小林太太会把整座电话抛到街上去。 “作家也会老，老了又无节蓄怎么办？” “被人讥为老稿匠罗。” “多残忍。” 连小林也沉默了。 “所以，我想趁年经勤力创作，把事业当作归宿，暂时不谈其他。” 小林叹口气，“那么，把你最好的作品给我的副刊。” “一定。” “这可是盟约。” “你放心，我讲得出就做得到。” 小林苦涩地说：“那也好，得不到你的人，可是得到你的思维。” 自真忽然饮泣。 “你若食言，我同你拚命。” 电话轻轻挂上。 总算交待清楚了。 自真却惆怅得不得了。 将来，即使名成利就，也总会恍然若失吧。 不过，那是将来的事。 今日，她可得收拾闲情，出版社约好她到书展签名售书。 她打开衣柜，不能穿得太鲜，可是也不能太素，得化个淡，需精神奕奕，面对读者。 要走的路长又长。 起码有一百本书那么远，而且，写到第三十本的时候，恐怕要转变风格，否则读者会对任自真这名字生厌。 --- |
||