|
|
|
临记 作者: 亦舒 王娓美毕业後在电视台找到工作，因勤奋聪敏的缘故，升得很快，现时的职位是助导。 听上去蛮不错，好像已经一人之下，万人之上，实则是一名总打杂。 人人收工，她还在处理後事，人家未到，她已得打点开工诸般细节，天天做十多小时。 幸亏年纪轻，对工作有无限热情，又有花不尽的精力，与其泡夜总会，不如动工。 因毫无计较，故此上下都喜欢她。 给它的机会也相应增加。 最近她给调到节目组去。 那节目叫“你已经上了电视！” 外国是一早有的……安排一个局面，引起途人注意，捕捉他们尴尬表情，然後告诉他们：你已经上了电视！ 上一回，约来一名二岁幼儿，把他放在百货公司门口，他母亲与工作人员均躲在背後。 不到一刻，已有好心的太太发觉孩子哭泣，找来警察。 他们跳出去叫：“你已经上了电视！” 结果被酱察痛痛斥责。 捱骂的，当然是娓美。 娓美希望调到资讯节目去。 上司说：“你别以为娱乐节目无聊，观众需要欢笑，在如此苦闷的一般生涯里，能使大众开颜，岂非功德无量。” “可是｜｜”“做满这十叁集再作打算吧。” 娓美无奈，只得回到岗位上。 开会之际，她尽量出主意，预求节目内容幽默诙谐，却不会沦为恶作剧。 像拿水喷人之类得统统取消，试想想无辜途人如穿着名贵衣物赶着去开会，岂会容忍此等待遇。 真伤脑筋。 导演建议：“在什麽情况之下，男士不介意被打趣？” 男生哄笑，“那要看作弄我们的是谁了。” 娓美笑问：“是个漂亮女生呢？” “没问题，没问题。” “那好，就在美女上着手。” “对，美女摔跤、美女问路、美女哭泣，反正是美女有难，待英雄来救。” “然後，由那漂亮的女郎莺声呖呖地宣布：“你已经上了电视”。” “好极了，一致通过。” 有了美女做主题，一切好办，顺风顺水。 节目收视率急急攀升。 “娓美是名福将。” 大家竖起大拇指。 福个头，一切都是拚命动脑筋的结果。 他们什至动用美女在咖啡座上朝有女伴的男士挤眉弄眼勾搭。 男士们的热烈反应令娓美再叁浩叹。 挑男朋友时眼睛真要睁得亮。 “节目不如改名“美人计”。” “不，下一辑也许动用俊男。” “女生才不吃这一套。” “尽管一试。” “女性才不会有那麽大弱点。” “娓美是少数帮女人的女人。” 娓美给他们看白眼。 他们在工作裹得到不少欢笑，有时几乎笑得眼泪都流下来。 娓美四处物色真正美女。 节目收视率上佳，甚至有女明星愿意客串。 名气不重要，容颜必需真正明丽，使人看了眼前一亮那种。 大都会，什麽样的人没有呢，娓美非常成功地发掘了标致的人儿。 节目中的临记事後有几名被戏剧组看中最後签约成为演员的。 而“你已经上了电视”也拍了十叁集又十叁集，上演超过一年，家传户晓。 这一天，像任何一天开工的日子，媲美绝早到场安排拍摄。 所有工作人员陆续到齐，除了今日的临记。 导演间：“谁没有来？” “戚喜喜。” “是什麽人？” “一名时装模特儿。” “人呢？” “已传呼过她几次，无回音，大概是爽约了。” “是遇到哪一个国家的王子嫁过去做王妃了吧，贵人善忘，漏了通知我们，罢罢罢，取消此人。” 左右上下见导演发怒，大气都不敢透。 只有娓美说：“今日不拍，下周来不及放映。” “谁说不拍？” 拍谁？ “娓美，你上阵。” “谁，我？” “是，你，你就是今日的香饵。” “喂，导演，这不大好吧。” “必要时全民皆兵。” “导演｜｜”“给娓美换服装。” 摄影连忙走过来，“娓美，帮帮忙，两个小时後可以收工了。” 作法自毙。 “对了，场记，记住，照付演员费。” 服装挑出衣物来，化妆笑嘻嘻前来服务。 娓美只得挑一条彩色斑烂的牛仔裤及兔毛上衣换上。 发型师帮她梳了一个鸡窝头。 大家前来一看，啧啧称奇，“娓美，真人不露相，稍事修饰，活脱脱一个标致女。” 娓美没好气，把剧本背熟了，准备出场。 剧情需要她问途人借叁十元车钱：“先生，我的荷包被劫，你可以帮我一个忙吗，日後还你，兼请你喝茶”，看有几个羊牯上当。 “补一补口红。” “不用了。” 娓美四周围看一看，希望那名模特儿最终会来报到。 可是没有。 昨夜舞会中，她也许真的遇见了王子，今日已不必开工。 都会充满传奇，有什麽奇怪。 所以你看，老中青叁代女性均拚死命妆扮肉身，不遗馀力，任由脑筋生。 娓美索性往电灯柱上一靠，作一个撩人姿势。 工作人员全部匿藏好了。 娓美开始做戏。 她截住一个中年男子。 “先生……” 那人并不相信她，可是想了一想，还是给她叁十元与一张名片。 长得漂亮，就是有这个好处。 第二名，是位同龄女性。 那位女士笑了，“派出所在附近，你该速速报。”拒绝上当。 娓美刚想物色第叁名善长，电光石火之间，有人打横窜出，动作快若闪电，一手抓住她手袋肩带，大力一扯，手袋到手後飞奔。 娓美被大力拉倒在地，慌忙中大声呼叫，“抢劫！抢劫！” 说时迟那时快，身边即时窜出一名男子，飞身扑上急追。 工作人员也自匿藏之处奔出来，报警的报警，急救的急救，忙作一团。 幸亏穿着长裤，不过膝盖仍然跌得开花。 摄影师是唯一没有离开岗位的一个人，忙着拍摄劫案实景。 娓美还在喊：“追，追。” “追什麽，皮包不及性命重要。” 可是那边厢那个见义勇为的好市民已经押着疑犯回来。 此际，察亦已经赶到，立刻接收了疑犯。 娓美抬起头。 她轻轻说：“我的英雄。”感动得双目通红。 那勇士笑了，粗眉大眼，雪白牙齿，气定神闲。 他问：“在拍戏？” “是，在拍戏，不过，这贼是真贼。” “你是女主角？” “不，我是临记，不不不，我本是副导演。” 人群挤拢，有人叫娓美。 娓美一转头，就不见了她的英雄。 警察跌足，“重要证人怎麽跑掉了？” 真的，娓美好惆怅，对，怎麽走掉了？ 娓美到医院敷药後返回公司。 上司来慰问她。 她说：“现在，调我到任何部门去都不怕了，新闻组如何？战地记者亦可胜任。” 过两日，遇劫片断原装放映。 倒楣劫匪面目清晰入镜。 但英雄却拍不清楚。 电视台宣布：“这位先生，我们愿意赠送纪念品给阁下，请前来联络。” 可是，人家做好事，不一定盼望回报。 那皮包是真的，里头的确装着娓美的血汗钱、信用卡及身份证。 千万别以为是拍戏那麽简单。 戏如人生。 已经拍摄了那麽多集，顺顺利利，轮到她客串，好，麻烦来了。 人家可是冒着生命危险去帮她主持正义的。 歹徒身边藏有利刀一把，随时出动。 每天黄昏，娓美都到接待处电话间询问：“有无消息？” 答案都是“没有。” 娓美有说不出的惆怅。 那时该把他一手抓住。 左手挣脱抓右手，右手滑掉抓左手。 千载难逢的机会，那人长得也端正，跑路姿势似飞跃的羚羊，怕是运动好手。 男伴，毋须富有或是出名，至要紧有爱心有责任感。 适龄的四方仁人君子实在不少，可是符合上述简单条款者则绝无仅有。 对了，那爽约的模特儿戚喜喜去了何处？ 场记这样说：“她现在不是戚喜喜了，她已叫戚哈哈。” “为什麽？” “找到大老板啦，前天有人在香奈儿专门店看到她，一次过结帐叁十八万。” “哗。” “还同你做临记？” “我的演员费还没收到。” “所以，清白的钱不好赚。” 娓美笑，“你的醒世恒言也真多了一点。” “听说，你要求调到新闻组去？” “只听说有新闻精英，你听过有谐趣精英没有？” “人望高处，信焉。” “可是盼望归盼望，上头不睬我。” “可是我听传言，你要升导演了。” “嘘。” “怕什麽，老林会被调到戏剧组去。” “那麽，他也升级。” “明升暗降。” 接着叁两个星期，导演牢骚特多。 ｜｜“长江後浪推前浪，一下子盖过我们，叫我跌跌撞撞，踉跄不已。” “前辈不是尊称，乃系讽刺，叫你前辈，你好退位让贤了。” “人会念旧？不是你提拔他，而是他自己有出息。” 娓美佯装听不见。 接着，上头宣布她升级接管节目。 出头了。 坐在导演椅上，有多年的媳妇熬成婆的感觉，可是表面上一点都不露出来，表情语气仍然同从前做助手时一模一样。 娓美至恨那种一朝得志，语无伦次之人，又稍有地拉，即玩政治，急急排挤他人之徒。 她决定绝对不犯类似错误。 “你已经上了电视”变为长寿节目，都会开始流行“你以为你上了电视”口头，成功。 可是当日英雄全无影琮。 人海茫茫，何处去找。 娓美在工馀时常嗟叹升级容易知己难觅。 只得埋头工作工作工作。 抬起头来之际，只觉天已老，地已荒。 寂寞的一颗心，不知如何处置。 一个不小心，被那种无良的人一手扔到街上，血淋淋指着嘲笑，“神经病，自来骚，交心哩，谁稀罕！” 见过大意的女友，心被挖走，从此眼大无神，心神恍惚，呵，可怕。 娓美用手掩住脸。 “导演，导演”，所有导演均没有名字，谁敢直呼导演芳名？ 娓美醒觉问：“叫我？” “是，导演，请来看，剧本上有极大矛盾。” 娓美即时与编剧联络，听那才子发牢骚。 “一星期写十二小时的电视制作，还希望精彩绝伦？” “可是，总得及格。” “及不及格是私人偏见，你可以把当今收入最高名气至大的作家踩得一文不值。” “我不会那样盲目。” “因为他不是你的编剧。” “拜托你，别顾左右言他，小宋，把本子改一改。” “拍闹剧似你这般认真诚少有。” “是，我做什麽都如此紧张。” “有好处吗？” “如果我是撰稿人，努力会使我日後不致沦为老稿匠。” “去你的！” 娓美哄撮他，“乖乖把本子改一改，将来成了名发了财，请我们大吃大喝。” “你见过开平治五〇〇跑车的文人没有？” “说你是井底蛙真不错，谁在报上捱批捱斗至多的，谁便是那个幸运者。 编剧小宋长长吁出一口气。 “努力加油。” “写这种剧本，一辈子不出头。” “一个人需敬业乐业。” “你升得快，自然对人生充满希望。” “放下电话，努力工作。” 娓美没有工馀时间，廿四小时应召，习惯了，也不觉什麽不妥。 一日，下班，车子停在斑马线上，见一年轻男子紧紧拉着女朋友的手走过，生怕人或车会挤到她似。 娓美同身边的同事说：“看到没有？” “看到。” “该刹那，这女孩自临记燮为主角。” 同事亦感慨，“那当然，稍後成为人家的妻子、母亲，甚至是祖母，均地位超卓。” “我同你，始终是人间大临记。” 同事骇笑，“喂，王娓美，缘何如此自卑？” 娓美也笑了，“最近情绪低落。” “是太累了吧，你需要放假。” 那日回到公司，接待处说：“王导演，有人打电话来说，他是当日替你追回手袋的英雄。” 娓美眼睛发亮，“有无留下电话号码？” “有，在这裹。” 娓美兴奋得双手冒汗，正要拨过去，被助手一手挡住。 “慢着。” “为什麽？” “兵不厌诈，让我们替你过滤过再说。” “这不大好吧，人家会怎麽想。” “你打算在什麽地方与他相认？” “请他来公司员工餐厅，自己人多，最安全。” 电话接通，助手与那人说了两句，约好时间。 “他说他一小时後可以来到。” “那麽快？” “值得怀疑。” “他有什麽样的声音。” “声线也太稚气。” 娓美仍怀着一丝希望。 时间到了，她在员工餐厅静候。 只见一名少年带看他的女朋友探头探脑进来找王娓美导演。 但是心底也不期然升起一阵失望的惶。 那少年尴尬地说：“我们混进电视台是想看明星拿签名。” 娓美一本正经地说：“可是，说谎在任何情形下都不值得原谅。” “求求你，反正我们已经进来了。” 娓美叫来护卫员。 “送这两位出去。” “导演｜｜”“不用多说，帮你，即表示欺骗可以达到目的，下次请循正途。” 助手过来，“这些少年，净对看明星有兴趣。” “你小时候呢？” “我也剪过画报印花索取过明星照片。” “後来呢？” “照片全被严肃的母亲扔掉。” “那真是做母亲的全盛时代，一家之主，皇后似，掌生杀大权，有权管孩子课馀兴趣。” “可不是。” 娓美抬起头，“那样好的少年时代都会过去。” 大家忍不住嗟叹。 “而我，永远不会与我那英雄重逢。”娓美几乎没哭出来。 “也许，那人与你想像有很大的出入，可能，他家里乱成一片，从不打扫，又或者，他晚上专扯鼻鼾，又或许他会是名大男人沙文主义者，他母亲既噜苏又苛求，更可能他是有妇之夭，已有叁名孩子。” 娓美不出声。 “当然，在狗一般的生涯里，有点精神寄托，也不是坏事。” 娓美看看钟，“开工时间到了。” 这已是最後一辑最後一集。 拍完这一集“你已经上了电视”，娓美将调升到戏剧组去。 她盼望了好久的事终於成事实。 算一算，入行已有叁年多，或是说，入行只有叁年多。 电视台是谋求出身之地，并非终老之处。 需在当红之际谋求更佳出路。 那一日，他们又来到街头。 工作人员都表示不舍得。 “喂喂喂，”娓美说：“旧的不去，新的不来。” “听到导演的忠告没有？开工！” 场记忽忽报告：“导演，临记没来。” “什麽？” “是模特儿李玲玲。” “把这名字记下来，永不录用。” “是，导演，但是，今日不能拍摄了。” 娓美说：“找个女生顶替呀。” 场记十分尴尬，“导演，今日我们这组只有你是女生。” 工作人员迸笑边鼓掌。 娓美一怔，“我才不会客串。” “导演，最後一集，留作纪念。” “天意注定。” 娓美只得叹口气，“这是什麽世界？换了是个男导演，也需充作醢记？” “男导演是爱莫能助。” 地球上最会说话的精灵鬼统统聚集在演艺界。 “化妆，服装，还不快来侍候？” 打扮停当，娓美照镜子。 “老多了。”她摇摇头。 “更年轻漂亮才真。”助导急急称赞。 靓妆的娓美佯装拖着叁大件行李，无法抬上计程车，看有否途人愿意帮忙。 随後，她又会换上素衣着，戴上眼镜，扮老姑婆，看男士们反应如何。 两者待遇之差别，足以使观众笑着嗟叹。 果然，漂亮女子招来无数男士笑着帮忙。 可是，素妆的她却站在路边老半天无人理睬。 正想以一句世态炎凉收工之际，忽然有人在她身後说：“小姐，可要我帮你？” 声音好不熟悉，娓美一抬起头，张大嘴合不拢来，“呀，是你。” 你说巧不巧，那人正是它的英雄。 那人也认出了她，“又是你。” “是，”娓美傻笑，“你又来救我了。” “今天又是拍电视？” “是。” “你又担任临记？”他用手擦擦鼻子笑。 “未请教尊姓大名。” “孙日升。” “电视台找你，你为何总不现身？” “举手之劳，何足挂齿。” 那边有人叫：“导演，收工没有？” 对方颔首，“你升了导演，恭喜恭喜。” “喂，同我们一起去喝杯茶如何？” “我｜｜”娓美鼓起勇气，“不是太太不准吧。” “我还没有结婚。” 娓美向助手挤挤眼，再接再励，“已是下班时分了。” “我是一间书店老板，位就在对面。” 娓美说：“我们慢慢谈。” 她是导演，她有剧本。 ---- |
||