|
|
|
他比烟花寂寞 作者: 亦舒 04 “她没有明显的敌人，她做人风度太好。” “一定有敌人的，每一个人都有，姚晶还不至于没有人忌的地步，不错，她在走下坡，但是她肯定仍有敌人。” “我去查访。”编姐说。 我兴奋地说：“让我们来合著这本书，对于姚晶是一种纪念。” 她缓缓摇头，“到时再说吧。” 我们走上报馆，同事们见到我，大声夸张地说：“好了好了，回来了。” 我抬起头，“什么事？” 编姐笑，“还有什么事？各路影剧版记者快要打上来了。” 寿头出来，“呵，你。”面色难看。 “怎么？”我瞪他一眼，“有什么不满意？” “当然不满意，我若爱在影剧版看到自己女友的照片，早就去追小明星。” 我说：“我又不是去兜回来的，这叫做天生丽质难自弃。” 杨寿林冷笑一声，别看他平时扁扁的面孔像猫科动物般可爱，一拉下面孔，看上去活脱脱一只笑面虎。 “别当众给我没脸，”我用手大力指向他胸膛，咬牙切齿地警告他，“当心你的狗头。” 他不出声，看编姐一眼，“你也陪她疯？你那版还差两段稿子。” 编姐耸耸肩，回到她的位置上去。 我拉着寿林坐下论理。 他衬衫袖子高卷，一副忙得不可开交模样。 “你想怎么样？” “你为什么不告假三个月？”他问我，“今日同事光是替你听电话，就不用做正经事了。” “杨经理，我是报馆的特约记者——” “我不要你做一个女明星的特写，你为什么不把国家地理杂志那篇讲述宇宙的文章好好翻译出来？” 我问：“你取到人家版权没有？看中什么材料就乱拿乱评，错误百出，加油加醋，你去做！” 寿林为之气结：“你打算怎么样？” 我老实不客气，“我喜欢创作，完完全全是我自己的作品，那是我私有的东西。” “我不会因公同你吵架，但是佐子，我看你这种愿望在目前不能实现，你可否现实一点？” “你是否要我辞职？看，寿林，我无职可辞，你从来没有雇用过我，我从来没在新文日晚报支过薪水，你凭什么表示不满？” “我是你的男朋友。” “是吗？所以你就管我头管我脚？” “佐子，我一向听人说你性格非常不羁，以前我不相信，现在我不得不信。” “是吗，他们怎么说？”我微笑，“他们有没有说我是淫妇？你又信不信？” 寿林为之气结。 “在气头上别乱说话，将来都是要后悔的，何必呢？”我用手撑着头。 连我这种小角色，都会无端端地开罪人，以致别人在我亲密男友面前批评我不合妇道水准。姚晶，姚晶怎么会没有敌人？ 只有在敌人口中，才可以知道她的底细，只有敌人才会全心全意去钻研她的秘密，连几月几日她的丝袜勾过丝都记得。 但谁是她的敌人？ 很少人会得公开与人为敌，除出那种蠢货。更少人会承认与一个过世的人为敌。 无可救药的愚人一直是有的，一无杀父之仇，二无夺夫之恨，一样广结怨仇。 一定有人嫌姚晶的风头比他强，而暗暗恨在心头。 这人是谁？ “……”寿林还在教训我，“你听到没有？” 没有，我完全没有听到，我的思想，飘到十万八千里路以外。 “你到底想怎么样？”寿林还在苦苦相逼。 一个人被人叫为寿头不是没有理由的。 我说：“我想怎么样？我想到加勒比海去度假，与一个知情识趣、英俊的、有深棕色皮肤的男士一起游泳晒太阳，吃龙虾喝香槟，晚上在白色细沙滩上赤脚拥舞，直至深蓝色的天空转为粉红。” 寿林气得面色发青。 我拍拍他肩膀，“我回家了，寿林，别一副爸爸腔。” 我挽起手袋跑下楼。 我并没有对寿林说谎话，我真需要个长假以及一个玩伴，连他的名字都不必知道，除了玩之外，不必担心银行月结单，税务，人际关系，写字楼政治，油盐柴米，衣服鞋袜…… 听说在峇里及百慕达这种地方，只要围一块图案瑰丽的腊染布就可以到处去。 当然，我相信当地的土著亦需担心生老病死，到底度一个月假，暂时离开日常生活环境的苦人儿不必理会那么多。 若果姚晶能够放得下去做一个月土女，情形就两样了。 到家电话一直响，响得烂掉。 我把插头拔掉，没敢听。 编姐稍后找上门来，她气吁吁的兴奋异常，仿佛与我一般沉醉在姚晶的传奇中。 她捧着一大堆图片，“请来看。” 都是姚晶的照片。 说实话，从前我并没有仔细研究她，此刻看来，只觉她打扮与相貌都臻化境。 “唯一贵妇。” “毫无疑问。”我说。 我们俩人欣赏着照片，姚晶在蜜月旅行回来后的外型最容光焕发，虽不至于踌躇满志，看得出很满足。 但生活充满失望，我猜她在一年内就知道张煦并不是理想丈夫的人选。 他不习惯香港式生活，有一大半时间在美国。姚晶与他刚相反，不是不愿意放弃这里的事业，而是，跟着张煦一家人生活，不是那么简单的事，稍有独立性格的女子，都不再愿意与公婆一起住，况且我怀疑张家的人并不喜欢姚晶。 编姐说：“他并没有负责她的生活。” “很明显。” 我们欣赏着照片上的一对壁人。 我说：“如果生活如照片就好了。” “童话世界是很闷的。”编姐又正确地散播了智慧之珠。 “真的。”我承认，“有一次我去探访表姐，她住纽约而有两个广东女佣，夫家有丰裕的利息供他们生活费用，三个孩子，丈夫听话，她本身在事业上又一帆风顺，我多羡慕，几乎没立刻下嫁杨寿林，也照办煮碗一番。” 可是在归家途中我想，不不，我还是做回我自己，我还不是历尽沧桑一妇人，有饭吃就当好归宿，我还想闯荡江湖呢，那样四平八稳的生活，打二十二岁就开始投人，怎么挨得到四十二？作为一个人来说，四十二岁正是好年华，不不不，我是有点野心的。 “所以一直推寿林？” “唔，结婚像移民一般，最好拖完又拖，非到必要时千万勿轻举妄动。” “做人别太天真，这些就不必告诉寿头知道。” “你知道吗，我没想到你是一个这么可爱的人。”我忽然说。 “彼此彼此。我也一向以为你是咱们小开那游手好闲、心高气傲的女朋友。” 我们相视而笑。 “你是怎么认得寿林的？” “就在报馆里。姚晶是怎么认识张煦的？” 编姐说：“她到纽约旅行，侨领请客吃饭，两人是这样结识的。” “是不是一见钟情？”我问道。 “你见过张煦，你说呢？” “那种气质与派头是没话说的。” 编姐说：“其实男女双方谁拿钱出来维持家庭都不要紧，只要拿得出来，朋友尚且有通财之义。” “姚晶不是一直有拿出来吗？” 编姐叹口气，一边取出剪报。 “看看这里：‘王玉说只有年老色衰的女人才会急于打扮’，去年八月发表的谈话，编者按日：‘另有所指乎？’” 王玉是谁？名字那么好玩。 “‘王玉又说：我才二十五岁，不会那么早结婚，与男朋友闹翻，算不得大事’。男朋友指石奇，当时是去年十一月，盛传石奇将与姚晶合作拍片。” 我霍地坐起来。 有线索了。 这正是我们在找的人，一个经验丰富、口无遮拦的十三点。 “姚晶对此事维持沉默，”编姐一直谈下去，“而石奇则否认此事。” “后来呢？” “后来一点证据都抓不到，不了了之。但是王玉一直指桑骂槐、不眠不休地对付姚晶。” “她算老几？” “她不是那样想法。这一行是没有纪律、成则为王的行业，哪有尊重这两个字。既然她认为她被得罪，当然要尽力反攻，况且她为此失去石奇。” “有没有照片？” 照片马上递上来。 王玉粗眉大眼，非常漂亮，不过化妆太浓，若不是衣着摩登，简直似《家·春·秋》中的觉慧。 我说：“很漂亮。”但语气很敷衍。 “不好看怎么人这一行。就算是塑胶花，也还是一朵花嘛。” “石奇呢？” 编姐真好，问她要什么有什么，立刻有照片可看。 哗，我竟不知道城里还有这一号人物。 我忍不住说：“这简直是八十年代的赵飞嘛。” “而且人品也很好，极年轻，只有二十一岁。” “那部电影叫什么名宇？” “没拍完，胎死腹中，姚晶为此很惆怅过一阵子。” 她过世前一切仿佛很不顺利。 “为什么烂尾？” “有什么稀奇？拍着拍着老板不愿再拿钱出来，还不就散掉。” 我很闷。 终于我说：“我们去找王玉。” “不，先找石奇。” “好，”我说，“去找石奇。” “看我的。”编姐说。 她很快把这个叫石奇的男孩于约出来。 我们在大酒店的咖啡座喝茶。 约四点，我以为他会迟到，明星都可以迟到，一个小时两个小时三个小时，这是俗例。 他没有。他依时抵达。 我一生都没有见过那么好看的男孩子。 高、修长、头发干净整齐，五官清秀，宽肩膀上是一件米色的粉皮夹克，已经穿得有点脏，发白的牛仔裤很紧地裹着双腿，脚上一双球鞋。 青春。 青春得令人震惊。 他与我们打招呼，并且大方地坐下，浑身散播着魅力。 我同我自己说，这个人会红，一定红，他有明星素质。 编姐说：“没想到你那么准时。” 他一怔，忽然脸上有着犹豫之色，终于说：“准时是帝王的美德，这是我一个朋友对我的忠告。” 轮到我一愕，立刻问：“朋友是谁？” “姚晶。”他双目泛出复杂的神色。 一个人的眼睛永远出卖他的心事，除非那个人的灵魂已经老得呆滞，生不如死。 这里面一定有内情，没想到开门见山，我们已经听到姚晶这两个字。 一个人总是一个人，况且他还是个孩子，喜怒哀乐总忍不住要对人倾诉，否则憋在心中寝食难安。 这样看来，姚晶是他的初恋。我心中已经有点分数，实在不忍再问下去。 原来。原来还有这样的故事。 石奇诚然美，诚然年轻，但姚晶要的就是这些？ 他问：“你们要见我是为什么？” “出来谈谈，关于你的新片子。” “不，你们对我的新片没有兴趣。是为着一个人，是不是？” 我不响。 他们都聪明绝顶，不然也不能在这个圈子里做。 他又说：“你就是那个女孩子，是不是？她把财产留给你。” “是，我是那个女孩子。” “所以跟你说话是很安全的，是不是？” “是” 他别转头。在那一刹那他双眼红了，强忍泪水。 我想到张煦。张煦也一样为她流泪。 他们都爱她，但是他们帮不了她。 我们静默很久。 茶座的天顶是玻璃的。那日阳光很好，透过玻璃的折射，我们三人都有点睁不开眼睛的感觉。前些时编姐笑说过，来这里喝茶，简直要擦太阳油。 但今日，猛烈阳光只使我觉得苍白。 我本来不抽烟，但这几天使我觉得史无前例的累，不禁又点着一支香烟。 石奇看着别处，他说：“不久之前，她对我说，她每天早上都做一个梦。” 我们等他说下去。 “她梦见自己吃力地走一条斜坡、当时下很急的细雨，衣履皆湿，她大声呼叫丈夫的名字——张煦。张煦、张煦、张煦……一路找过去，忽然看到张煦站在她面前，但随即他的面孔变了，变为陌生人，她全不认识他……” 我鼻子发酸。 石奇说下去：“我问她，那个陌生人是否像我？不，她说，不像我。” 编姐递手帕给我，我掩着面孔。 这一点我明白，当然不会像他。 石奇还没有资格进人她的梦境。 那大孩子用手指揩去眼泪，但是揩之还有，揩之还有，无法抑止。 我见到那种情形，益发心酸，与他默默对着流泪。 编姐又送手帕给石奇。 他站起来，“两位饶恕我，我先走一步。” 大孩子站起来走掉。 我伏在咖啡桌上，抽噎至衣袖皆湿。 “这又是为什么？” 我不响。 “好了好了；”忽然插入另一个声音，“我不是来了吗，哭什么？我从没有见过你流泪。” 是杨寿林。 我没精打采地抬起头来。 “你怎么了？”他小心翼翼地扶着我双肩。 男人总是怕眼泪，抑或喜欢看到女人露出懦弱的一面？ 这个眼泪，不是为他而流的。 编姐说：“寿林，这里没你的事，你同朋友享受啤酒吧。” 寿林还依依不舍。 我很萎靡。 与编姐踯躅于海边长堤。 我说：“他是多么可爱的男孩子。” “他还年轻，有真性情。” “她为什么不跟他跑掉？带着钱与他逃至人迹罕至的地方去过一段快乐的日子也好。你看他，他爱她爱到口难开。” 编姐凝视金蛇狂舞的海，她说：“如果有人那样爱我，我死也情愿。”女人总有浪漫的一面。 那么可爱的大孩子，我叹气，五官秀美如押沙龙，身材英伟如大卫王。 我发誓如果我是姚晶，就会不顾一切放纵一次，至少一次。 我们只生活在这个世界上短短几十年，不要太难为自己才好。 编姐嘲弄地说：“人人像你，谁去对牢白海棠吐血呢。” 我不作答。 当下我与她分手，落寞地回家。 到家我看到年轻的亚当纳斯在门口等我。 等我？我不相信自己的眼睛。 “石奇。”我说，“你怎么会在这里？” “我母亲也住这里。”他已恢复过来，很调皮地说。 “不信。” “我来探望朋友。” 我讪笑。 “我专程找你，我有话同你说。” 我点点头，这叫做一吐为快。 “明人眼前不打暗语，”他说，“我也不必说这个不能写那个不能写。” “你放心。”我说。 “我可以上你的公寓？”他双手插在口袋中间。 我想很多女孩子在等他开口说这句话。 但我们，我们是不同的，我们是手足。 “请。”我说。 我们坐下。问他喝什么。 “你有没有雪莱酒？” 我想到在姚晶家中看到的水晶杯子盛着的琥珀色酒。 “没有。”我说，“我只有啤酒。” 他点点头。 他自姚晶处学到许多，可以看得出来。 “你想说什么？” “我只想与一个了解的人谈谈。” “我有一双可靠的耳朵。”我说。 嘴与笔就不大靠得住，不过也视人而定。对姚晶是绝对不能轻率的。 “我认识她，是在两年之前。”他开始说。 “她刚结婚不久。” “是。她已经很不快乐。” “可是在常人眼中她过着一种很幸福的生活。” “常人眼睛看得到什么？”石奇说出很有深意的话来。 “在常人眼中，电影明星是光闹离婚的神仙人物。” “你怎么知道她不快乐？” “有几个快乐的女人一有空就抱着双臂倚着门框一声不响看风景？”石奇反问我。 我低下头。 “有几个快乐的女人默默坐在一角椅子上抽烟，看着青烟缥缈，一坐好几个钟头？” 我强笑，“你的观察力很强。” “我静静看了她十来天，就知道她处于一种非常不满的情绪下，有无法解开的死结。” “她年纪比你大很多，你是怎么会开始留意她的？” 石奇整个人沉湎在回忆中，英俊的面孔充满梦幻的神色，头靠在沙发上，用手指梳着柔软的头发。 “因为她美。”他简单地说道。 我知道。她美得令同性都忍不住要叹息，这样的女人，一般的称呼是尤物。 石奇说下去：“她的心态很脆弱，跟外界所渲染的精明能干完全不一样，我相信她亦有狡黠的一面，但是没有在我面前露出来。” “你当时有女朋友吧？” “是，王玉。” “她亦比你大好几岁。” “我一生人之中，从没与同年龄的女孩子走过，更不用说是十八、二十二的泡泡糖小白袜了，”他轻轻讪笑一下，“那些天真活泼的女孩子，留给五六十岁的成熟男人吧。” 我不禁也露出一丝笑容。 他叹口气，“我想我这生最初与最终的爱人，便是姚晶。” “你那么年轻，怎么知道以后不会再爱？” “这种事情，怎么有可能发生多次？”他的表情既喜悦又痛苦，“一生爱过一次，于愿已足。” “有些人能爱许多次。” “他们混淆了需要、友谊、感恩种种复杂的因素，而我不同。” “与姚晶在一起的八个月，我感觉我已把一生的感情用尽。”石奇说得既辛酸又骄傲。 “她呢？” “她并不爱我。”石奇的语气简直似倒翻的五味架。 “她爱谁？” “她谁也不爱。” “她自恋？” “没有，姚断不是自恋狂，除了化妆的时候，她很少很少照镜子，她根本不认为自己长得美，事实刚相反，她认为自己是个过了时的、千疮百孔、不值得一提的人。” “自卑？”我不置信地坐直身子。 “可以那么说，她没有成就感。”石奇说下去，“碰巧我也是那么样的一个人，在许多地方我们很相似。” “她当然爱张煦。”我说。 “她在他身上有很大很高的希望，曾经一度，她认为他是她生命中的阳光。” “而你，你是她眼睛里的苹果。” “我希望是。” “你爱王玉？” “我们在一起很疯，她性格很放很爽，与人没有隔宿之仇，亦无忘不了的恩情，当时她可以满足我的需要。” “她爱你？” “她很喜欢我，她很爱我。但不如外界说，我从来没花过她的钱，因为她手头上根本没有余钱。” “你有没有用姚晶的钱？” “没有，在姚面前，我有异样的自尊，我要尽我力量保护她爱惜她……况且我们不需要用钱，除了那次在夏威夷，我记得她坚持要购买头等票子，我手头上不够零钱，她建议代我出，被我一口拒绝。” 夏威夷！ 我不相信姚晶那白得像宋白胎瓷的皮肤曾经浪漫地经过阳光的洗礼。 我很安慰，他们到底去过夏威夷。 “多少天？” “五天。” “太短了。”我说。 “她不爱我。”石奇说。 “她也不爱张煦，为何嫁他？”石奇自语。 石奇视我为知己。“像五小时那么飞逝，晚上我不舍得睡，整夜守在她身边，我知道这种好时光不会再三。” 这样的苦恋，这个大孩子曾经这样的苦恋。 我说：“已胜过人间无数了。” 他索性肆意地躺在我沙发上，也不脱下跑鞋，用双臂枕住头，闭着眼睛陶醉在苦楚及快乐的追忆中。 这时他已脱掉皮夹克，只穿件白色短袖的棉织汗衫，举高肌肉均匀的双臂，可以看到茸茸的腋毛，他阖下的睫毛更浓密似只蝴蝶，一向不重视男人外貌的我，也为之心动。 这种美也吸引过姚晶，她的寂寞及失意拉近两人的距离。我明白这是怎么一回事。 使我震惊的是他真正懂得爱，并且把全部精力贯注在她身上。 姚晶应与张煦分开来跟石奇。结不结婚不重要，在不打仗的时候，肚子又不饿，感情生活才是生命中最重要的一环。 我问：“你有没有向她求婚？” “十万次，一天三百次，这是我们主要对白：嫁我，不。嫁我，不。” “她为何说不？” “她不爱我。” “她也不爱张煦，为何嫁他？” 石奇忽然挺起腰板自沙发上跳起来，“我也是这么问她！” “她怎么说？” “她苦笑。” “她太要面子。” 我知道毛病在什么地方。 “是，因为恨她的人太多，想她倒台的人更多，所以她要活得比较无懈可击。” “可是恨她的人早就知道她生活不妥，连你这样一个孩子都看得到，还有谁看不出？” “我不是一个孩子，”他忽儿扬扬浓眉，用手指着我，很具挑逗成分地说：“我不容许人这样称呼我，你不是要我向你证明这一点吧，你会后悔的。” 我深呼吸一下，怕自己定力不够。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||