|
|
|
他比烟花寂寞 作者: 亦舒 07 编姐说：“你应当为姚晶高兴，有这么多人维护她。” 给她这么一说，我的气消了一半。 真的，姚氏两姐妹就不见得有这种苦心。 过了好久也不见朱先生出来。 编姐身边刚巧堆着一只大型纸盒子，里面都是艺林公司的旧画报，非常有历史价值，她翻得爱不释手。 朱老终于亮相，他摊摊手宣布结果。“马先生说无论如何不见记者，如果你们在报上乱写，他告报馆，而且断不止律师信、道歉启事那么简单，他会把你揪到法庭去，时间金钱在所不计。” 我与编姐面面相觑，没想到碰到定头货。 “到此为止吧，小姐。”朱老先生心肠又软下来，看样子他无法对女性板面孔，真是个好人。 “姚晶为什么不把钱给女儿？”我死心不息。 “她不需要。” “为什么不需要？” 老人家被我缠得慌，叫出来：“她的养父母及亲生父亲环境都很好！” 没有人要挑晶的钱。 也没有人要她的爱。 “只准再问一个问题，”老先生气呼呼地说。 我刚要再发问，被编姐一手按住，“朱伯伯，这些画报你还要不要？” “全要丢掉。” “送我好不好？” “你尽管拿走。”他松一口气。 “来，帮我扛箱子。”编姐向我使一个眼色。 我同朱先生说：“几时我到美国来看你。” 他立刻写地址给我，“你要是问我个人的私事，无论多隐蔽都可和盘托出。” “谢谢你。”我很感动。 其实写他的故事又何尝不是一本好小说。为什么以前没有想过？ 那日我们没有收获，除非你喜欢看电影画报，像编姐。 编姐整夜喝红酒，听比莉荷莉地唱怨曲，以及翻阅这些画报。 她问我：“这些大红大紫的明星都怎么样了？” 我说：“没有怎么样，就像其他人一样，死不了的，全部活下来了。” “怎么一点消息都没有？”编姐问。 “外国电视台有一个节目，叫做‘某某怎么样了？’专门访问过气名人，怎么，你也有打算开这么一个专栏？” “有意思极了。” “是。我也觉得很好，每一个从灿烂归于沉寂的名字此刻怎么样，真引人入胜。” “不过写这种专栏要写得好，否则就没有读者。”编姐说道。 “无论写什么样的专栏都要写得好，”我说，“勿要把读者当阿木林。” 她继续读画报。 “我们怎么找姚晶的女儿？” “找人盯住马东生，他总会去探望亲生骨肉。” “帐单会是天文数字，一个月下来，你我都吃不消。” “可不可以亲自出马？” “你可以由早上七时开始坐在他家门口直到深夜两时？” “那怎么办？” “让事情冷一冷，反正这个秘密已经维持了十多年，不妨再久一点。” “孩子长得好不好？”这是我所关心的。 “希望长得不像她父亲。”编姐笑。 有些很丑的男人娶美妇为妻，但人算不如天算，遗传因子偏偏作对，生下来的儿女都似父亲，这种例子实在见多了。 有人比我们更焦急，那是石奇。 他来找我，问我有那小女孩的消息没有。 我们摇摇头，摊摊手，令他失望得不得了。 与我们混熟了，我们也不再把他当英俊小生，随便他在我们公寓干什么，他很喜欢这样，认为非常自由。 有时候我们还叫他做咖啡，到著名的地方去买蛋糕，他都做得很高兴。 而我与编姐两个人，坐在家中，就是写写写，每人负责一章，把我们的见闻写下来。 石奇有时候说：“你们真了不起，怎么会有这么多东西写？” 这是职业撰稿人最常听到的一句评语。 于是我说：“你更了不起呀，生张熟李，只要导演一声令下，马上拥抱接吻，七情六欲通统表达出来。” 石奇立刻愕然，默不作声。 各人有各人的天赋。走江湖跑码头，没有三两下手势，那怎么行。 连一个小小打字员，一坐在岗位上，也能发光发热，无他，逼上梁山。所以，何必挪榆别人有超人本领，根本人人都有他之一套。 我们写完最后一章，把图片都整理好，无所事事，在家中发呆。 数一数日子，姚晶去世至今，已经有三个月。 那日早上我们两人与石奇找地方去吃豆浆油条，一出门，灯光闪，立刻被人拍下照片。石奇手快，立刻扭住那个记者，那是一个女孩子，直头发，小个子，穿着中山装，背一只大布袋，没经化妆的面色不大好。 “把底片拆出来！”石奇手法非常熟练，像经过多次实习。 只见他把那女孩的手臂一扭，那只相机就摔下来，他用另一只手接住，一推一拉，底片便如一条黑色的蛇般，掉在地上。 那女孩子雪雪呼痛，大声叫：“我把这些也写出来，你与两个女人同居了！” 我与编姐目瞪口呆。 没想到我们正打算去盯别人，人家倒来盯我们，螳螂捕蝉，黄雀在后。 石奇毕竟是石奇，只见他使完硬的，便使软的，他把那女孩子拥在怀中，“看看看，我们仍是老友。来，我请你喝咖啡，刚才是我两个阿姨，她们可不爱出风头，有什么话，我同你说。” 他也不由分说，拉开车门，便把女记者塞进车子，一溜烟地把她哄撮着去了。 我与编姐相视而笑。 这小子真有一手，待他到三十岁，那简直成为人精，还有什么不懂，还有什么做不出？ 上天是公平的，似杨寿林，老子供他读到博士，他除出他那一科，就什么都不懂，人情世故，生活的细节，统统不晓得，就他那种性格，如果要在社会上独立奋斗，那真是要他的命。 石奇这人深诸“适者生存”这四个字，多年来的进化使他无往而不利。 编姐说：“这孩子前途未可限量。” 我说：“难怪他不肯同王玉泡在一起。” 编姐诧异，“是为他自己么？” “你以为是为姚晶？”我反问。 “我情愿认为他是为着姚晶。” “你太浪漫了。”我说。 “来，吃豆浆去。” 在小上海铺子里吃豆腐浆与菜饭，别有风味。 编姐同我说，这爿店的老板，不知见过多少大明星，训练班的学生没有能力到大酒店吃早餐，又不能空着肚子到片场，多数花十来元在这里解决。 十余年前吃这行饭的年轻人，多数来自北方，吃起家乡小点，特别香甜。 编姐说：像某某跟某某，简直是看着他们起来的。清晨，睡眼矇眬，拖着小女朋友到这里来吃东西。 后来……后来人红了，钱赚多了，身边女友也换了，见到记者，仍然很客气，不过希望大家不要谈他微时之事，忽然之间，一点味道也没有了。 编姐说：“现在这班当红的角色我也不大认得，广东人占大多数，也不来这种地方。” 我问：“姚晶有没有来过？”大概声线略为高一点，店里顾客又不是太多，那些老伙计便说：“怎么没有来过，姚晶是不是？最近过身的那一位是不是？”我与编姐没想到有这样的意外收获。 编姐问：“同谁来？” “十多年前的事了，同她母亲来，那时她刚进电影公司拍戏，她妈还送票子给我们看戏。喏，就住在对门，借人家一个房间。”我点点头。 “后来就红了，仍然很客气，不过渐渐就不来了，后来搬了家，仍叫女佣人来买豆浆，用司机开的车子来买，问她要，照样送票子照片，很有人情味。” 我们聆听着。 “真可惜，正当红，忽然过了身。” 我正把油条浸在豆浆中。 这时有一位女客说：“来一客锅贴。” 老伙计立刻说：“这位太太，同姚晶最熟。” 我们立刻把头转过去，一眼就把她认出来。 她们做戏的人始终是两样的，即使老了憔悴了走着下坡，衣着也不再光鲜，名字不再闪烁在霓虹灯管上，但仍然是两样的。 皮肤还那么白腻，眼神仍旧不安分，嘴角依旧似笑非笑，有特别的风情。 编姐立刻称呼她：“刘小姐。” 单身的女人都是小姐，错不了。刘霞比姚晶还早出道，今年怕四十好几了，如今演众人母亲居多，不介意角色，生活得并不坏，对观众来说，绝对是熟面孔。 她对我们笑笑，点着一支烟，吸起来。 她穿着很普通的洋装，肩上搭件外套，天气并不冷，不过她们惯于有件衣裳搭在某处，增加流动美，空的衣袖一晃一晃，代表过去之甜酸苦辣——她们不是没内容的。 刘霞看着店外的微雨。 清晨，小店为着省电费，没有开空气调节，玻璃店门是开着的，倍添小镇情调。 刘霞忽然说：“真正的美人，当然是姚晶。” “对。”编姐说，“看来看去，还是数她最好看。” “那旁的人简直无法比，”刘霞说，“心地又好，肯接济人，有求必应。” “刘小姐同她是好朋友？”我问。 “她婚后咱们也不大来往，张家管头又管脚，不喜欢她有我们这样的朋友。”刘霞喷出一口烟。 我们俩索性坐到她桌子上去。 “两位是记者吧，”刘霞笑问，“面孔很熟，见过多次，没有正式介绍过。” 我们连忙把卡片送上。我向编姐使一个眼色，暗示她开门见山。 “刘小姐，你有没见过姚晶身边，有一个小女孩？”编姐问得很技巧。 刘霞答得也很好：“那小孩，并不姓姚。” “是不是她也不姓马？”编姐问。 “并不姓马。”刘霞说，“马氏前妻已生有几个女孩子，并不稀罕她姓不姓马。” 这一问一答都妙得叫局外人如堕五里云雾，不过我是听得明白的。 “但到底是亲骨肉。”我不服。 “瞿家太太是马氏的亲妹子，对孩子很好。” “什么家？” “瞿家。” “刘小姐怎么知道？”我把身子向前倾一下。 得来全不费功夫。 “早一辈的人全知道，”刘霞又缓一口气，“不过我们那一代嘴巴略紧点，不是德行特别好，而是己所不欲，勿施于人，谁没有一两段故事？谁又比谁更臭？既然姚晶要把这件事当作她的秘密，咱们就陪她傻。” 真真正正没想到在这里拣着一个最知情的人。 编姐问：“张煦不知这件事吧？” 刘霞说：“后来自然知道了。” “后到什么程度？” “到张老太太派人来调查姚晶的身世。” 我愤怒：“真无聊！” 刘霞说：“说得好。当时我便同姚晶说：‘妹子，不嫁这人有什么损失？’” “这种老太婆最阴毒，她自己迫不得已从一而终，巴不得人人陪她生葬。”我忍无可忍加一句，“吃人的礼教。” 刘霞哈哈大笑起来，“这位小妹妹真有意思。但又不见礼教要吃我，也许太老了，它吃不动。”真幽默。 说得也对。 说来说去是姚晶性格的弱点导致她的悲剧。 刘霞在这个时候看看表，“哎，我得走了，答应带外孙去公园玩耍。” 我与编姐哪里肯放她。 正在这时，一个高大英俊的男子闯进来，叫一声“霞姨”。 是石奇。 他把记者打发走，转头来这里接我们。 刘霞见是他，搭讪地扯扯外套，“哦，是小石奇。”又坐下来，看着我们，“都是认识的吗？” 石奇指指我，“霞姨，这是我的新女朋友。” “啐！”我马上否认，“你听他这张嘴，什么话说得出来就说。” 石奇笑。 刘霞也笑，“人生如台戏，何必太认真。” 我很喜欢刘霞，她完全是那种葫芦庙中翻过筋斗的人，豁达不羁，潇洒活泼，跟姚晶刚相反。 “来来来，一起上我家去坐着谈。” 我们跟着上她家，小小地方，布置得很整洁，养着一只粉红色的鹦鹉，会说哈啰。 “干嘛跟着我？”她问，“想自我嘴里挖出什么来？” 石奇说：“霞姨最适宜演秋瑾，对于秘密，她守口如瓶，绝不招供。” 刘霞女士得意地笑。 我看到桌面上放着剧本，有她的对白，用红笔划着，态度还是认真的，一个人站得住脚自有其理由。 我转头问：“外孙女儿呢？怎么不见？” 石奇轰然笑出来，“霞姨最会说笑，她哪儿来的外孙女，她连女儿都没有。” 霞姨也不觉尴尬，顺手在石奇肩膊上拍一下。 是的，恐怕连她自己都糊涂了，大部分的人生在摄影棚度过，扮演的角色有子有孙，久而久之，变为生活一部分，分不出真假。 刘霞并不认为顺手拈来的话题是说谎。 这只是轻微的职业病。就像文人，说什么都夸张，不然文章谈而无味，如何吸引读者？也不算是大话。 我很了解霞姨，也同情她。做人，黑白太过分明是不行的。似她这般游戏人间，才可以长命百岁。 我们在霞姨家坐了一会儿才走。 石奇说：“这，是一个好人。” 我们不否认。 “有一段时期她很潦倒，姚晶每月派人送零用去，因为姚晶第一部片子，便是与她演母女俩。” 石奇面孔上又笼罩着一层忧郁。 我说：“姚晶的女儿姓瞿。” 石奇说：“人海茫茫，到什么地方去找她？” “你去磨她，也许她会说。” “不会的。”石奇仿佛很了解人性。 我又问：“姚为何不把钱留给霞姨？” 石奇笑，“你没听我把故事说完，姚每月派人送钱给霞姨，霞姨又每个月原封不动打回头，始终不受一分一毫，她天生傲骨。” 原来如此。 原来要把钱送出去也这么难，谁也不要领这个薄情。 没有比姚晶更寂寞的女人了。 这寂寞是否咎由自取？她原本可以做一个平凡的家庭主妇，过着简朴而热闹的生活，丰富而幸福。有些女人可以得到家中每一成员的支持：父母帮她带孩子，公婆照顾起居，丈夫给家用，弟妹为她跑腿打杂，于是她可以坐麻将台子。 为什么同情姚晶，一切都是她自己的错误。我解嘲地想，好比我自己，三年前就该嫁给杨寿林了，可是为着坚持原则，磋跎这一份好人家。 糊涂点，做人只需要糊涂点。 回到公寓，我提起勇气，联络杨寿林。 我也没装很高兴。电话接通，我只是问：“好吗？有什么新事？” 杨寿林也很冷淡，“老样子，忙得不得了，跑来跑去。你还在查人家的身世？” 我又问：“我们怎么样？是不是完了？请清心直说，希望别像本市前途问题那样狼狈，给个明确的答案，好让我早作打算。” 他一大阵沉默。 “不要紧，我不想拖。” “我只想大家冷静一段日子。大家性格都这么强……”他接着说了一大篇动听的空话，把我们之间的利害关系分析得一清二楚。 我叹口气。 寿头真是理论专家，无论什么事，他都能剖析分解，这就是我叫他寿头的原因，因此他不知错过多少美丽的事物，我情愿要一个听见我要走会抱住我膝头哭的男朋友。 我问：“冷静到什么时候呢？”声音已经很疲倦。 “你什么时候打算修心养性，我们再说。”他把球又派司给我。 他跟张煦有什么不同？“你要我放弃自我么？” “一点点，总要有点牺牲，你不能够婚后仍然同男明星泡在一间公寓内喝啤酒或是写稿至深夜，完全不理会配偶的尊严。” 我不出声。 “我爱你，但是我不能纵容你。” “我想一想。”我放下话筒。 编姐在一旁笑问：“完了？” “十之八九是完了。”我说。 “不肯去邪归正。” “十年后再说吧。”我苦笑。 “十年后未必有这样的机会。” “然而这样的机会要用我十年的青春去换，宁可放弃。” “你想清楚了？” “我们还是想想如何寻找瞿小姐吧。” 马东生先生仍然不在本市，马宅的佣人非常机灵，无论我们托什么人打过去，她都说“不在”。 “去纽约找张煦。”我说。 “我没有钱。”编姐说。 “住我家里，带几百元已经够用。” “你家在什么地方？” “史丹顿岛，标准家庭与花园杂志模式。” “那么贵的飞机票，到那么闷的地方去，真划不来。” “真的不肯？那么我自己去，顺便探望家人。” “好，我镇守此地。” 我要往张家寻找线索。 “去到那么远，是否值得？张煦这个人这么骄傲，又不爱说话，你当心碰钉子，你只要看马东生先生便知道，不是每个人都爱说话，像做艺术的人那样。” “对，为什么从事艺术工作的人都有说不完的话？” “因为无聊。” “正经点。” “真的，你几时见过专业人士或商人对任何事都夸夸其谈？人家多多少少有点业务上的秘密。” “因为我们的性格比较不羁。” “你的意思是十三点。” 我说：“至少姚晶是例外。” “所以她痛苦。”编姐提醒我。 “我要去航空公司去看看来回机票什么价钱。” “充什么大头鬼，到旅行社买包机票吧，便宜得多。” 半夜，发生一件事，令我觉得自己仍然是被爱的，不禁雀跃。 是杨寿林，他在半夜与我通电话。 “有一个叫张煦的来了，你知不知道？” 他？他来做什么？我刚要去找他呢。 “你怎么知道？” “我爹明天请他吃饭，你来不来？” 我怎么给忘了？杨伯伯原来是张家的朋友。 “我见你为了这件事走火入魔，所以索性助你早日飞升，这次也许可以在他身上找到蛛丝马迹。” “寿林！”我太感动了。 寿林仍然冷转的，“这不表示我赞同你的所作所为。” “寿林，请告诉我，在什么地方什么时间。” “明天晚上八点，玛歌。” “是是是。”我心花怒放。 “你且慢高兴，张煦带着他女朋友来。” “什么？”我如被冰水照头淋下。 “所以说你，事事如同身受，这同你又有什么关系？” “那女的是什么人？” “是他的长期女友，一个芭蕾舞娘。” 哦，是她，我亦听过。 但是姚晶过世才那么短短一段日子。 “明天依时赴约吧，别想那么多。” 我一夜不寐，两只手枕在头下，想起很多事。由此可知寿头还是关心我。能够有这样一个男友，也够幸福的。男人的通病是翻脸不认人，所以长情的男人特别可爱。 有一个朋友，始终怀念他的原因，亦是因为这个优点，他不但纪念前妻，前妻所生的孩子，连前任岳母、小姨子、小叔子都善待得不得了。吃饭碰见前妻的亲戚，马上站起来招呼，这一点真令人心服。 看情形寿林也是这样的人。 即使离婚还可以做朋友的男人，就是这种人，他会对他的女人负责。 没结婚就想到离婚后的日子，真亏我这么远大的目光。 好不容易挨到第二天晚上，我拉着编姐一同赴宴。 这就是做女人的好处了，多一个独身女客，谁会介意？但换个男人去试试，白眼就叫你吃饱。 到这种场合，我是穿戴得很整齐的。 杨伯伯的台子黑压压坐满了人，连我们共十个。我的座位刚好对牢张煦。 杨伯伯给我们介绍，张煦似对我没有印象，坐在他左边的是他母亲。这位老太太也来了，六七十岁的人看上去只有五十出头模样，头发挽在脑后，打横别一只钻石发簪。 真服了张老太太年纪这么大，还这么孜孜不倦地打扮，当年的风华尚可以捕捉，尤其是皮肤的颜色，至今还可以给甲减。 她只微微给我一个眼色，算是招呼过了。 坐张煦右边的是他女友，是个很洋派很美的女郎，华裔，但肯定已不会说中文，非常年轻而且有气质，小巧面孔，长长脖子，正是芭蕾舞娘的特色。 张煦的态度仍然一样，高贵而矜持，冷冷的叫人无法捉摸。 这个样子吃顿饭，叫我怎么开口打听消息？ 晚饭时间谁也没提起私事，话题尽在市面局势上绕，各有各的意见。 寿林坐我身边，一贯地服侍我，问暖嘘寒，旁人说什么也看不出咱们之中有裂痕，含蓄得这样，就是虚伪。 好不容易挨完一顿饭，我趁散席那一刹那走到张煦那头去。 我要求与他谈谈。 “还记得我吗？”我问。 他点点头：“你是徐小姐。” “张先生，我已把姚小姐的遗产成立一个基金，照顾女童院的女孩子。” 他面孔上什么也没露出来，仿佛一切已成过去，仍然只是微微颔首，看样子他是不会同我正面接触有关姚晶的问题。 “姚小姐本人亦有个女儿，你知道吗？” 张煦一怔，但他掩饰得很好，也没有对我表示反感，他说：“过去的事，不要提它。来，下星期裘琳表演的节目，你一定要来看。” 原来此行是为着陪那女孩子到本市表演。 只在这一点点功夫里，裘琳已经注意到男友在同旁的异性说话，她立刻过来叫张煦帮她披上外套。 我再没有办法，只得退下阵来。那边张老太太正与寿林客套着：“快些成家立室也是好的，你爹只得你一个，抱孙子要紧。” 髻中插钻石簪的老太还挂住孙子，中国人的香火观念太过牢不可破。 我睨寿林一眼，寿林叹口气说：“来，我送你们回去。” 张老太斜斜看着我，目光并不十分赞许。我心想：去呀，在杨伯伯面前说我坏话呀。因为老认为她迫使姚晶婚姻失败，所以对她没有好感。 杨伯伯与陪客还有话要说，寿林先送我们。 编姐在车中向我吐吐舌头，“有那么厉害的婆婆，什么样的好丈夫都补偿不了。” 我说：“嫁人的时候，眼睛睁得要大，不幸碰到一把声音可以退贼的伯母，都还是抱独身主义算了，谁说婚姻是两个人的事？” “无声狗才咬死人。”编姐说。 杨寿林啼笑皆非，“你们两个做新闻做得上了身，这跟你们有啥子关系？张伯母这么高贵漂亮。” 编姐愤愤不平，“是，但是她的高贵是把人踏在脚下得来的，这有什么稀奇。” “小姐们小姐们，我不想加人战团。”他大叫。 “今天谢谢你，寿林。”我说。 他看我一眼，不出声。 “有空再叫我出来。”我低声说。 他没有回答。 车子到后，他送我们到门口，说声再见便离去。 “杨寿林真是个好人。” “闷。” “那么嫁石奇，你敢吗？”编姐瞪我一眼。 “你问到什么？” “我根本没有开口的机会，你呢？” 我摇摇头，惆怅地说：“人们已经忘记姚晶了。” ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||