|
|
|
天秤座事故 作者: 亦舒 ６ 冰冻三尺，非一日之寒，日朗对母亲，还不如对范立轩那样坦诚。 是因为母亲从来没有帮过她吧？在危急关头，她并没有救过她，也不予精神支持。 “岑介仁——” 日朗打断她，“还要再来一碗吗？” 她母亲第一次识趣地住声，今早已经讲得比过去一年还多，还想怎么样。 日朗说：“你到我家来之前，请先通知我一声，我等你。” “你把锁匙换过了。” 日朗不出声，真悲哀，怎么会搞成这样子？ “我配来的门匙无用。”她仍然不肯认错。 大抵也没有不对，小时候，她搂她在怀中，每晚讲故事，也已经功过相抵了。 日朗没头没脑地问：“后来怎么样？” 母亲居然完全知道她问的是什么。 “后来我把你寄养在一个保姆家，我去上班。” “我记得那保姆，她是客家人。”所以日朗会几句客家话。 保姆懒替日朗穿鞋袜，她记得老是赤足，冬天又不开暖气，不知恁地，日朗记得她老是伤风，周末母亲接她回家，她反而觉得陌生，半夜老是哭，既疲倦又伤心的母亲便渐渐疏远她，时时不再接她回家。 一直到上小学，她才与女儿一起住。那时，鸿沟已经造成，日朗变得沉默寡言。 那时她生父又回家来，天天同母亲吵闹。 半夜时常被摔东西的巨响惊醒，听到父母你一言我一语，有来有往，没有一人肯少说一句，各人均理直气壮，她说她年纪轻轻就什么都牺牲掉，他则说不知多少有身价的异性可供他选择…… 一夜，日朗自床上起来，很疲倦地对他们说：“不要吵了好不好？” 她母亲给她一个耳刮子，父亲披起外套往外跑。 走了还是回来，进进出出，家里所有值钱的东西都会失踪。 终于母亲换了门锁。 是，她母亲也换过锁，好笑是不是？ 日朗看看表，不得不暂时中止回忆，“我要上班了。” “你去吧。” “你呢？” 母亲微微笑，“你管我，我有我的事。”她们一向各走各路。 日朗回到车上，返回寓所沐浴更衣，边穿袜子边想倒在床上重新再睡八小时。 但还是回到办公室。 她打一个呵欠，想把体内所余的精力搜刮出来，但是无效，她再打一个呵欠。 要命，焦日朗的事业生命不会在这里中止吧。 真想不到穿梭时间走廊竟是这么费劲。 秘书进来说：“焦小姐——”看到她的脸，把该说的话缩回肚子，“你不舒服吗？” 范立轩说过，一个女子，到了每个人都问：“你没睡好吗？你有病吗？”的时候，就该去做脸部矫形手术了。 日朗没想到这一天会来得那么快。 “你想说什么？” “传真机又烧了。” “有没有纸卡在里边？” “正在打开查看。” 日朗心一动，“找到的话马上给我看。” 一定是晨曦。 日朗在等待那个名字。 她做了一杯咖啡边喝边自言自语：“刚才想到哪里？呵，对，父母不住吵架。” 那样闹，也没影响日朗的功课。她的功课一直名列前茅。 老师的钟爱弥补了她其他生活方面的不足。 鞋子破旧，校服太狭小，午餐钱不足……全部不要紧，她在功课上有天份，老师才讲一句她就几乎猜到下三句是什么。课文过目不忘，笔记抄得整整齐齐，下课赶完作业立刻赶去替小孩子补习，十三四岁就经济独立。 富庶公平的蟟会负责栽培焦日朗。 她是那样长大的。 过了几年父母终于正式离异。 生父临走之前骂妻子：“你贪慕虚荣。” 日朗掩着嘴笑出来。 母亲虚荣？ 她若是好高骛远，早就懂得上进了。 比较虚荣的是焦日朗，发誓要战胜自己的出身。 她知道做好功课是唯一的途径。 很少有青年如此为教科书着迷，她利用每一间图书馆，为每一个词语每一页课文寻找更多资料，她使老师讶异。 年轻的焦日朗有精神寄托，她母亲没有。 日朗要到哪个时候，才知道对有些人来说，一辈子吵吵闹闹都比离异好。日朗的母亲自与伴侣分手之后，灵魂与肉体都似失去巨大一片，她萎靡不振，开始借酒消愁。 白天勉强做一份工作支付食宿，晚上呆呆地看电视，三四个小时那样喝下去。 那时日朗最怕月底，因各种账单纷沓而至。 那一切都好像是一个世纪之前的事了。 她几乎不记得她曾经年轻过。 范立轩就不同，立轩至大的宏愿是回到十七岁去，有哪个神仙准她许愿，她一定会嚷：“十七岁，十七岁！” 奇是奇在出身不同，背景有异的年轻人迟早要在社会上碰头，比试能力。 日朗又有点洋洋自得，他们不一定赢她。 秘书进来，有点烦恼的样子，“不知是谁这样无聊，叫我们的传真机三日两头出毛病，机器里头夹着这张纸，请看。” 日朗连忙接过。 秘书感喟，“现在没了这些机器不知怎么开工，我妈说，从前做秘书时常在老式恩特活打字机上用三张复写纸打好几份文件，手指头流血！那时连影印机都没有，怎么做人。” 讲得有理。 那张纸上写的，仍然是不完全的讯息：“晚霞，别来无恙乎……” 翻来覆去是同一封信，重复又重复，还是没法子把话说完，咫尺天涯。 日朗十分惆怅。 她要朋友替她照顾他。 在她心目中，他仍是需要照顾的一个人。 太天真了。 据焦日朗的生活经验所知，地球上的男性根本很少真正需要照顾，是女性一门心思误会他们，没她们便会三餐不继，鞋脱袜甩。 没想到天秤座女性亦有同样误解。 桌子上又搁着做不完的工作，日朗深觉满足，试想想，一个人早上起来若无事可做是多么凄惨。 她办事的态度亦与读书差不多。 正忙，电话铃响，是岑介仁。 劈头便问：“那人是谁？” 日朗莫名其妙，“谁？谁是谁，你是谁？” “我的声音你也不认得了？” “埋头苦干之际，别问我姓什么。” “我指你的新伴侣。” “呵，他，乏善足陈。” “那么，日朗，我可以约会别人吗？” 日朗一听先是兴奋，“去，去，约会整个香港，如果还有空闲，约会东京，还有纽约、巴黎，尽管去。” 岑介仁松口气，“知道了。”他挂上电话。 接着日朗却寂寞了。 她自文件堆里抬起头来，岑介仁没有争取到底，这小子，虚晃一招，全身而退。 也不能怪他，现在哪里还有人为感情耗上一生，即使是日朗母亲，她也是自己不争气，与人无尤，许多人在婚姻道路上栽个头破血流，可是一点也不妨碍事业发展，反而全心全意工作，十年八年就出人头地。 晨曦在她的家乡，想必是个杰出人物，是，她怀念她，但决不会荒废她的工作与责任。 私人电话又接进来。 一听得是文英杰，日朗没头没脑丢过去一句：“我是自由身子。”不知是诉苦呢还是炫耀。 如果他害怕，大可趁早退缩。 文英杰笑问：“什么时候出的狱？” 日朗只得讪笑。 他说：“我今晚的飞机。” 什么？还未好好聚旧，他已经要走了。 是她耽搁了时间，他已经在她身边盘旋了好几天，等待机会。 “我现在马上出来。” “不用，你忙你的。” 这人太斯文太守礼了。 日朗粗声粗气说：“半小时后在我楼下见面。” 进同退一样重要，岑介仁比较懂得把握这两点艺术。 日朗扔下所有工作，取过外套出门。 丢下一句话：“我傍晚再回来。” 见了面，文英杰仍然那样不愠不火地微笑。 日朗抱怨，“副刊那么厚，一下子都看完了吗？” “反复读得会背了。”他微笑。 “几时再来？” “日朗，看得出你期望的不是像我这么普通的男子。” 日朗吞一口涎沫，无言，低下头。 又不是为生活，日朗不想虚伪。 “谢谢你的款待。” “你这样说，变成讽刺我了。” “有机会来看我。” “那顿晚餐呢？” 那文英杰忽然笑笑道：“吾不食嗟来之食。” 日朗被他气得啼笑皆非。 是她自己不好，左推右搪，总是不愿履行约会。 文英杰伸手过来握，“再见！” “几时？” 文英杰又笑，“像我这样无关重要的角色，出现次数已经太多。若非你恰巧有空档，根本无瑕理会我，此刻我退出已是时候。” “文君，人生并非舞台。” “可是人还是知道进退的好。” “你我总是朋友。” 文君笑，“继续寄报纸给我？” “一定。” “让我陪你吃顿饭。” 文英杰摇摇头，“并非我不情愿，谁不想有个可人儿陪着说说笑笑，将来希望你会特意请我。” 他有他倔强的地方。 他们终于道别。 文英杰又敲敲额角，“你瞧我这记性。” “你还有话要说吗？” “日朗，不要怪我多事，你应当致力改善你同令堂的关系。” 关怀与管闲事是有区别的。 “这不容易。” “以你的智慧与能力，没有什么困难事。” “僵着已经许多年了，像万载玄冰一样，怎样融化？” “你还年轻，有许多时间。” “时间有更重要的用途。” “改善人际关系亦不算浪费。” “我很感激你。” “我多嘴是因为我看出你深觉遗憾。” 日朗不语。 文英杰终于识趣地道别。 日朗拉着他厚大的手，怪不舍得地晃两晃。 连立轩都不敢在她面前提她令堂的事，文英杰若不是真的关心她，何必得罪她。 “下次再见。” 他走了。 谁不想身边有个随传随到的人，打打杂、作陪、诉诉苦，可是没有诚意，白糟塌人家时间，是项罪孽，焦日朗不做这种事。 她还是有点恍然若失。 下了班，日朗找到母亲的家里去。 那地址还是叫秘书找出来的。 姚世华，兰南路一一四号三楼。 她翻开地图，发觉兰南路在一个小型工业区，距离银行区大约四十分钟车程。 要日朗回去实在是很困难的事。 过去十年，经过无数挣扎，赤足走了近十万八千里路，涉水登山，才到今日，有什么必要打回头。 可是日朗还是开着车，挤在路上直赴兰南路。 那里根本没有停车的地方，日朗把车停好要往回走二十分钟，天开始下雨，路上有泥泞，行人道上小贩摆着地摊，没有打伞的余地。 日朗终于找到目的地。 那幢旧楼的电梯有揩台布气味。 下班时分，归人渐多，人挤人，气息难闻，日朗想掩鼻，又觉得那是不礼貌的举止。 从三楼出来，她找到门牌按铃。 走廊暗得看不清手表。 门一开，亮光闪出来，日朗才看到已经七点。 “找谁？” 日朗走近一步。 门内的人见到一张漂亮的笑脸，光鲜的打扮，不禁一呆。 “找姚小姐。” “姚小姐尚未回来。” 日朗真没想到母亲只租人家一间房间住，她还以为六十年代以后已没有那样的事了，有点震惊。 “我可以进来等她吗？” “你是她的同事？” “是，我给她送文件来。” 那家人开了门。 客厅狭小，他们一家四口正在用饭，日朗坐立不安。 女主人是一位中年太太，好心地说：“你到姚小姐房中等吧。” 进入房间，也不过只是一床一桌余地，真没想到母亲的生活会是那么窘。 案头上有一张姚世华年轻时的照片，像煞了日朗。 狭小的窗外没有风景。 日朗默然。 她想起梦中那间房间，母亲抱她坐在膝上讲故事，它也同样肮脏狭小。 母亲穷其一生未能脱离这个困境。 日朗冷静地想：可以叫她一起住吗？不行，焦日朗不能与她相处是个事实，她太了解她，三日之后她便会读她的日记听她的电话指挥她的佣人弄得鸡犬不宁。 十年前焦日朗就是因为那样才搬出来的。 那么，替母亲找个比较舒适的单位。 可是日朗能力有所不及，都会消费太过昂贵，普通人不可以支持两个家。 她用手托着头叹口气。 她是白来了。 多此一举，日朗抓起手袋站起来，向女主人告辞。 女主人正捧着一碗汤喝，不知是什么肉煮什么蔬菜，香得要命。 日朗在读书时最希望放学有一碗这样的汤喝，后来，后来就放弃了这样的奢望。 她道谢，退出狭窄的走廊。 一抬头，看见有人挡在她面前。 那是她母亲姚世华。 母亲一脸倦容，不忘讽刺她：“什么风把焦小姐吹到这里来？红十字会来巡视难民营乎？有啥地方可以改良别忘了告诉我。” 日朗静默一会儿，终于说：“我愿意替你付首期。” 她母亲却听懂了，有点意外，半晌说：“余款我也付不起。” “我一个月一个月替你付。” 她却摆摆手，“免了，每个月都要我提心吊胆地等你施舍？我情愿住得差点。” “可是这个地方——” “实在不能见人是不是？”姚女士苦笑，“同我一样，已无人可见，无关重要。” “空气也不好。” “又不是你住这里，焦小姐，再见。” 焦日朗低下头，沉吟一会儿，“我再想办法。” 她母亲掏出锁匙开门，一边笑曰：“别想太久，我已年过半百。” 她一直不忘揶揄亲女，日朗却已不再生气。 她除了日朗已无他人，唯有拿她出气。 母女二人在门外擦身而过，各自返家。 焦日朗的家合规格得多，雪白的家具墙壁，一件多余杂物也无，整整有条，只住她一个人。 白色毛巾，白色香皂，都放在适当的位置。 这是焦日朗的堡垒，她需要这个安乐窝，每日辛劳的工作结束后，返回家中，缩成一团，逃避现实，不必开口说话，爱哭就痛哭一场，爱喝就喝个烂醉。 即使母亲是慈母，日朗也情愿独居。 日朗不想同任何人解释她的得失、苦乐、希望、前途。不，焦日朗始终还没有碰到那个人。 母亲没有救她，她也救不了母亲。 关系这样密切，也不管用。 日朗深深悲哀。 她终于睡着了。 第二天早上，出门上班，看到邻居搬家。 心一动，日朗问：“房子卖出去没有？” “我也是租的。” 日朗探头一看，装修新簇簇，没住多久，又搬走，真浪费。 “好端端为什么搬？” 那男生叹口气，“本来打算结婚。” 够了，一句话已经足够。 “租约满了没有？” “当然没有。” “请把房东电话号码给我。” 小单位，方向好，可是租金也不便宜。 整个上午，日朗都在想这件事。 然后秘书进来说：“它终于传过来了。” 日朗抬起头，“什么它？” “那封信，一开头说‘晚霞，别来无恙乎’的信。” “给我看。” 它终于克服了接收上的困难到了地球这一个角落。 “……我要托你去看一个人，他叫王首文，他的办公室在亚都大厦三十六楼环宇公司，他的住宅在落阳路一号，我念念不忘他——。” 看到这里，日朗抬起头莞尔，可是，晨曦，她在心里头问：“他可有记得你？” “我想知道，他可有改变初衷，他知道与我联络的方法。晚霞，请你帮助我，晨曦。” 千方百计，不过是这么一回事。 日朗叹口气，同助手说：“查一查这个王首文。” 助手抬起头来，“王震亚的次子王首文？” 啊，还是名人之后，不简单。 不消半日，王首文君的剪报资料到了。 “他已婚？” “上个月新婚。” 日朗连忙埋头研究资料。 助手问：“我们要同环宇做生意？” “可能。” “焦小姐，我真佩服你永远有备而战。” “嘎，战争？”日朗笑，“我最不赞成打仗。” 王家在本市是比较次一等的望族，可是因为拥有一张畅销报纸，所以地位比一般生意人为高。 不过王首文并不在报馆办事。 他打理出入口生意，在亚都大厦上班。 上帝造王首文之际心情特别好，他英俊潇洒，家势丰厚，资质聪明，占尽世上优势，十分幸运。 上个月娶的是门当户对的一位任小姐，此刻不知是否仍在欧洲度假。 日朗吩咐：“去环宇问一声王首文是否在本市。” 十分钟后有答复：“昨天下午刚回来。” 日朗叹口气，怎么去找这个人呢？ 何必还要拖一条尾巴呢？ 干脆淡出，留一个美好记忆，岂非更为上策？ 故日朗并无立刻去见王首文。 她找了房屋经纪看房子。 岑介仁的电话来了，“你要投资还是自住？为什么不找我？” 他约她下班面议。 哗，消息如此迅速灵通。 “我感激你的好意，我正替朋友找个小单位。” “是范立轩？” “不，但的确是单身女性，希望近我家，可以互相照顾。” “什么价钱？” 日朗讲了一个数目。 立刻引起岑介仁讪笑，“日朗你真可爱，你多久没出来买东西了？” 日朗微愠：“人家只有那么多。” “好人也太不会计算，怎么到现在才置业？” “是家母。”日朗不得不说老实话。 岑介仁一怔，日朗从来没有同他提过母亲的事，只知她们感情欠佳。 “我陪你找，免你吃亏。” 你看，不相爱有不相爱的好处，到头来可以做朋友。 那日下班，岑介仁便来接她到处参观，替她打算盘。 以日朗目前的收入，无论如何摆不平。 日朗非常困惑，“我还以为我是高薪女士。” 岑介仁笑。 “通货膨涨把我们吞噬了，”日朗叹息。 “日朗，你现在不怪我到处刮生意赚钱了吧？” 日朗怪辛酸，“一向以来，贤的是你，愚的是我。” “只有一个办法，把你那两房一厅卖掉，贴一点儿，买一间三房两厅，与伯母同住。” “不行，一定要两道大门出入。” “那么，另买两间一房一厅。” “那么小，怎能住？由奢入俭难。” “嫁给我，我自然会安置丈母娘。”岑介仁看上去挺认真。 日朗吃一惊，“我尚未孝顺到那个地步。” “本都会贵不可言，住是最紧张一环。” 日朗托着头不语，完了，谁叫她不懂得投机取巧，她唯一收入就是那份薪水。 那份高薪说出来笑死人，等薪水涨了，讲起来仿佛骄人，衣食住行却都已达到天文数字，失盘失控。 焦日朗终于说：“我还有些老本——” 岑介仁劝道：“那个不能动，你脾气不好，喜欢拂袖而起，做些不切实际之事，随时可能需要动用节蓄。帮人，无论那人是谁，应用余力，以不伤元气为佳。” 他是真关心她。 日朗好生感激，“那我该怎么办？” “挤一挤。” 日朗苍茫地笑。 “你白天有什么时间耽在家里？有许多地方根本人迹不到，晚上回到寓所，也不过淋个浴，进睡房看电视睡觉，容不得一个母亲？” 日朗答：“是我性格不好，不能与人相处。” 岑介仁拍拍她肩膀，每个人都有难言之隐，焦日朗不愿说，也不用勉强她。 “岑介仁，谢谢你。” “我们互相关怀，彼此信任，为何不能结合？我约会过其他的女子，索然无味。老的太老，小的太小，个个都做作得要死，像似什么都不在乎。其实最好异性即晚上钩，尔虞我诈，累得要命，都不用工作了，不出去呢，又闷得无聊……” 日朗笑得眼泪都流出来。 岑介仁叹口气，“我从未想过找对象竟是这样难。” “一定会碰到合眼缘的人。” “当年我一看见你就有这种感觉，我带你出去亮相之际真是骄傲——” “嗯，像一些女士戴着三卡拉钻戒一样。” “有什么不好？我承认我虚荣。” “谢谢你看得起我。” “日朗，当年你卖相还真的不赖，先母说喜欢你那种自然的笑容。” “伯母人好。” 岑介仁叹息，“她没享到福。” 日朗不语，没想到岑介仁力主她母女修好。 他陪她去看了隔壁那家公寓，指出几个缺点，也指出若干优点。 “资本主义蟟会，货色种类分几十级，比这个好的东西多的是，不过价钱也跟着抬高，要便宜货？也有呀，只怕你看不入眼，市场永远货源充足。” 日朗笑问：“这是资本论还是经济挂帅？” 他到她家歇足。 “一个人住当然舒服，不过身子不舒服起来，啧啧啧。” “我会自行入院。” “嘴巴真硬，年老色衰之际又如何？” 日朗“卟嗤”一声笑，“你还期望孝顺儿孙在旁侍候不成？” 谁知岑介仁板着面孔说：“他们敢不来，遗嘱上就没他们的名字，统统捐到我母校去。” 世事对岑介仁来说，最简单不过，日朗开始真正欣赏这个人。 喝毕咖啡，他就告辞去赶下一档节目。 日朗独自呆坐一会儿，也只得把这当作一天，提早休息。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||