|
|
|
叹息桥 作者: 亦舒 三 王母终于满意地按熄香烟，对李平说：”今天干烧大对是给你吃。” 李平感动得想就此嫁给王羡明：一定是值得的。 把生活费给王母，她也不拒绝，每次均客气的说：“何用这么多，自己够用吗。” 连卓敏都羡慕，说：“家母从来没问过我同样问题，她老嫌不够，多多益善。” 李平在看报的时候，接到王嫂电话。 “老板叫你回来一次。” 李平的心猛烈的跳起来，“我做错事？” “没有没有，”王嫂笑．“你来了就知道。” 李平松口气，“二十分钟就到。” 回到日本馆子，她仍然有点紧张．王嫂拎着一件和服，叫她到更衣室换上。 “干什么？” 王嫂抿嘴笑，“老板要请你做活招牌呢。” 侍应生大多数穿简陋的改良和服，像一件花布浴袍，李平手中这一件，略为考究，袍带俱全，颇具雏形，李平觉得有趣，便换上它。 王嫂替她扑了些粉，系上腰带，让她站出来。 鱼生柜的大师傅先看见，即时说：“Ｋｉｒｅｉ，Ｋｉｒｅｉ，” 李平悄声问：“他说什么？” 王嫂笑，“他说：”绮丽，绮丽’。” 李平到底年轻，不由得飞红一张脸。 老板出来上下打量过了，同王嫂说：“Ｂｉｊｉｎ，Ｂｉｊｉｎ.” 这次李平不敢再问。 王嫂笑道：“说你是个美人呢。” 李平饱受赞美，有种否极泰来的感觉，笑了起来。 自那日起，她由见习侍应升为带位。 客人莅临，先由她一鞠躬招呼，领进房去．忙的时候，才帮忙传莱。 王嫂同她说，东洋人好色。李平礼貌周全，与他们保持一个距离．谁来约会，统统拒绝，全部装听不懂，一直微笑，笑得那些人心软，叹口气，原谅她。 王嫂极之满意，同婆婆说：“开头真相不到会这么乖。” 王母微笑，像是胸有成竹。 “客人来吃两顿饭就要搭讪，她应付得好。” 王母把一本通书取出，翻阅半晌，“五月好日子才多呢，廿七夏至，宜结婚采纳，不过是个星期一。六月初二，倒是星期六，晚上办喜酒，假期方便亲友。” 王嫂说：“我同李平讲。” 当日在料理店里，她就同她说了。 李平不出声。 王嫂不以为意，这大半年，她已习惯李平的姿势，李平凡事不大说出来，仿佛滞留在不摇头即表示同意的古老阶段。 也好，王嫂想，十三点姑娘实在太多．李平反而显得淡雅。 但这一次，李平摇不出头来。 为这一段太平日子付出代价的限期到了。 舅父那边，已经忘记了她。 若要在王家逗留下去，势必要有个身份，人家大抵不会慷慨地收她做义女。 李平目光呆滞，要她离开王宅，又不舍得。 是夜开家庭会议，王羡明喜气洋洋地看着李平不出声，只懂得笑，王嫂埋怨小叔似傻子，王母眯起眼睛与丈夫使眼色，一家乐得飞飞的。 李平上床时把布帘拉拢，一夜失眠。 连这样的际遇，都不是常有的。 她约卓敏出来商量。 卓敏告诉她：“下个月我升中级班了。” “恭喜你。” 卓敏笑，“喜从何来？不知几时才能参加考试。” “我请你喝意大利咖啡，我们慢慢谈。” “李平你的花样镜最透。” “只要直读下去，终有一天大功告成，”李平叹口气，“我才惨呢，停顿下来，没个指望。” “李平，你生活不错呀。” “可是卓敏，你看你多么自在。” “李平，长得不美，只得力图潇洒。” 她们相视大笑。 李平静了一会儿，问卓敏：“有男朋友没有？” 卓敏摇摇头。 李平始终有歉意。 “你呢，快结婚了吧。” “你怎么知道。” “常理矣，想王羡明必是乐开了花。” 李平不出声。 聪明的高卓敏看出苗头来，“你不愿意？” 李平无助地看着卓敏。 “羡明有什么不好，你叫他改，他一定肯听。” 改？ 李平没听进去。 “我已经答应了。” 卓敏知这是意料中事，也不禁黯然，这些日子来，她一直怀念羡明，不过败在李平手下，心服口服。 “几时做新娘子？” “六月。” “还有好些时间筹备。” 李平苦笑，“这拖字决为知灵不灵光。” “李平，你不怕我把这些话一五一十学给羡明听？” “你？”李平哑然失笑，“这世上倘若还有君子人的话，卓敏，你就是了，我会怕你？” 高卓敏懊恼的说：“我就晓得你会说这样的话。” 李平叹口气，“怎么嫁王羡明呢，我并不爱他，”停一停，“也不敬佩他。” 卓敏胸内略感酸涩，也难怪，好看的人要求自然相应增高，卓敏却一直深觉羡明有他的优点：爽朗、乐观、活泼，天掉下来他都不在乎，说的笑话也好听。 可见得到的，也就不稀奇。 卓救出来见李平之前，已经知道这个消息。 是羡明亲口跟她说的，他邀请卓敏做伴娘。 不知怎地，一向大方的卓敏坚决拒绝：“不，也许李平心目中有更理想人选。” 几乎与王羡明不欢而散。 他们终于要结婚了。 “你会幸福的。”卓敏祝贺她。 李平苦笑，“这种生活，与我的想像，真有一段出入。” 卓敏说：“我们想像得太好了。” “可是传说——” 卓敏苦笑，“我还是亲身经历过的呢，阿姨把我接了来做游客，要什么买什么，爱什么吃什么，只见此地人人衣着缤纷光鲜，言语幽默风趣，有用不完的精力，花不完的钞票……谁知是他们拿本事与性命换来的，什么苦都藏在肚子里，现在我知道了。” “有没有后悔申请下来？” 卓敏不回答。 李平感喟，“在家里，我也是骄纵的大学生，人离乡贱，羡明一直以为我是吃蓄薯粉长大的。我们家繁荣的时节，才不是他可以想像的呢。” 卓敏安慰说：“这一点文化距离，不难克服。” “你同他一般是广东人，自然这么说。” 卓敏怕李平不高兴，连忙转移话题，“有没有打算学日文对你工作有帮助。” 李平摇摇头，“一学，更仿佛打算在那里耽一辈子似的。” 这也许是李平情绪最低落的一日，卓敏用尽多种方法，都不能哄得李平回心转意，她不禁也恼了，警告李平，要是再继续闹情绪，她就回家。 这一下又轮到李平向她赔罪，闹半晌，时间也晚了，羡明出来接李平回家。 卓敏看在眼内，说不羡慕是假的，羡明简直把李平当宝贝一样。 羡明问李平：“她答应没有？” “答应什么？” “做我们的伴娘。” “我没有提这件事。” “我跟她说过，她不肯。” 李平看他一眼，不搭腔。 走到家附近的熟食铺，羡明说：“来，吃一碗你喜欢的汤团。” 老板前来招呼．羡明说：“我老婆要一碗，我也要一碗。” 老板笑嘻嘻走开。 李平忽然拉下脸来，“王羡明，我希望你以后在人前不要那样称呼我。” 王羡明从没见李平发脾气，怔在那里。 “这种笑话怎么能随便说？将来整条街都以为我是你老婆！” 羡明摸不着头脑．只得默默陪笑，心中嘀咕，最迟六个月后，也就正式注册结婚了，不是老婆，是什么。 他埋头吃汤团，并不在意。 李平气渐渐消了。她喜欢这简陋的食物，糯米搓成圆子，当中有一粒黄糖，下在姜汤里，意外地甘香，李平吃得一颗不剩。 肚子吃了，悲哀也就淡去。 一个礼拜之后的周末，馆子里客似云来。 李平忙着穿梭在店堂内外，趿着木拖，穿着和服，一身大汗，也不知是好气还是好笑，虽然尽忠职守，却深觉扮作日本妇女做迎送生涯再滑稽不过。 但没有时间悲秋了，领班叫喝着叫她们快点动手，在这个城市里，顾客永远是对的，尤其当一桌四人食客结帐，数目往往是她们一个月的酬劳的时候。 李平低头帮忙写单子，转到角落，趁无人看见，揉一揉酸痛的小腿。 “李平。” 有人叫她。 李平如受惊的小鸟，连忙放下腿，挂上一个怔怔的笑容，向叫她的人。 这会是谁？ “李平，是李平吧．我相信没有认错人。” 李平看住这位男客，一时摸不着头脑。 “是，我叫李平。” “哎呀，”客人说：“你到什么地方去了，我直找了你半年。” 李平心想，这人会是谁，为何声音又惊又喜，同她这样熟络？ 他略有点失望，“你忘记我了。” “阁下是——” 他笑，用手指擦擦鼻子，“我是夏彭年，有没有印象？” 夏彭年。 李平想起来了。 是他。 自从工厂烧毁之后，连带把在该处发生的一切，包括人与事，都付诸一炬，化为灰烬，李平故意要忘记那些不愉快的记忆，夏彭年三个字也自然淡却。 没想到在这里碰见他。 李平微笑，“原来是夏先生，一时忙，没认出来。” 夏彭年还想说什么，领班的呼声传过来：“李平．李平。” “他们叫我，对不起。” 李平急急出去招呼。 夏彭年知道这不是攀谈的时候，只得看着她离去。 他返回座位。 一桌四人，其中一位是他该晚的女伴。 她正骄纵地说：“饭我不要了，留肚子吃绿茶冰淇淋。” 夏彭年的思想早已飞出去老远老远，右手虽一亘拿着米酒的杯子，却一口也没有喝。 女伴诧异的说：“酒凉了，换一杯，叫人再烫一烫。” 另一位友人说：“那个女招待，可是日本人？像洋娃娃。” “我保证她是华人。” “叫过来一问就知道。” “大无聊了。” 夏彭年听到最后一句，连忙帮腔，“来，吃东西，少管别的。” 女伴听见，睨了夏彭年一眼，但又怕得罪他，不敢说什么。 这一顿饭时间．夏彭年没有再说话。 气氛渐渐冷落下来，各人都不明所以然，明明进来的时间，还是兴高采烈的。 饭毕，夏彭年结帐，大家惯性接受他的慷慨，也不同他客气。 一齐走到门口，司机见到夏彭年，把车驶近。 谁知夏彭年对司机说：“老王，把陈小姐送回家去。” 那陈小姐愣住。 另外两位朋友奇问：”夏彭年，这就散了，不是说好去听音乐吗？” 夏彭年欠一欠身子，“对不起，我没有精神了，改天吧！” 陈小姐委屈到极点，笑又不是，哭又不是，尴尬万分。 夏彭年再三向她道歉，她也不想令他下不了台，因为希望他再来约会，于是只得接受安排，踏上车子，可怜乘兴而来，败兴而回。 把友人打发掉．夏彭年将双手插在裤袋里，在街上站了一会儿。 他终于找到李平了。 比起半年前，李平的神态有点呆，眼神中那点不经意的佻皮褪了色，是因为折磨人的生活吧，夏彭年内心一阵炙痛。 她在这个店里，做了有多久？ 半年前他们喝过一次茶，才计划进一步与她约会，却因要事到纽约去了一趟，两个星期后回来，竟然物是人非。 他找到霍氏夫妇，两人只是推说不知，尤其是霍太太，一直暗示，李平早已超过二十一岁，她有身份证，无人能够干涉她的去向。 夏彭年失去李平的踪迹。 他有种感觉，她也许会出现在一些声色场所，有意无意间，他寻了一站又一站，没想到得来全不费工夫，今天在一间饭店里与她重逢。 在做这种吃苦的工作，可见她是自爱的。 面孔经过化妆，艳丽得像假的一样，仿佛已经失去灵魂。 这不是他记忆中的李平。 那件小小洗得略为发黄的白衬衫呢，还有那条活泼的花圆裙，都扔到什么地方去了。 吃茶那日，她穿着件紫衣，领口的荷叶边被风一吹，会得娇嗲地翻过来贴住她的脸，那双眼睛，有些慵倦，带点不耐烦，显然不在乎夏彭年是什么人，也不稀罕他有什么企图。 夏彭年从来没有被如此冷落过，是以印象深刻。 他看得出霍氏夫妇并不钟爱这位外甥女儿，他们甚至不屑利用她来换取好处，当务之急，是要摔甩她。 他们成功了。 夏彭年这次可再也不会放李平走。 他回到日本馆子，客人已散了一大半，问准柜台打烊的时间，便在附近喝啤酒。 不可思议？连夏彭年本人都觉得了。 他密切注视着腕表，熬到十一点半，索性站到店门口去等。 一边厢李平正换下和服，穿上便服。 王嫂问：“羡明今天来不来接你？” “他说东家有事，两部车都出去了。” “那你等我一等，我们一起走。” 李平应了一声。 这时领班进来说：“李平，有人找你。” 她一怔，同王嫂说：“我去看看是谁。” 走到门口，她看到夏彭年。 夏并不是一个英俊的男人，但这不重要，李平一直认为他看上去令人适意，衣服称身，姿态优雅，并且处处透露着一股恰到好处的自信。 李平当下吃一惊：“你还没有走？” 夏彭年微微一笑，“我等你呢。” 简单的四个字表达了许多许多意思。 “我们去喝杯咖啡好吗。” “时间已经很晚了。” 夏彭年怎么还肯就此放弃。 他说：“半小时，一定送你回去。” 李平心底迅速打着主意，她并没有王宅的门匙，迟了回去，务必要人家替她开门，惹人不满。另一方面，她又太想去透透新鲜空气，她知道夏彭年底细，在公众场所，不怕他无礼。 她终于点点头，竟没有回头同王嫂说一声，就与夏彭年过了马路。 待王嫂出来找她，已经影踪渺然，王嫂问领班：“刚才谁找李平？” “一位男客。” “是熟客？” “不是。” 王嫂暗暗纳罕，只得独自打道回府，不知李平闷葫芦里卖的是什么药，大抵是要人，有要事，因为李平一向乖巧，断不是随便跟人走的人。 但是李平跟夏彭年走了很长的一段路才找到地方坐下来。 夏彭年问：“你现在住在哪里？” “朋友家。” 夏彭年老练世故，深知这年头不会有人捱义气收留一个孤苦的女孩子，不由得起了疑心。 李平看得出他的心意，不知怎地，她竟向他解释：“屋子里老少连我共有四口。” 夏彭年点点头，“长久寄人篱下，不是办法。” 李平看他一眼，这是废话不是，何劳他来发表伟论，有头发啥人要做癞痢。 “这样有多久了？” “火灾到现在，已有七个月。” “你为什么不来找我？” 李平愕然。 夏彭年太息一声，觉得这件事甚棘手，要略费思量才能找到妥善的解决办法。 这时候李平看看表，说：“我真要回了，巳经过十二点。” 夏彭年取出卡片，交李平手上，“你要答应我，明天休息的时候，与我通一个电话。” “为什么？” 夏彭年放松精神，笑说：“因为你是我同乡。” 李平不由得也笑了。 他送她回家，陪着她上楼，掀了门铃，看她进去了，才放心离开。 这个地区，夏彭年还是第一次来。 来替李平开门的是王羡明。 “他们都睡了，”他说。 李平点点头。 “你到什么地方去了？大嫂很不放心。” 李平只是微笑，她固然不想说实话，又不觉有必要说谎。 “李平，为什么我一直觉得你不快活？” 李平亦没有回答。 “你应该知足，多少人想在这个城市生活，求还求不到呢。” 李平没想到羡明会说出这样的话来，不由得停睛看住他，这一看看出毛病来，王羡明粗犷有余，教养不足，分明不是一个斯文人。 这种人最不堪激，失态之下，口不择言。 “那男人是谁？”原来是为着这个。 看来王嫂什么都对他说了，也难怪，维持个人私隐，以及让他人维持私隐，原本是很高的一种境界，他们不会懂得。 李平对羡明不是没有感情的，于是将情绪按捺下去，轻轻说：“明天才说吧。” “他是什么人？”羡明坚持要知道。 李平为着息事宁人，被迫说谎：“卓敏的朋友。” 羡明原是个头脑简单的小伙子，马上松一口气，随即搔搔头皮，“她有朋友了？”可见他也关心卓敏。 “嗯。” “为何这么晚才去找你？” 李平无奈的答：“你去问他们呀。” 羡明还想问下去，李平打一个呵欠，她实在累了。 羡明只得看着她洗一把脸，拉上储物室的布帘，上小小的尼龙折床睡觉。 他躺在沙发上过了一宵。 隔着一层布，李平听到他鼻鼾发出均匀上上下下的呼噜声。 她枕在自己的手臂上，觉得是夜特别凄清。 人，总想在生活以外，还得到一些其他的满足，李平知道她快要离开这块小小的地方。 第二天王家的人陆续一早起身，李平当然不敢妄想在床上多逗留片刻。 羡明还记着昨夜的事，怕得罪李平，赔着笑哄她：“我们去逛街，把卓敏也找出来，拷问她昨夜的事。” 王嫂冷眼旁观，知道事情没有那么简单，于是说：“趁放假，不如参观示范单位，也该着手买房子了。” 羡明立刻同意。 “屯门虽然远一点，价格也便宜。” 李平不知是哪里的勇气，忽然说：“我约了卓敏，我们有话要说，她有感情上的纠纷找我商量。” 羡明信以为真，“哦，这么大件事，我陪你去。” 李平说：“你在场，人家怎么说话？我去去就来。” “我在家等你。”羡明说。 李平换好衣裳，离开王宅。 王嫂立刻对小叔子说：“这里面有古怪。” 羡明说：“她在本市，只得高卓敏一个朋友，我认识卓敏在先，是个好女孩。” “羡明，你最好把她看紧一点。” “不会的。” 王嫂不便再说下去。 王母说：“李平一向那么乖，我信她多过信自己女儿。” 王嫂只得噤声。 李平却辜负了王母的这片心。 她到了楼下，走进公众电话亭，拨个电话去找夏彭年。 夏彭年一早到了公司，吩咐秘书一有李平小姐的讯息，立时要接进。 是以乖巧的女秘书一听到她的声音，立刻待之若上宾，马上接通。 “你在哪里？”夏彭年问她，“我马上来接你。” “我们约个地方见面好了。” “不，我一定要接你。”夏彭年有他的固执之处。 “那我在转角处等你。” “最多十五分钟。” 夏彭年放下电话，取过外套，急步走出办公室。 许久许久没有为一位异性作出这种疯狂的反应了，很年轻的时候，夏彭年试过不计一切地追求他心仪的女性，热烈得使追求者与被迫者都永志不忘。 他嫁了人的女朋友还常常对他说：“彭年，没有人爱我，会比你当年爱我更多。” 年来，夏彭年一直以为他已失当年之勇，四十高龄了，他调侃自己，一切要适可而止，凡事要处之以淡。 却不知一旦遇到李平，生命又活跃起来。 因为有经验有能力，这一番攻势更加凌厉，步骤更有把握。 他把跑车流利地驶至目的地，刚刚花了十二分钟。 这段短短的时间对李平来说，却如半世纪那么长，几次三番，她想打消主意，回到王宅偕羡明去新界看新房。 李平紧握拳头，内心挣扎，她甚至开步向王宅方向走去，终于又回头站在原处等候。 夏彭年看到的李平，是皱着眉头的。 他开门让她上车，载着她往山上飞驰。 李平没有说话，那是一个雾天，下毛毛雨．冬季与春季交接时通常有这种略潮略凉的气候，李平只在布裙外罩一件毛衣算数，她从来不穿丝袜，省下这一笔开销，一双平跟鞋底面都蚀得差不多，这些情形，都看在夏彭年眼里。 “你带我到什么地方去？” 夏彭年笑，“你不相信我？” 李平一怔，男人都对她说这句话，可能连他们都不大相信自己，所以渴望李平相信他们。 她答：“我相信你。” “谢谢你。” 车子转上山，空气濡湿，李平嗅到树木发出的清香，贪婪地吸一口，反正已经出来，是好是丑，先享受了再说。 她放松身体．转头说：“你的车子，都是黑色的。” 夏彭年微笑，“脏了看不出来。” 李平笑了。 山脚已被雾挡住，似一片云海，夏彭年把车驶进一条私家路，停下来。 李平推开车门，发觉这一带静得只见鸟叫，一列并排全是小小独立的红顶平房，面积并不大，看上去像童话里主人翁的家。 “是府上？”李平问。 夏彭年只是微笑。 李平叹一口气，真是两个世界。 “请进来坐。” 夏彭年伸手按铃，可见屋内有人，李平放心。 穿制服的女仆前来开门。 李平问：“你们种着杷子花？好香。” “你鼻子尖。” “我外公家从前也种这花。” “爱喝什么茶？” 李平大胆的说：“茉莉香片。” 室内陈设雅致．窗明几净，李平挑了一张厚厚的沙发坐下，整个人窝进椅子里。 在这里，她是正牌客人，有资格放肆。 两年来的第一次，她不必步步为营担心旁人怎么看她，今日此刻，她不觉得是在接受施舍。 李平看见一只四蹄踏雪的黑猫，悄悄地走进客厅，抬头张望一会儿，不见人瞟它，又掉转身走出去。 这个下午，李平什么都不必忙不必做、老实说，她从来没试过坐在一张椅子上这么久不必动。 她眯起眼睛。 猫又回来了。这次犹疑一刻，轻轻跳上李平的膝头，蹲在那里不动。 夏彭年问：“喜欢这里？”自觉声音有点紧张，怕李平听出来。 李平点点头。 夏宅的层次，又要比她舅家高许多。 “上次匆匆离开本市，是陪家父到纽约动心脏手术。”夏彭年说。 他一直怀着歉意。 “后来老霍同我说，你搬到朋友家去了。” 李平不出声。 “是男朋友的家吧。” 李平转过头，看着长窗外婆婆的树影。 “下次来接你，恐怕会挨揍？”夏笑问。 李平抬起头来，不由自主地帮着王羡明，“他不是那样的人，或许他没有受过高深教育，但他也讲道理，他是个好人。” 夏彭年立时作出反应：“当然，我绝对肯定他是好人。” 心里有点酸，这个无名的幸运人，竟获得如此标致的女郎衷心为他辩护。 夏彭年不敢肯定有异性会为他这么做，可见财势不一定万能，他不禁暗暗叹口气。 “来，我们吃饭吧。” 李平随他到饭厅坐下，杯盏清一色瓷，两菜一汤，李平看清楚了，呀的一声，是黄鱼参羹，清炒塌棵菜及红纹牛肉，家常而久违的菜式使李平失神，连忙抓起筷，夹一块带筋的牛肉送进嘴里。 她差些没唔一声表示激赏，随即领悟到夏彭年的心思，深深感激。 李平吃了很多，体力劳动工作使她食量增加。 单看李平吃相，已有充分理由爱上她，夏彭年厌恶长期节食的都会时髦女性，不肯运动，四肢不勤，只得扣着吃，往往四只虾仁两片菜叶充作午餐，弄得抵抗力全失，一日到夜头晕身热，还以林黛玉自居。 他微笑着欣赏李平，觉得乐趣无穷。 李平看到女仆捧上水果盘子，不禁失声：“哎呀吃不下了。” “那么听音乐。” 他又带她到书房，无形中参观了半间屋子。 书房极其宽敞，屋顶镶一片玻璃，斜斜降下，李平抬头，问：“晚上岂不是看得到一天的星？” 夏彭年没有回答。 她听到悠扬的音乐，女歌手苦细游丝，温柔靡丽地唱：冬日吹来一阵春风，拂动心底一片死水，你为我留下一篇春的诗，尽在不言中，可是命运偏好捉弄…… 李平侧着耳朵，微笑说：“邓丽君。” 夏彭年说：“我一直奇怪，一个人，怎么可能有那么美妙的声线。” “你不觉得歌词过时嘛？”李平意外。 “喜欢听就不觉老套。” “你怎么会喜欢国语流行曲。” 李平大惑不解，“你不是在美国长大的吗。” “念大学的时候，同学全体拥有时代曲录音带，在异乡听得多，刻骨铭心。” “真没想到。”李平喜悦的说。 夏彭年也有点讶异，他竟与李平谈起时代曲来，本来他还担心同她没有说话题材。 “你觉得西洋热门音乐如何？”他问。 “我喜欢一个叫皮礼士利的人。” “什么！” “虽然他已故世长久，但每次听他唱歌，总觉得脚痒痒，想闻歌起舞，我想，世上能有多少事令我们高兴得想跳舞呢，由此可见，他是好的。” 夏彭年十分震惊，“李平，你懂得音乐。” ------------------ |
||