|
|
|
叹息桥 作者: 亦舒 九 “李平，我不得不这样做，为着你的缘故，你必须离开我去寻求新生活。” “倘若我不愿意呢。” “轮不到你选择。” “或者我情愿一辈子做夏彭年的女朋友。” “为人情妇并不是一份好职业，过几年你会知道，名誉坏了之后，再也找不到合适的人。” “或者我不想再找什么人。” “你才二十三岁，现在决定独身到老是太早了一点了。” 李平紧抱住他。 夏彭年苦涩的说：“对不起李平，世上那么多人，我没有爱你最多。” 李平说：“我希望维修车永远不要来。” “你知道什么，李平，我也这样想。” 事与愿违，它还是来了。 他们两人乘直升飞机折返中途站，没有逗留。 回到草莓山道，才知道什么叫做恍如隔世。 佣人看见李平，吃了一惊，原说要到一月底才回来，她没有准备，正在工作间熨衣裳。 见到李平，连忙出来侍候，忘了把一只小小无线电关上。 李平听到熟悉的歌词传出来，仍然是那温柔凄凉的声音：一串世事如雾便过去，一抹往事似水只堪追，纷纷的笑泪如落叶片片，匆匆的爱恨盛满每一天，从前流浪着遥望永恒，今天醒觉也如红尘…… 李平有种冲动，想打烂这只无线电，把它踢到角落，踏个粉碎，但是她没有那样做，她只是缓缓伸出手，轻轻把它关掉。 忍得太久了，她已经不在乎发泄，命运要是决定这样安排她的出路，把整幢小洋房撕成碎片也不管。 她锁上房门。 女佣前来叫她吃饭，把门敲了又敲，李平只是不应。 下人有点担心，司机自告奋勇，去请了夏彭年过来。 夏彭年站在门口，叫她：“李平，开门，别傻气。” 李平坐在织绵缎面子的贵妃塌上，抱着琴，把额角抵在螺旋形的琴头上，不去应他。 她不想见任何人，不想说任何话。 “李平，开门，你若不满意，我们另作安排。” 但是，再也没有更好的安排了，夏彭年深思熟虑，他的计划，永远是彼时被地最妥当的策略，他已尽可能为每一个人着想，努力做到面面俱圆。 越是这样，越是可悲，越没有转圆余地。 夏彭年在房外徘徊，他精神也相当萎靡，身上碰巧又穿着一套纯细麻西装，已经团得稀皱，更添三分憔悴。 “李平，不要折磨自己，不要折磨我，整件事里面，我比你难过。” 夏彭年哈出一口气。 他在有生之年，从没想过有一日会说出这一类不像人说的文艺腔来，偏偏他说了，字字又出自肺腑。 “李平，让我们开心见诚的谈一谈。” 李平索性走到露台去，拉上玻璃长窗，不听他言语。 夏彭年内心枯槁，长叹一声，疲倦的退到书房休息。 他倒在沙发上，无言地看住天花板。 多年多年前的陈家大宅，吊灯底都设有圆型玫瑰花图案，小小的夏彭年在练习小提琴的空档，双目不敢斜视，总是抬起头，佯装端详灯饰。 那美丽的小女孩李和有时会因为他的呆相忍不住笑出来。 笑声同李平一模一样，仿如银铃，深深印在夏彭年的脑海中。 一亘与李平分手，他不肯定忘得了她，她或许会，因为她年轻，有的是时间，十年不能，二十年也差不多了，四十出头的女性，芳华正茂，有什不能做，她一定可以摆脱过去所有阴影。 然后，她会感激他。 他心酸的想，他从来没有如此为一位女性设想过，可是偏偏她又为这个对他抱恨。 他跳起来，走到花园去，抬起头张望李平。 李平厌烦的退入房内。 夏彭年拾起石子，扔进露台，发出嗒嗒恼人的声音。 李平用双手捧着头。 夏彭年这样闹下去，她更不能静心思考。 幸亏他终于回了公司。 晚上他又来了，没有再敲门，独自吃完饭，在那张熟悉的长沙发上假寝。 半夜醒来，他看见李平坐在他对面，神色温柔地看住他。 夏彭年十分心酸，“李平……”他喉咙沙哑。 李平立刻递上一杯菊花茶。 他呷一口，“……不生气了？” “你也许不相信，我这辈子，没有气过任何人，任何事。” “那你应该气我，显得我与众不同。” 李平不出声。 她额角上有一轮印子，看清楚了，是琴柄上的图案，夏彭年忍不住伸手替她揉两揉。 “我都是为你好。”他说。 李平别转头，嗤一声笑出来。 夏彭年恁地婆妈，也许他急于要说服自己，所以重复又重复。 “得了，我相信你是为我好。” “我在这十年内都不打算结婚，我并无企图甩掉你，有你在身边，我是最快乐的男人，但我不忍心拖累你，毕竟一个女孩子的岁月经不起沧桑。” 李平低声说：“我知道是有那么一天，满以为等到我三十出头，你嫌我人老珠黄，才提出分手，谁知才一年多一点，你就叫我下堂，真像晴天霹雳。” 夏彭年在下午忘了刮胡须，此刻他握住李平的手，在下巴摩娑，李平的手心，总比常人的热一点。 也许真的应该狠一狠心，把她留在身边，等到双方都腻了才给她一笔款子，让她开精品店也好，炒股票黄金也好，好使本市又添一个不安份的艳妇，多一个传奇。 但是他想她有正常的生活，迟了就不及了，他要她正式嫁人，养育孩子，有一个幸福的、纯属她的家庭，进可以攻，退可以守，丈夫是她最忠实的朋友、最有力的臂膀。 “我不会叫你一个人去异乡。” 李平扬起一条眉毛。 夏彭年又已经布好了棋子。 “我派朱明智陪你。” 呵朱小姐；李平宽了心。 “她是一个可靠的人，公私双方面都可以帮到你，分公司她占二十个巴仙，自然会鼎力相助。” 夏彭年自觉似在吩咐身后事，恍如托孤，心中无限凄凉。 “你这一去，我要你忘记在本市发生过的一切事故，把你生命中这四年完全抹掉，擦得干干净净，我不准你提起一只字，有谁故意要触你霉头，在你跟前说起一丝一缕前尘往事，我要你告诉他，你忘了，你什么都不记得。” 李平苦笑，“你知道我做不到。” “做不到是你自己的事，午夜梦徊，你爱怎么回味就怎么和味，但人前人后，我要你装出什么都没有发生过的样子，你可以的，我们都可以，人都是这般活下来的。” 李平伏在他胸前。 “一切都安排好了，李平，我替你做独立移民，时髦的都会女性，手上连一张护照都没有，未免逊色。” 李平面孔朝下，声音难免哽咽，她说：“你还没有告诉我，你要我到哪里去。” “我没有同你说过？加拿大多伦多，你会喜欢的。” 夏彭年停了一停，清了清喉咙。 “我替你在市区置了公寓，隔壁一个单位已经租予朱明智，还有，你随时可以回来，这间屋子，永远属于你。” 他长叹一声，父债子还，他们两家的纠缠，到此为止尽数化解，何尝不是美事。 “你对我太好了。” 李平真可爱，她永远可以在最黑暗的情况中看到光明的一面，庆幸她得到的，从不为溜走的悲伤。 “我把要说的都说尽了。”他的声音呜咽。 第二天，夏彭年与李平又重新开始做人，若无其事，双双回到公司上班。 过两天，朱明智那组人也回来了。 夏彭年私下与她详谈。 讲完公事，便说私事。 夏彭年问：“有没有见到简明小姐？” “你指马嘉烈吧。” 嗯，已经是熟朋友了。 夏彭年笑，“把女儿中伊利沙伯或马嘉烈，可见是希望她有点作为的。” 朱明智笑，“将来生女儿，切记叫她们菲菲或蒂蒂。” “说说马嘉烈简明。” “她也叫我说说夏彭年。” “你怎么说？” “我敢说什么？”朱明智笑。 夏彭年沉默。 “马嘉烈简明曾经含蓄地提及，她闻说夏彭年有一个来自中国的情妇。” 夏彭年笑，“这对于我们将来合作颇有影响，你如何回答？” 朱明智讶异的说：“根本没有这种事，统共是谣言，完全是中伤。” “她可相信？” 朱明智说：“她有什么理由不相信，随便派个人来调查一下就明白了。” “她可漂亮？” “简明三姐妹都胜在气质，当然，同一般人眼中那种大耳环大花衫的亮丽是有点距离的，但你不会失望。” 朱明智把话说得再白没有了。 “约有多大年纪？” “年纪不轻了，保养得非常好。” “没有五十岁吧。” “但不比你小，彭。” “我的天。” “别紧张，如今四十出头的女性完全看不出来。” “四十！” “彭，你自己也中年人。” “但是女人——” “思想封建，”朱明智不悦之情形于色，她很少在老板面前原形毕露。 “我们刚接受女性三十并非茶渣。” “这种年龄正是一个最成熟的年华。” “我猜你是对的，她不过是我将来的生意伙伴，管它呢，只要她头脑精明，作风果断。” 朱明智啼笑皆非。 “明智，”夏彭年叹口气，“你准备打理行装吧，我把李平交给你了。” 朱明智说：“彭，你会喜欢马嘉烈的。” “是吗。” “你的命好，生命中的女性都可靠，而且爱你。” “明智，”他又俏皮的笑起来，“物以类聚。” 朱明智只得摇头笑。 “你可以出去了。”夏彭年说。 “多谢你提拔，夏先生。” “在敝公司十二年，明智，这是你应得的。” “我们离开之后，你可要获得详细报告？” “不。” 夏彭年走到窗前，背着朱明智，过一会儿，唏嘘的说：“不过如果李平结婚的话，通知我一声。” 朱明智没有回答，她离开夏彭年的房间。 对于这次远行，朱明智比李平兴奋，几乎每天中午吃饭，她都乐意拨十分钟出来谈这件事。 李平知道成熟的朱小姐极少为某人某事笑或哭，不想剥夺她的乐趣，只是微笑聆听。 “从来没有人为我铺过路，李平，这是头一趟。” 李平由衷地说；“我真的佩服你。” “这次我们不带寄仓行李，乘头等，一抵步直出海关，不消十分钟，否则排在那种不谙英语一家十口拖大带小的移民身后，一轮四小时，岂非要老命。” 李平笑说：“我当然听你的。” 朱明智握住李平的手，“我们就像姐妹一样。” 李平马上感动了，她渴望有个姐姐不知有多久，可怜李和与她虽然同胞而生，两人却从未见过面，她说：“请你多多照应我。” “你太谦和了，李平。” 开头李平不知道卓敏从哪里得来的消息。 “李平，你要移民？” “是的。” “已经验过身体了？” 李平猛地想起，当日往医务所，由司机送去，此人难保不与同事说起，传到王父耳中，再转告媳妇。 夏彭年当然是对的，住在原地，根本无法开始新生活。 李平答：“入境证过一两个月就出来。” “夏先生与你同去吗？” 李平微笑，“你没听说？我们分了手。” 卓敏沉默一会儿才说：“李平，你走之前，总要抽空让我俩替你饯行。” “何用抽空，你别以为我真的很忙，我有的是时间，随时都可以见贤伉俪。“ 结婚以后，名正言顺，卓敏的声音不但恢复从前的神采，。更添两分自信，“你爱去什么地方？” 李平想了想，“卓敏，记得那间饮冰室吗？” “我知道你指哪一家，李平，已经拆掉了。” “噫！” 卓敏笑，“怎么，想念它？” “我刚刚才弄明白，原来西冷红茶即系锡兰红茶。” 卓敏大笑。 李平很宽慰，心情开朗对孕妇太过重要。 “我们到别的地方去喝咖啡。” “好的，我来请客。”李平说了地方。 “当然，那还用说，否则一吃把我们半个月的收入吃掉，怎么吃得消。” 卓敏的俏皮活泼又回来了，可见生活十分过得去。 “星期六中午，十二点半。” “一言为定。” 到这个时候，李平才忽然实实在在感觉到，她真个要离开这个城市了。 这样青的山，这样蓝的海，原来都不过是她的踏脚石，经过坎坷的童年及少年时期，不知从此能否踏上康庄大道。 当年在小小饮冰室中一切盼望，如今都已达到，夫复何求。 但是为什么，当她听到卓敏讲到“我们”，心中却有一丝羡慕，半分彷徨，些微失落？ “李平。”夏彭年推门进来。 他有这个坏习惯，进下属的房间从来不敲门，好像熟不拘礼，其实非常霸道。 “在做什么？” “冥想。” “那只琴你记得手提。” “我不会把它带走。” 夏彭年一怔，“什么，那你到了那边，玩什么乐器？” “从头开始。” “哦，愿闻其详。” 李平赌气的说：“我改习色士风。” 夏彭年呆了三秒钟，随即轰然大笑，“李平，女人玩色士风，只怕不甚雅观。” 李平没有动气，她温柔地笑眯眯说：“将来不知道谁嫁给你，受你这套大男人脾气。” 夏彭年即时收敛笑脸，喉咙干涸。 李平还不放过他，笑道：“但愿她与你旗鼓相当，给你段欢乐时光。” “别诅咒我，李平。” 他轻轻过去搂住她的纤腰。 她就要走了，他再也没有顾忌。 “除非你答应我——” “要我的人头当球踢也可以。” “彭年，”李平微笑，“我相信你已经听过这句话多次，但是我还是忍不住要讲：没有人爱我，会比你爱我更多。” 夏彭年鼻子酸涩，“李平，你肯定，你的确这么想？” “百分之一百。” 他反而松开她，走到沙发坐上。 “彭年，与我一起去看那座叹息桥，我不愿意与别人同行。” “李平，你的旨意行地在上。” “谢谢你彭年。” 最后一次相聚。 星期六，李平准时赴约。 但王羡明夫妇比她更早，已经选定一张台子，对正入口处，李平一进去他们就看见张望，是她的天职。 卓敏说：“她来了。” 白衬衫，花裙子，领子俏皮翻起来，在这种天气，袖口照样卷得老高，李平笑着走近，王羡明站起替她拉椅子。 卓敏看丈夫一眼，他从来不为她做这些，不过，卓敏宽慰的想，夫妻之间，何必拘礼。 李平随手放下外套，叫了杯咖啡。 “生活好吗？”李平寒暄。 卓敏答：“很好。” 王羡明像是没听见，只顾看着双手，卓敏用手肘轻轻推他一下。 他才像小学生被师长提醒似的，连忙说：“很清苦，一双手不停，下班还得做菜做饭，周末大扫除，是不是？”他看着卓敏，似想获得批准。 李平说：“为家庭是应该的。” 王羡明摸摸后脑，“为着家为着孩子……”他傻呼呼的笑了。 卓敏拍拍他手背，“你尽挑这些日常琐事，芝麻绿豆的乱说，李平没有兴趣。” “不，”李平转动咖啡杯子，“我爱听，现在一天开几个钟头车子？” 卓敏代他发言，“十三四个小时。” 李平讶异，“那多辛苦。” 王羡明笑，“时间不用来赚钱，也是浪掷，不看电视，就打桌球。” 他大大的长进了。 “李平，”卓敏说：“我们会想念你。” 王羡明有点不安，“你会回来探亲的吧。” 李平抬起头，“亲，哪里来的亲？老朋友知道得最清楚，我统共只认识你们两位。” 卓敏冲动的说：“那么就回来看我们。” 李平微笑，“短时期恐怕不能够，我想在彼邦住三四年，拿到护照再说。” 卓敏说：“李平，你一定另有奇逢。” 李平失笑，嗳的一声。 王羡明说：“卓敏有道理。” 李平笑，“她是你大上皇，当然字字珠玑。” 卓敏听在其中，只觉舒服，李平此时应对的段数，绝对一流，挥洒自如，把这些日子里所受的训练，贯通融汇，举手投足，简直光芒四射。 李平说：“都忘了最重要的事，来，让我看看孩子长得多大了。” 卓敏挪一身子，笑说：“还只是胚胎呢。” 腹部隆然，李平伸手轻轻触摸，卓敏的小腿已经有点肿胖，可见负担不轻。 李平说：“中国人最聪明，自娘胎里便开始计算年龄，实际上现在我们说的每一句话，科学已经证明，胎胚全部听得懂。” 王羡明但笑不语。 李平间：“叫什么名字？” 卓敏说：“他祖父自有分数。” 说到这里，话题已尽。 当然，如有必要，李平还可以扯到两伊战争，宇宙发现最大星系，香江小姐竞争……但，有没有必要呢。 她终于说：“我真替你们高兴。” 卓敏警觉的说：“还要好好挣扎呢。” 这时候，李平的司机找进来，俯身在她耳畔说了几句话，又静静退出去。 王羡明当然知道是什么一回事，他从前就做这份工作。 他问：“可是有事，要走了吧。” 李平摆摆手，“不急。”她笑说。 卓敏说：“记得吗，开头的时候，我们并排坐。” 李平微笑。 她想说，不记得了，有时候，情愿忘记，也有时候，情愿仍是他们的一份子。 卓敏说：“李平，现在你什么都有。” “我？”李平大吃一惊，“我一无所有才真，你们，你们才拥有一切。” 卓敏讶异，“我与羡明没有选择，小市民命运，小市民生活。” 李平凝视他俩，卓敏有点不安。 李平终于说：“我要走了。” 卓敏站起来拥抱她，当中碍着一个肚子，李平又笑了。 王羡明沉默地，把一切都看在眼内。 他与李平握手。“你走吧，”他说：“我们付帐。” 李平点点头，搭着外套，转头离去。 一转背，她就想起，忘记给他们通讯地址，想回头，但一定神，又转变念头，往出路直走。 有许多事，回不了头。 王羡明送走李平的背影，叫侍者再给他一杯咖啡。 卓敏说：“李平真美。” “唔，似有心事。” “她一直这样，想得特别多，跟我们在一起的时候，也是心事重重。” “她还会见我们吗？” “羡明，我想不会了。” 王羡明沉默一会儿，同卓敏说：“事实上我不记得我认识过她。” 卓敏一怔，她一时没听明白。 “你想想卓敏，她对我们诉过心事，抑或谈过往事，我们真的认识她？” 卓敏不说什么，也许，也许等孩子十周岁的时候，她会玩笑似的提起，丈夫在若干年前，曾经迷恋过一个叫李平的女孩子。 她希望届时王羡明会轻描淡写的答：“我更迷恋夏梦，又不见你惦念。” 但卓敏知道现在还不是时候，现在她最好维持缄默。 李平终于走了，而且不打算回来。 王羡明心里是什么滋味，卓敏猜到一二。 她问：“你在想什么？” 王羡明说：“他们都说现在开新界车赚得更多，听说运输署又打算放宽新界车范围。” “你打算怎么样？”卓敏笑问。 “同一班手足商量一下。” “那么还等什么，走吧。” 李平坐在车中，自然听不到这一番话。 车里电话在响，她接听，是夏彭年。 “我已同令堂交待得一清二楚，她好像很高兴，问你打算念哪一间大学。” 李平不出声。 “你走之前，应该亲自与她话别。” “你不明白，彭年，在她心目中，她只有一个女儿。” “这样的成见，到今天也理应消除。” 李平问：“她想不想与我说话？” 夏彭年沉哦，“她说她很放心。” “看。” 夏彭年也不再勉强她，父子母女兄弟姐妹之间，也讲缘份。 “晚上有个饭局，你的上海话可以派用场。” “我还以为你要我讲法文。” “八点钟接你。” “是。” “还有，我们后天飞米兰转车赴威尼斯。” “啊。” 夏彭年苦笑，“耽会儿见。” 李平挂上电话，闭目养神。 夏彭年并不想她忘记他，不然怎么故意挑沙漠同她摊牌，到威尼斯去分手。 他分明要她余生都记得他。 威尼斯一直在下沉。 它并不是永恒的城市。 因同样原因，夏彭年与李平爱上它。 他俩抵达那一日，春寒料峭，正下毛毛雨，圣马可广场潮涨，游人的靴鞋统统浸在水里，群鸽躲往檐底下，小贩纷纷在商店门口兜售纪念品。 那种纷乱简直同上海有得比，两个城市都历劫沧桑并非一张白纸，每一个巷口，每一条弄堂，都有它的故事。 他们没有带伞，广场上演歌剧，夏彭年买了票子，与李平并排坐，握着她的手，伸进他大衣袋里取暖，把说明书折成一顶纸帽，叫李平戴着遮雨。 居然席无虚座。 小贩过来销售雨具，李平苦中作乐，同他讨价还价。 “太贵了，五元美金。” 那小贩生气，“你们是度蜜月来的吧，这么高兴，就给我赚一些。” 欧洲人都是言语专家，讲完英文，又同前排的游客说起德语来。 李平看在这一点份上，给他十块钱。 音乐奏起。 是纪亚孔目普昔尼的蝴蝶夫人。 夏彭年与李平四目交投，无限凄苦。 雨渐渐大了，四周围的人大叹吃不消，但他俩却坐到终场，并不觉时间飞逝。 夏彭年紧握着李平的手不放，两只手都有点麻木，但不舍得。 呢大衣汲饱雨水，渐渐沉重，寒气透心，李平忍耐着，夏彭年却打个哆嗦。 观众散去，工作人员在台上收拾旗鼓。 暮色合拢，夏彭年轻轻说：“再不回去只怕要患肺炎。” 李平搓了搓膝头才站得起来。 收折椅的工人很了解的笑笑，“度蜜月？” 李平点点头，随即仰起面孔，向夏彭年；“我们有多少时间？” “七十二小时。” 李平低下头，“那就不够时间睡眠了，是不是。” “是的。” 他们真的没有睡。 第二天还是下雨，照样到大运河去坐平底船。 李平说：“这是我最快乐的时刻，也是我最悲伤的时刻。” 来到这种地方，人莫名其妙的进入诗情画意，感触万千。 他们俩并不觉得困，夏彭年看上去略见憔悴，李平多双黑眼圈。 找到一间跳舞厅，四边都是长镜，金碧辉煌的洛可可装修已经褪色，水晶灯的缨络掉得七零八落，但夏彭年与李平天天黄昏前来跳舞。 乐队见他们的兴致如此好，士气也激昂起来，努力吹奏。 可惜是淡季，舞池里只得两对人。 另一对是老年人，可能是庆祝钻婚纪念。 老太太穿珠灰色缎服，体态轻盈，一曲华尔滋跳得滚瓜烂熟。 李平偷偷看他们，同夏彭年说：“老夫妻不多见了。” “有是有的，”夏彭年答：“这样恩爱，却是难得。” 李平笑说：“谁叫你不肯娶我。” “但我恐怕会比你早许多时间而去，李平。” “借口。” 两老像是猜到他们在说什么，报以笑脸。 “我们走吧。”李平说。 “为什么？” “我怕他们过来问我们是否度蜜月。” 时间逼近，像打仗一样，事情不置信地发生。 最后的晨曦，夏彭年与李平站在著名的叹息桥上。 他眼睛酸涩，精神恍惚，声音重浊。 她强自振作，心怀重压，暗然销魂。 整个天空是灰紫色的，只在东方有一丝鱼肚白，雨水堕在河中，圈圈涟漪，烟雾蒙蒙。 他说：“景色美得叫人叹息。” 她说：“不止是这样的缘故吧。” “啊。” “你看，彭年，人生就像一道桥，我们自彼处来，往那头去，一边走，一边不住叹息，因恨事太多。” 夏彭年怜惜的问：“这些年来，也总有叫你高兴的事。” 李平抬起头，思想像是飞出老远，过半晌她说：“现在我知道了，在那个时候，我也不是不快乐的。” “现在呢？” 李平忽然笑了，过半晌她答：“现在，现在我也不是不快乐。” 她轻轻叹息一声，转过脸去。 （全文完） ------------------ |
||