|
|
|
我爱，我不爱 作者: 亦舒 六 在何教授的办公室，本才诉苦：“送来送去，叫你去何处便去何处，一点自由也没有。” 何世坤微笑，“许多女子梦寐以求愿意过这样的生活。” 本才用手捧着头，“从前，我也有社交生活，现在，那些人都跑到哪去了？” “你不在，便找别人，有什么稀奇。” 本才抱怨：“太没有人情味。” 何教授说：“我在你家取了电话录音带来。” “让我听。” “可以。” 教授将录音带放进机器。 “本才，明早一起吃早餐游泳。”是马柏亮的声音。 “本才，”又是他，“廖家打算在农历年到碧绿海岸度假，邀我们同去，自费，但有伴。” “杨本才小姐，我们是惠丰银行．你的支票户口超支，请尽快与我们联络。” “杨本才，”是罗允恭极不耐烦的声音：“你如此花费，不到二十八岁就得睡到街上去，速速复我。” 本才笑出眼泪，忽尔觉得像是听着前生的事，不禁又悲凉起来。 接着，是一把温柔肯定的声音：“才才，这是殷可勤，我的封面画得怎么样了，十五号是死线，书即将出版，作者想看你的设计。” “本才，有什么困难吗，大家可以商量，等着你交稿。” “本才，为何避而不见？请复。” 然后，阿殷的声音不再出现，大概已经知道了噩耗。 本才用手掩着脸。 “我这就去找殷编辑。” “且慢，一个小孩子，独自走街上，多么危险。” “我欠她习作。” “太迟了，看到没有，凡事拖到无可再拖，一定会有遗憾，你为什么不早做妥？” 录音带上忽然传来一把陌生的男声。 “本才，我应该早些与你联络，现在，太迟了，我懊恼到极点。” 这是谁？ 声音中的哀伤真实感人。 “本才，今天我到医院看你，你不认得我，你完全没有反应。” 本才还是不知道他是谁。 这时，何世坤微笑，“看样子是你某个秘密仰慕者。” 本才脱口问：“你叫什么名字？” “我打这个电话，目的是再听听你在录音机上的声音：‘请留言，我会尽快复你’。” 这人是谁？ 本才忽然想起来，会是那个留下诗集，叫执成的人吗？ “我叫刘执成，醒来的话，请电三五四七八。” 本才嚷：“我并不认识这个刘执成。” “没想到你那么粗心，身边有那么一个人，都不加以注意。” 本才不语。 教授咳嗽一声，“本才，我有一事与你商量。” 本才不疑心地顺口说：“请讲。” “你见过罗允恭律师了。” “是，她认出是我。” “那多好，本才，我与她商量过，如果你愿意的话，当然，必须你百分百同意才可行。” 本才开始觉得事情有严重性，“是什么事？” “本才，我们联手做一件事可好？” 语气刻意地温柔，一听就知道有特别要求，她是心理学家，一开口，自然有分寸。 可是本才也有第六感，她忽然之间警惕起来，全神贯注应付。 “本才，我与罗允恭商量过，发生在你身上的事，如果可以公开，可真的会震惊社会。” 本才一听，一阵凉意自头顶传到背脊骨。 “罗律师有足够专业知识帮你处理往后事务，我将全力证明你的个案百分百真实。” 本才双手颤抖，连忙藏到身后。 是要把她当怪物展览吧，像马戏班中的胡须美女、双头怪婴、侏儒矮人。 “本才，我已有理论，一公布当可扬名国际。” 何教授的声音开始有点激动。 本才表面上不露声色。 她不能再吃眼前亏。 不久之前，还以为何与罗都是她的朋友，会陪伴着她度过难关。 她呆着一张脸，动都不敢动。 原来都只想伤害她来图利。 “本才，你觉得怎么样，公开后说不定会找到医治还原的方法。” 本才逼不得已嗯了一声。 “女人不帮女人，那还怎么说得过去，与其静静蹲在一个幼童的身体内，不如做些新闻。” 本才知道情况凶险，非得沉着应付不可。 她清清喉咙说：“这件事，还需从详计议。” 讲了这句话之后，自己都吃一惊，声线清晰，较以前进步得多。 可是何世坤紧张过度，竟没有发觉。 “本才，我会把计划书给你参考。” 她想借杨本才出名，因渴望过度，唇焦舌燥。 “我累了。” “明天再说吧。”她故作轻松。 这时翁丽间推门进来，“加乐，今天怎么样？” 本才如看到救星一般，立刻走到她身边，紧紧握住她的手。 “你想回家？” 本才点点头。 翁丽间本来就对何教授冷淡，即时带着加乐离去。 何世坤还在身后说：“加乐，明天见。” 走到电梯大堂，本才已经呜咽。 翁丽间问：“加乐，是怎么一回事？” 本才又惊又怒，号啕大哭。 “有人欺侮你？” 本才忙不迭点头。 翁丽间紧紧拥抱女儿，“不怕，我们以后永远不来这个地方就是了。” 没想到原先的头号敌人反而是她庇护神。 本才觉得非常失望，世人完全不值得信任。 她的神情呆滞，坐在车中，不知如何挨过这个童年。 好不容易到了家，王振波似有预感，早站在门口等她们。 离了婚反而比从前接近，真是异数。 翁丽间立刻把加乐哭诉的事告诉他。 “说，加乐，谁欺侮你，是谁欺侮你还是打你？” 本才为着保护自己，连忙做了一个推的手势，跟着，她很害怕地钻到角落。 是，撒了谎，可是实在是逼不得已。 翁丽间说：“振波，你去问个究竟。” 王振波沉吟半晌，“以后不去也就是了。” 翁丽间怒道：“都以为护理人员至有爱心，全是误会。” 王振波蓦然抬起头来，“也有例外。” “谁？” “我们不可忘记杨本才。” “呵，是。” 本才听见他们说起她，黯然神伤。 “杨小姐可有进展？” “肾脏功能正在衰退。” 翁丽间用手掩着嘴，“那样一个好人……” 本才回到房间，取出她惟一的工具，颜色腊笔，以及一本拍纸簿。 她还欠殷可勤三个封面，非要做出来交稿不可。 画好了，她自有办法交出去，是，通过打印机传真。 她忙至深夜，王振波巡过，本才连忙收起封面。 王振波说：“加乐，你还在画画，医院的壁画也等着你去添上颜色呢，快睡吧。” 还没等本才钻上床就熄了灯。 怪不得孩子们日等夜等就是等成年可以争取自主权。 清晨是王宅最静的时刻，佣人都要到七点多才起床，整间屋子都属于本才一个人。 她五点多就起来，把昨晚画妥封面再收拾一次，然后走到书房，静静将作品传到出版社。 然后，她静静坐在窗前，看太阳升起来。 那日没有下雨。 她听到身后有脚步声，本才回头看，是王振波起来了。 本才微笑。 王振波站在她身后不出声，过了很久，他轻轻说：“不如趁现在，把真相告诉我。” 本才一怔，呆呆地看着他。 王振波已经梳洗过，穿着便服，混身散发着药水肥皂的清香味，他凝视本才。 “你不是小加乐，你到底是谁？” 本才十分紧张，握着拳头，“你是几时发觉的？” “你出院不到几天我就觉得不对。” “你观察入微。” 他试探地问：“你可是杨小姐？” “是。” 虽然是意料中事，王振波也忍不住双手颤抖，“这事是怎么发生的？” 本才悲哀地说：“我也想知道。” “还有什么人知道真相？” “你的朋友何世坤教授及我的朋友罗允恭律师。” “啊，朋友。” “是，她俩正密谋出卖我的故事。” “我知你一向低调。” “王先生，自幼我被视为一个天才，惹人注目，我实在不想再出风头。” “加乐呢，加乐可是在杨本才的体内沉睡？” “可能是，可能不是。” “可怜的小加乐。” “有你那样爱护她，加乐也不算很可怜。” 王振波看着她闪烁的大眼睛，“杨小姐，我家的事，相信你已经了解得七七八八。” 本才说：“王先生，希望你保护我。” “你放心，我不会让你离开我的视线。” 身后有声音传来，“加乐，你在楼下？” 本才轻轻说：“暂时请代我保守秘密。” 王振波点点头。 翁丽间进来，“加乐，我有急事要到东京去几天，很快回来。” 本才有点不舍得，过去握住她的手。 翁丽间安慰她：“在家很安全，不用怕。” 她上楼去收拾行李。 本才这才缓缓地问：“昨晚的约会可热闹？” 王振波一怔，不知如何回答。 她提醒他：“那位陈小姐，好像同你很熟。” 王振波还来不及说什么，本才已经一溜烟跑掉。 下午，他们送翁丽间到飞机场，回到家，佣人说：“有一位殷小姐，一定要等你们回来。” 本才一听就知道是什么人。 她轻轻走进会客室。 殷可勤站起来，“是王先生吗？” 王振波：“我们好像不认识。” “是，这件事有点复杂，我到府上来，是找一个人。” 王振波看加乐一眼，“请坐，慢慢说。” “今早我一回公司，便收到杨本才的作品，稿件传真过来，经过彩色打印机，纸张左上角清晰印着府上电脑的密码。” 王振波不出声。 “这张封面分明由府上传到我处。” 王振波答：“的确由我交给你的出版社。” 殷可勤纳罕地说：“你认识杨本才？我从来没听她提起过你。” 王振波笑笑，“也许，我不值得她说起。” “为什么到昨天才把封面交给我？” “因为事忙延迟，请你原谅。” “还欠两张呢？” “画好了一定立刻交上。” 殷可勤跳起来，“你说什么，她此刻如何工作？” 王振波显然不擅说谎，连忙掩饰：“找到了立刻交给你。” 殷可勤看着他，“有很多事我不明白。” 王振波不出声。 本才暗暗说：殷可勤，多谢你关心。 “我们很担心本才，每天都有同事轮流去探访她，王先生，你究竟同她什么关系？” 王振波看着加乐：“好朋友。” 殷可勤说：“本才无亲无故，现在躺在医院昏迷不醒，王先生，希望你多予支持。” “是。” “我们刚收到消息，本才的男朋友马柏亮订在下个月结婚。” 马柏亮。 本才对这个人已没有什么印象，她已再世为人。 “女方是一位汤巧珍小组。” 呵，他们竟碰在一起了。 “本才出事才一个月不到，男朋友便掉头而去，我们十分齿冷，替本才不值。” 本才走过去，轻轻拉拉殷可勤衣袖。 可勤正拭泪，看到小孩走近，不禁说道：“成年人世界孤苦残酷，不长大也罢。” 她站起来告辞。 本才追上去，可勤可勤，我在这里。 殷可勤转过头来，“你就是加乐吧，本才时时提起你。” 王振波送她到门口，她走了。 本才喃喃道：“老好可勤。” 王振波说：“我替你去买材料画封面。” 本才笑，“你又不知买什么。” “那么一起去。” 店员见了他们迎上来，“这边有大量儿童绘画器材，我们新到有一种颜色铅笔，干湿两用，可蘸水当水彩，非常受小朋友欢迎。” 他们两人咿咿喏喏。 本才选择了一些简单的材料。 正预备离开，迎面来了一个十岁左右的小男孩，目不转睛看着本才。 过片刻，他问：“你是王加乐？” 本才一怔，“你是谁？” 小男孩略觉失望，“我是司徒仲乐，你不记得？” “我们是同学吗？” “不，六月乘邮船去北欧，我们天天坐同一张餐台上吃饭，记得吗？” 本才连忙点头，“记得记得。” 小男孩笑问：“你最近怎么样，还像以前那样哭闹吗？” 本才居然这样回答：“我现在好多了。” 答毕，连自己都觉得好笑。 “加乐，有空可以找你一起去科学馆吗？” 本才说：“好呀。” “那么，我打电话给你。” “你有我的号码吗？” “上次已经记下来，咦，我姐姐叫我，我要走了。” 本才松口气，转过头来，发觉王振波正笑嘻嘻站在她身后。 “你也不替我解围。” “怎么好打扰你同男朋友叙旧。” 本才笑得几乎落下泪来。 “那小孩气宇不凡，值得长线投资。” “我与你完全有同感。” 本才又笑了，不能哭，也只能笑。 走到柜台，本才说：“对不起，我身边并无一文。” 王振波欠欠身，“怎可叫女士会钞。” 这真是早已失传的美德。 本才在钱财方面一向疏爽，否则也不会让马柏亮有机可乘，以前她觉得谁结帐都不要紧，现在荷包空空，才知道有钱的好处。 以后可得加倍小心了。 “你真想逛科学馆吗？” “我同加乐不久之前才去过，她爱煞那巢蜜蜂，我们也时时去海洋馆看海豚，及太空馆找和平号。” “我怎么一点也不知道？”王振波讶异。 本才微笑，“你太忙了。” “我得再一次多谢你。” “加乐与你，其实没有血缘。” 王振波讶异，“你认为那重要吗？” “不，无关重要。” “很高兴我们在这方面获得共识，来，去吃顿饭庆祝。” 王振波挑他相熟的法国馆子，本才几乎茹素，只选一汤一菜，慢慢吃。 刚好邻座也有一个七八岁女孩，不住躁动喊闷，她母亲抱怨：“嘉嘉你看隔壁那女孩多乖，斯文秀丽，一动不动。” 本才听了，只觉好笑。 不知是哪个医生说的，小孩若坐在那里不动，警惕！肯定有病，需即时检查。 她静，因为她不是小孩。 “吃什么甜品？” “我节食。” “你才七岁，可以随便吃什么。” 这是真的，苦中作乐，本才一口气点了好几种甜品。 邻座那母亲惊讶不已，“听，人家还会说法文。” 她女儿动气，“人家人家，我不是人家。” 王振波微笑，“有一个天才女儿，感觉不错。” 本才听到天才二字会得打冷颤。 “告诉我关于你的事。” 本才说：“我？只记得从来没有童年，一直过着成年人的生活。” “父母呢，是否已经不在世上？” 本才隔一会地方说：“是。” 王振波看着她。 “在那之前，我已正式循法律途径与他们脱离关系。” “为什么？”王振波大奇。 “做他们的女儿压力实在太大，无论如何努力，还是做得不够好，完全没有透气空间。” “你这样做，必然伤透他们的心。” 本才不出声。 “不过，你还是承继了遗产。” 本才：“以及罗允恭律师，父母极顽强地继续控制着我。” 她无奈地笑。 客人相继离去，只剩下他们这一桌。 王振波不得不结帐。 回家途中，本才说：“真没想到马柏亮会那么快结婚。” 这里边，似乎有个误会。 本才亦不好意思说出来：汤巧珍又无妆奁，马柏亮怎么会看中她。 片刻王振波说：“不过不怕，你现在有司徒仲乐。” 没想到他那么会打趣人。 本才也问：“那位陈百丰小姐呢？” “我今晚与她有约。” 本才不语，真是自讨没趣。 晚上，王振波换上西装外出赴约。 很普通的西服穿在他身上看过去无限舒服熨帖，他手中拿着一束小小玫瑰花球。 本才站在楼梯回旋处往下张望，倾心地凝视他。 假使她是受花人，那该多好。 电话响了，一定是女伴来催，果然，他说了几句，匆匆出门。 本才寂寥地坐在那个角落良久。 大人总有大人的事，怎可一天到晚陪伴孩子。 本才一向会得独处，她缓缓站起，回到房间作画。 新来的保姆很会得养精蓄锐，没有人唤她，她索性不出现。 本才乐得清静。 佣人听过好几次电话，都是何教授来找。 “对不起，何教授，只得加乐在家，叫她听电话？加乐不懂得讲电话。” 多好，什么都不会，免却多少烦恼。 “叫她到你的诊所来？何教授，保姆不是已经同你联络过了吗，加乐需同父亲外出旅游，暂停诊治。” 何世坤在那边又说了些什么。 “你此刻过来看她？何教授，时间已晚，我们不招呼客人了，再见。” 佣人索性把电话接到录音装置上，她下班了。 本才继续画她的封面。 她有灵感，运笔如飞，笔触变得单纯清澄，画风像孩子般天真清晰。 本才从来不觉得自己有绘画天分，直至现在。 她得心应手，痛快淋漓地完成作品。 画还没有干，她把画放在书桌上，呼出一口气。 有脚步声上楼来，本才看钟，原来已经十一点多。 王振波回来了。 他手中挽着外套，一边解松领带，本来疲倦的脸容看到本才忽然笑起来。 “你看你，面孔上沾着颜料。” 本才去照镜子，连忙用湿毛巾擦干净。 “像个小小印第安土人。”语气充满爱怜。 本才看着他笑，“约会进行得愉快吗？” 他身上有烟酒味，隐隐尚有香水味，显然颇为尽兴。 王振波不回答，他走过去看本才刚刚完成的画。 “啊，”他说，“真是美丽的作品，感觉充满希望。” 他很懂得欣赏。 过片刻，他：“我根本不喜欢晚宴。” 本才一怔。 “为着避免晚上对牢一段不愉快的婚姻，故意避开，到了主人家，立刻走进书房，躺到沙发上睡大觉，直到宴会结束。” 本才睁大双眼，竟那么自若。 “有时睡到天亮，劳驾主人叫醒，直接上班。” “太太怎么想？” “她也不在家，两人皆不知所踪，彼此不追究，不了了之。” “真可怕，”本才双手掩到胸前，“听了，没人敢结婚。” 王振波憔悴地笑，“也有成功的例子，老先生老太太金婚纪念，手拉手，恩爱如昔。” 本才怀疑，“总也吵过架吧。” “那当然，可是仍然在一起，才最重要。” “你好似很寂寞。” “是，我可以看到三十年后的自己：一间空屋，三辆跑车，就那么多。” 本才笑着给他接上去：“还有许多年轻美貌但是不甚懂事的女友。” 王振波正想抗议，保姆进来讶异地说：“加乐，你还不睡觉？王先生，你也该休息了。” 王振波与本才都笑起来。 王振波搔搔头，“许久许久之前，我坐在小女友家里聊天，伯母也是这样催我走。” “那少女可美？” “像个安琪儿。” “现在还有联络吗？” “早就失去影踪。” “那也好，永远留一个好印象。” 保姆又探头进来。 王振波：“记住，明早我们要去儿童医院。” “是。” 他走了，忘记拿走外套。 本才走过去，轻轻拎起外套袖子，略为摇动，袖子上有极浓郁香味，像那种印度的琥珀树脂，一小块，放镂空木盒内，立即香遍全室，令人迷醉，心神轮回。 是哪个艳女用这种香水？ 本才睡了。 辗转反侧，不能入寐，直至天亮，有人推醒她，“加乐，该梳洗出门了。” 她睁开双目，娇慵地问：“时间已届？” 叫她的是王振波。 “是，已经八点了。” 保姆进来帮她梳洗穿戴。 考究的童装同大人衣服一样，层层叠叠，最后，给她戴上帽子，穿上大衣。 王振波在门口等她。 看到她下来，微笑站起来，“小姐可以出门了。” 本才打一个阿欠。 她根本没睡足。 做成年女子那么久，永远挨饿，因为节食，永远渴睡，因为昨宵不寐。 她惺松地登上车子，随着王振波出发。 到了医院，迎接他们的人竟是汤巧珍。 王振波仍然很客气，“今天虽有阳光，可是特别清寒。” 汤巧珍却问：“收到我的结婚请帖没有？” “恭喜你。” 汤巧珍微微笑，“缘份来时挡都挡不住。” 本才静静看着她，汤老师你要小心，抑或，叫马柏亮小心？ 王振波说：“我们想先去探访杨本才。” 汤巧珍说：“一会儿见。” 本才推开病房门，看到自己躺在床上，感觉奇突，无限依恋。 她走过去，轻轻伏在躯壳之上。 看护过来说：“加乐，别压着杨小姐。” 本才看到她身上有溃疡，大吃一惊。 看护叹口气，“这是疮，长期卧床，在所难免。” 本才泪盈于睫。 “她本身一无所知，并无痛苦，亲友替她难过罢了，一位年轻人天天来陪她，必然是情深的男朋友。” 谁？ “他叫——” 本才脱口而出：“刘执成。” 看护惊异，“你怎么知道？” 只是，本才的记忆中，完全没有刘执成这个人，他到底是谁？ “天天来，真不容易、”看护说，“所以，我有第六感，杨小姐会有痊愈机会。” 好心人还是很多。 汤巧珍来催：“时间到了。” 她看了看杨本才，放下一张白色请帖，“虽然你不能来，可是我希望得到你的祝福。” 本才冷冷看着她。 只听得她轻轻说：“马柏亮相信我领取了一笔遗产。” 本才吓一跳，这种谎言迟早拆穿，毫无益处。 杨巧珍忽然笑了，“可是他不知道遗产只得数十万。” 本才既好气又好笑。 “我渴望归宿，”她转过头来对小加乐说，“你不会明白吧。” 那边王振波过来说：“时间不是到了吗？” “王先生，有一件事我需要坦白。” “请说。”什么事那么严重？ “加乐折骨那次，早上，她在护理院曾经摔交。” 王振波沉默，过片刻他说：“为什么没有即时通知医生及家属？” 汤老师回答得真正坦白：“我怕上头谴责，一点点薪水，功夫又吃重，我实在不想再听教训。” 王振波忽然说：“我明白。” 汤巧珍吁出一口气，“你永远懂得体谅人。” “只是加乐很吃了一点苦。” “当时我没有察觉她伤势严重，对不起。” “事情已经过去了。” “我非常渴望脱离这个环境。” “祝你成功。” 本才把一切都听在耳中。 汤巧珍走开之后，王振波问：“你生气吗？” 本才摇摇头。 “你代表加乐原谅她？” “是。” “那么，我们去画画吧。” ------------------ |
||