|
|
|
西岸阳光充沛 作者: 亦舒 九 宜室站在家门口，过半晌，才打开手袋乱翻一通，试图寻找门匙。 大门应声而开，“妈妈，你到什么地方去了？” 宜室不去理会小琴，直接走上卧室。 “妈妈，你生我的气？”小琴追上来。 宜室摇摇头。 “父亲做了鸡肉馅饼，快来吃，” “我不饿。” 酒意渐浓，宜室倒在床上，闭上眼睛，只觉身子左右荡漾，如坐在一只小舟上似的，头有点晕，却不觉难受，她睡着了。 车子送来那天她就努力学习，整天在附近路上绕来绕去，撞倒垃圾桶，碰到邻居儿童的脚踏车，隔壁家长见她来了，纷纷令孩子们走避。 宜室明显地疏忽了家务，有一张玻璃茶几两个星期没有清洁过，小琴把电话号码写在灰尘上，宜室只装没看见。 她无法集中精神去做这种琐碎工夫。 瑟瑟同她说：“我没有干净衬衫了，妈妈。” 宜室跳起来，“啊！对不起瑟瑟。” 她连忙到处张罗，该洗的洗，该熨的熨，瑟瑟披着浴袍，耐心在一旁等候。 “妈妈，你不舒服？” “没有，我很好。” 但是手忙脚乱，好不容易让瑟瑟穿好衣服上了校车，回到厨房，又想怠工。 太内疚了，家里面四个人，个个都努力地做好份内工作，只除了她这个主妇。 宜室开了一瓶威士忌，放两块冰，大大呷一口，心神略定。 那日下午，她把屋子从头收抬一次，累得倒在按发上，边喝酒边叹息：“我把财富与孩子带到这个家中，我做得似一条母牛。” 电话铃响。 男孩子找李琴小姐。 已经加入新的社交圈子了，宜室惆怅的想，如鱼得水，年轻多好，弹性丰富的适应力不怕凹凸不平的新环境。 大门一响，宜室转过头去，看到尚知回来。 夫妻对望一眼，无话可说，尚知缓缓走过来，放下锁匙，拿起酒瓶，看了一看。 他发觉茶几上的灰尘消失了，问宜室：“今天觉得怎么样？” 宜室诧异问：“你怎么这个时候回来？” 尚知没有回答。 宜室说：“我们现在都不讲话了，唯一的对白是：今天晚上吃什么？周末则问：有啥节目？” 尚知靠在沙发上。 “到了此地，我还没有收过家用。” 李尚知仍然不作声。 宜室觉得不妥，看着他。 李尚知自口袋取出一张支票，交给宜室，宜室一看，面额两千多。 “这是什么？” “我的收入。” “这个月的薪水？” “就这么多了，他们决定一次过付我这笔酬劳，同时，有关方面认为计划无继续研究价值，经已取消。” 宜室呆呆的看着尚知，半晌，把支票还给他。 尚知说：“明天起，我不用再上班了。” “哦。”宜室应一声。 她完全不知道应该说什么，按一按太阳穴，表示头痛，避到书房去。 那个下午，李尚知把车子驶出去停在路边，把车房改装成一间工作室，他分明是想躲进去，不再出来，离得妻子远远。 小琴回来看见，“爸爸在干什么？”她问。 宜室说：“我不知道。” “妈妈，你们怎么了？” “过来帮忙，开饭了。” “妈妈，以前你们不是这样的。” 宜室本来端着一锅热腾腾的咖喱鸡，闻言，双手一松，泼翻在地，她尖叫起来，一声又一声：“不要再逼我，我已经尽了所能。” 她奔上楼去，取了车匙，开门便走。 小琴追在母亲后面，“妈妈，妈妈。” 宜室已经发动车子，一支箭似飞出大马路。 李尚知冷冷看她离去，沉默地把一张沙发床拖进车房。 小琴无助地看向父亲，“爸爸——” “不要去理她。” 他太恼怒了。 为着她的馊主意，他放弃前半生所有成就，陪她来到这个陌生的地方，她却比他更早更快对这个决定表示后悔，对他的努力视若无睹，对他的挫折不表同情，不加援手。 李尚知的失望痛心非笔墨可以形容，若果不是为着两个孩子，他早已打道回府，他不打算再与宜室共同生活。 宜室的车子一直向市区驶去，她不熟悉道路，惊险百出，终于在一个商场的停车场停下来，她下车，摸出角子，打公共电话。 她统共只认识一个人。 “白重恩小姐。” 白重恩很快来听电话，“宜室，好吗？” 宜室清清喉咙，“我没有驾驶执照。车子停在橡树桥商场，不敢开回去。”语声似个做错事的小女孩。 白重恩真正可爱，若无其事的说：“你先逛逛商店，半小时后我在电话亭等你。” “谢谢你。” “哪里的话。” 宜室呆了一会儿，走进商场，漫无目的，一间间店铺走过去。 身后跟着一家人，讲粤语，兴高采烈，谈论着这个城市。 “真是好地方，根本不用会讲英语。” “什么都有，同本家没有什么分别。” “天气又好，再冷不过是现在这样。” “物价稳定，好像十年前的香港。” 说得似天堂一样。 “回去就办手续申请过来。” 宜室想说，不，不是这样的。 那一堆人发现了宜室，朝她笑笑，往前走去。 宜室呆呆的站在衣架子前。 售货员过来问：“太太，我能帮你吗？” 宜室这才想起，这几个月来，连添一件衣服的兴趣都没有。 她看到一件豹纹的毛衣，白重恩的尺码应当比她大一号，叫售货员包起来。 回到大门口，看到白重恩已经在两头巡，四目交投，“宜室。”白重恩松口气，可见是关心她的，宜室十分感动。 “带我到你公寓过一个晚上，我不想回家。” 白重恩微笑，“上车吧，跟着我驶。” 白氏小小的公寓向海，精致美观，宜室一看就喜欢，一个人住真好，不用服侍谁，不用吃力不讨好，她也想买一间这样的公寓躲起来，自己过活，图个清爽。 白重恩套上宜室送的毛衣，更显得身段凹凸分明。 说什么宜室都不相信她追不到英世保。 白重恩说：“每个人到外国住都会胖，单独你瘦。” 宜室笑问：“胖好吗？” “不好不好，一胖就显得粗笨，村里村气。” “但表示对生活满意。” 白重恩给宜室一杯酒，“宜家在欧洲也越住越瘦，食量似只鸟，一片烟三文治夹麦包算一顿饭。” “能把她叫到温哥华来就好了。” “她怎么肯。我如果不是为一个人，早也就回伦敦。” 宜室一震。 白重恩自嘲，“每个人都有条筋不对路。” 宜室笑了，精神一松弛，又想着家里：两个孩子吃了饭没有，会不会给母亲失常举止吓着。 宜室无限内疚，用手托着头，与白重恩各有各烦恼，心中各有各不足之处。 白重恩鉴貌辨色，“我送你回去吧。” 宜室冲口而出：“回去干什么，也不过是煮饭洗衣服。” 白重恩诧异，“在我这里，也一样得煮熨洗，人类到哪里都摆脱不了这些琐事。” 宜室发呆。 “我替你找名家务助理可好，四百五十块一个月，包膳宿。” “那我更没有理由发牢骚，装作无事忙了。” 白重恩拍拍她肩膀，扭开小小无线电，转到厨房去。 雨停了。 播音员在预告下星期的天气，他们是这样的：先错一个礼拜，然后逐天更正。 电话铃响。 白重恩说：“请替我听一听。” 宜室才去取起听筒，已听到那边说：“重恩，你怎么开小差，公司有事等着你，喂，喂？” 太荒谬了，兜来兜去，都是他。 宜室说：“请你等一等。” 白重恩笑着出来，“可是追我回去开会？” 宜室套上大衣，“我也该走了。” “慢着，”白重恩对着电话低低抱怨。 宜室连忙避到卧室去。 床头有一面大镜子，宜室忍不住抿了抿鬓脚。 才出来半日，她已经挂住家里，娜拉不易为。 白重恩进来说：“我叫人送你回去。” 宜室答：“我认得路，不用劳驾。” 白重恩笑道：“小心这个人，他叫英世保，是我老板，本埠未婚女子的头一桩心事。” 宜室一呆，不禁恻然，白重恩这么放心，拿心上人向她炫耀，可见汤宜室的外型已经沦落到什么地步了。 宜室咳嗽一声，“我不会迷路的。” “他已经过来了。” 宜室后悔莫及，只得下楼来。 英世保靠在一辆小小吉甫车上，英俊粗犷的姿态活脱脱成为宜室的催命符。 白重恩不知就里，还替他们介绍，“我把李太太交给你了。” 宜室的车子只得跟着他的吉甫车驶。 不不，不是被逼的，她大可以掉头而去，是她情愿要跟着他。 他们并没有驶往列治文。 吉甫车停在一个码头上。 还是宜室先下车，她深深呼吸一口新鲜空气，海鸥低飞过来，想要索食的样子，体积比宜室一贯想像要大得多，羽毛洁白如雪，衬着深灰海水，端是幅萧瑟的风景。 她原以为站一会儿就要回家。 谁知驶来一艘游艇，甲板上的水手向英世保打招呼，两人交谈几句，那分明是他的船。 他先跳上去，也不说什么话，伸过手来，拟接引宜室上船。 宜室只犹疑一刻，想到家中冰冷的厨房，女儿们失望的眼神，但该刹那，她身不由主，伸出手臂，英世保一拉，她上了他的船。 船有个很美丽的名字，叫姜兰号。 宜室坐在甲板的帆布椅子上，看着迎面的浪，有时候盐花会溅到她脸上，英世保取来一张毯子，搭在她肩膀。 他没有骚扰她，转进船舱，过一会儿，他递一杯拔兰地给她暖身。 宜室希望这只船直驶出太平洋，经亚留申群岛，过白令海峡，找到冰火岛，永远不再回头。 那深紫色的天空的确有能力引发这样的遐思。 宜室的气平了。 姜兰号在港口兜一个圈子就返回码头，冬日天黑得早。 上岸时英世保轻轻说：“如果你要进一步走远一点，我会得合作，”他停一停，“请随时吩咐。” 他毋需要说得更多。 宜室回到家，急急进门，满以为女儿会奔出欢迎。 踏进厨房，看到那锅泼翻的咖喱鸡仍然留在地上，动也没动。 上楼去找琴瑟，不见人，自窗口看见车房灯火通明，有嬉笑声传出来。 她们敢情已经搬去与父亲一起住了，根本不关心母亲什么时候回来。 宜室呆了一会儿，才下楼去收拾厨房。 原来如此，稍微有点不合作，贡献略打折扣，即被家人剔除，可见一个主妇的地位何等可悲。 十一点多，琴瑟回来了。 瑟瑟边走楼梯边问：“你会介绍查尔斯给我认识吗？” “你太小了。” “假如你们带我去看电影，我答应不吵。” “周末再说吧。” 瑟瑟推开房门，“晚安。” 小琴也说：“睡好一点。” 接着是房门关上的声音。 把宜室完全关在外头。 宜室即时想通了，她那些牺牲根本是无谓的。 过几日她便看报章待聘广告请了家务助理，天天来两个钟头。 那位女士前来做过埠新娘，移民局疑是假结婚，暂时只准她居留一年，容后观察，再批她移民身分，在家耽着闷，乐得出来做事赚个零用。 宜室查过条例，清楚知道完全合法，才放心留用，从此松一口气。 有了帮手，宜室空闲下来，把温哥华的路摸得烂熟。 近圣诞，她开车到飞机场把宜家接到家中。 宜家仍要住酒店，宜室大发雷霆，宜家只得顺她意思，还笑说：“诉苦不妨，只限一个通宵。” 进得屋来，又问：“姐夫呢？” “他住在车房。”宜室冷冷说。 “啊，已经分居了。” 宜家径自到车房敲门，李尚知开门给她，宜家一打量，就知道这并非耍花枪。 车房里设备齐全，完全是个微缩公寓，李尚知连蒸馏咖啡壶都带了来，一年半载不回大屋都可以生存，宜家还没见过这么滑稽奇突的生活方式，啼笑皆非，撑着腰，直摇头。 “这又是何苦来。” “我们俩已经名存实亡。” “太荒谬了，我还一直以为你俩是我所见过最标准的夫妻。” “我配得起她吗？” “语气似酸梅汤，姐夫，振作一点，哪怕度不过难关。” 李尚知沉默。 宜家叹口气，回到屋里去，又劝宜室：“你趁他失业，又买车子，又请佣人，这样排场，叫他难受。” 宜室不怒反笑，“我用的是私蓄，与他何干，难道要我卖肉养孤儿才显出真诚意不成。” 宜家扬着双臂，“我不相信这是真的。” 宜室冷笑，“我也不相信，但事情的确发生了。” 宜家叹口气，“是因为英世保的缘故吧。” 宜室微笑，“不，因为我饱暖思淫欲。” “姐姐，可是外边华人圈子已经传得沸腾。” 宜室一震。 “白重恩已经同我诉过苦，她不知道你们是老相好，还以为错事由她一手铸成。” “你说得太难听，”宜室跳起来，“什么叫老相好，连你都来嚼舌根。” “我远在伦敦都听见了。” “你干吗不说亚拉斯加与火地岛都有人听到。” “李尚知听到没有？” 宜室冷笑，“你为什么不问他？” “姐夫虽是好好先生，你莫逼虎跳墙。” “看，宜家，你若特地前来做家庭辅导员，不必了，省省吧。”说完她返回楼上。 小琴看着母亲的背影。 宜家说：“变得不认得了。”耸耸肩。 小琴倒是很了解，“她想念工作想念朋友想念旧时生活方式。” “新环境没有不对呀。” 小琴笑，“不是这样说的，班中有一位同学失恋，有更好的男孩子追求她，她硬是拒绝不要，”小琴指指胸口，“我认为是心的问题。” 宜家对外甥女刮目相看，“呜，”失敬失敬，“你已知道心之奥秘？” 小琴只得笑。 “你要帮母亲度过这个难关。” “她会的。”小琴很有信心。 宜家又一次惊异。 “她是一个坚强的女子，”小琴说：“她有她的一套。” 宜家看着小琴，“你是见时长大的？” “在你不注意的时候。” 当然。 宜家逗留了一个星期，抽空见过白重恩。 那混血女郎仰着脸的时候某个角度看上去十分像中国人，一转过头来，又显得鼻高目深，变了一种味道。 她对宜家说：“照说净看表面条件，我胜过令姐多多。” “但，”宜家无意中套用了甥女的话，“她是他心头的一件事。” “你不说我还真不知道他俩是青梅竹马。” “现在也不过是普通朋友罢了。” “是吗，他对我这样好，也从来没有带我上姜兰号。”白重恩停一停，“那是他最私隐的避难所。” 宜家无言。 “他们为什么没有结合？” “家母不准。” “为什么？” “他们太小，还在求学。” “事实上只有在那么年轻的时候才会爱人多过爱已。” “是的。” “她有没有哭？” “没有，母亲去世的时候她也没有。” “她后来很快结了婚？” “一毕业就嫁人，生活很幸福。” “什么是幸福？” 宜家本来以为白重恩揶揄宜室，但是她的表情是认真的，宜家因而反问：“你认为呢？” “身体健康得可以去努力争取所爱的人。”白重恩答。 “我还以为浪漫史已经死了。” 没有，至少对英世保来说不是。 谁看见他送到李宅的青莲色鸢尾兰与毋忘我都会这么想。 过新年了。 宜家捧着花束深深闻一下，“我拒绝相信这又是另外一年，有人拨快了钟数作弄我们。” 宜室更觉荒凉，“冬天到底几时过去？” 宜家问：“你在这里住了有几个月了？” “两百二十一天。” 宜家大吃一惊，“你每天都数着？” “所有的新移民都爱数日子。” “我以为只有狱中犯人才这么做，请你释放你自己。” 一旦放松，还会回头？ “你这样思念老家，不如回去走走，本年内你已在此地住满一百八十三天，不碍移民条例。” “回去？”宜室茫然。 “是呀。” “回去干什么，我已经放弃了一切，还有什么在彼岸等我？” “那么，全心全意投入这里的生活。” “我做不到。” “可怜痛苦倒霉的汤宜室。” “你说得再对没有。” “找一份工作试试。” “李教授还在车房孵豆芽，我到哪里找事做。” 宜家犹疑一下，“英世保那里一定有差使。” 宜室一听，轰然大笑，笑得弯下了腰，“你搬石头打自己的脚，这不是送上门去做流言的主角？” 宜家这才不响了。 “退休是退定了，在老家也未曾做过优异生，在异乡，更无条件奋斗。” “弄一盘小生意，两夫妻有个寄托。” “我是那种有精明头脑会打算盘的人吗？” “噫，那怎么等得到七十岁息老归主？” “汤宜家，我已经够烦，你还来百上加斤。” “这两百二十一天里，你倒是做了一只茧，只够你一个人住，你可知道瑟瑟天天收看法文电视台？” 宜室一怔，“真的？” “你很久没有查阅她的课本了吧，法文成绩同英文一样好。” “我知道小琴同一个叫查尔斯的孩子约会。” “不是他了，换了人了，现在这个叫周比利，已经约定夏季一起露营去。” 宜室怔怔的。 宜家讥笑她，“我不知道你有睁大眼睛做梦的本事。” 这时瑟瑟抱着一大堆衣物进来，分明是她父亲的衬衫裤子，掉了一件半件，瑟瑟没有一秒钟犹疑，立刻用英语说：“屎。” 完了，宜室用手托住头，未来外国之前，瑟瑟已经背会廿多首诗，李白的诗包括首本名句“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，完了。 宜家笑，“可怕，是不是？” 再过一年，瑟瑟会忘记怎么写李字。 “你得管管她的中文了。” 宜室有感而发，“加拿大的英语发音没有一点标准。” “是吗，”宜家答：“不觉得，我到多伦多及温哥华从来没有说过英文，用广东话足以通行。” 下午，两姐妹到银行办事，在柜台面前轮候的统统是中国人。 职员填到“蓝塘道”，“太子道”，就一如这些街道在温哥华那么熟稔。 宜室忽然想起来，她有一件大事未办，汤震魁等着她申请过来呢，那孩子不知心急得怎么样了。 即时前往移民局取了表格，因有一件事要做，精神振作起来。 经过唐人街书局，看见言情小说，买了一堆，“让小琴闲时看看也好，至少心中有中文的影子。”她说。 走过菜市，又买了竹笋，“做炒面吃”。精神像是有点恢复。 宜家略觉安心。 晚上厨房热气腾腾，香味四溢，琴瑟来探望好几次，等吃之情毕露。 宜室用玻璃碟子盛了食物，送给小琴，“这是你父亲的份，过去车房同他一起吃吧。” 宜家忍不住嗤一声笑出来。 宜室悻悻的说：“人住车房，车摆街上，冻得引擎打不着火，开什么玩笑。” “阁下芳邻也深觉纳罕。” “谁？” “一位何太太，以前是顶顶大名的女明星。” “各人自扫，我就从来不管闲事。” “小组，多个朋友聊聊天，有什么害处？” “可以解决寂寞吗？”宜室挑衅地问。 宜家忍无可忍，趋过身子去，“你心头那朵火，只有一个人能熄灭，宝贝，你在燃烧。” 宜室这才知道自己过火了。 该天晚上，她第一次到车房参观。 李尚知在看新闻报告，没有招呼她。 宜室点点头，说道：“这地方舒服极了。” 李尚知欠欠身子，“笋丝肉丝炒面水准极佳。” “呵，若要不瘦又不俗，天天竹笋烤猪肉。” “宜家明天就要走了。” 宜室没有回答，她真不舍得她走。 “我订了飞机票，过两天也打算回家。” 这是必然会发生的事，这表示正式分居。 李尚知也尽了力了。 “母亲想念我。” 他并没有说什么时候回来。 宜室也没有问，不是因为憋着一口气，而是觉得不重要，她何尝不觉得自己也已经尽了力。 “拜托照顾孩子们。” 宜室失笑。 李尚知抬起头来，一脸问号。 宜室解释，“这种对白，叫我想起古老广东电影里的情节：少小离家老大回，抗战胜利，家人重逢，女儿已经亭亭玉立。” 她不待尚知回答，便离开车房。 不知恁地，在这个冬日的天空，竟然一天的星先灿烂，宜室站在小路上很久很久，也不觉得冷，对街的小洋房像童话中屋子，一格格灯光金黄色，白雪公主似要随时探出头来。 很小很小的时候，或许比瑟瑟更小，有位阿姨，指着儿童乐园，说白雪与红薇的故事给她听过，宜室记得当时她还不很识字，心里唯一希望，便是有朝一日，可以读懂所有的童话。 都过去了。 宜室不相信她也曾经做过小孩子，记忆中没有那回事，她好像一生下来已经是琴瑟的母亲，李尚知的妻子，童年及少年一切，是她看小说看多了，学着作家假设出来的情节。 天气冷，一定接近冰点，她返回屋里。 第二天，白重恩也到飞机场送宜家。 看到李氏夫妇，很大方客气的点点头。 现代人真文明，思想全部搞通，白重恩并没有嫁祸于任何人。 宜家说：“夏天我再来。” 什么叫闲云野鹤，看她就可以知道。 李尚知觉不知道宜室的一手车子已开得出神入化，不禁慨叹：“还是你有长进。” “一个吃利息过活的女子，再无出息。” 假期长，宜室叫小琴及瑟瑟坐在她身边读中文。 “……慎缅公路。” “不，滇缅公路。” “滇是四川？” “滇是云南，蜀是四川。” “对，蜀犬吠日。” 大家都笑了。 “父亲几时回来？”瑟瑟问。 “他说过完农历年。”小琴答。 啊，还有归期呢，不算太坏了。 宜室问：“小琴你现在的朋友叫比利周？” “我仍然见他，不过罗宾安德逊的金发真有趣。” “洋人？”宜室四口气。 “是。” “你肯定班上每个十三岁的女孩都有你这样的社交生活？” “我已十四岁。”小琴笑。 瑟瑟说：“我喜欢红发。” 宜室说：“我很快会长满白发。” 每次门铃响，宜室都害怕那人会在门口等她。 但是没有，童稚的纠缠已经过去，这次他对她恩慈，让她有时间好好想清楚，自投罗网。 有淡淡阳光的下午，宜室在厨房做虾仁云吞，听见篱笆隔壁有人叫她，“李太太，李太太。” 宜室去打开玻璃长窗。 邻居太太捧着一盘植物递过来，“李太太，这是我自己种的葱与芫茜。” “啊，刚好用得着，谢谢你，是何太太吗，有空过来喝杯茶。” “朋友给我带来几款茶叶，你习惯喝哪一种？” “人力车牌。”宜室苦笑。 何太太也笑，她转一个圈，到前门按铃。 宜室迎她进来，发觉何太太是位孕妇，身边站着一个小小女孩，面孔像图画中安琪儿，只得五六岁，分明还没有资格上学。 这真是意外之喜，“你好吗？”她弯下身子问。 何太太说：“这是小女伊莉莎伯，在这里出生，会说一点中文。” “稀客，请进。” “在念幼儿班了，”何太太说：“来，同阿姨说清楚。” “说什么？”宜室莫名其妙。 ------------------ |
||