|
|
|
喜宝 作者: 亦舒 ６ 在四五点钟的时候我惊醒，宋家明坐在我床边。 他也像勖存姿，黑暗里坐在那里看似睡觉。 “你一额是汗。”他说。 “天气很热。”我撑起身子，“南半球的天气。” “你做了恶梦？” “梦是梦，恶梦跟美梦有什么分别？”我虚弱地问。 “你为什么不哭？”他问。 “哭有什么帮助？” “你应该哭的。” “应该？谁说的？” “人们通常在这种时候哭。” “那么我也可以跟人们说，一个女孩子应当有温暖的家庭，好了吧？”我叹口气。 “咸密顿看上去像个好人——” “家明，”我改变话题，“有没有女人告诉你，你漂亮得很？” 他微笑，点点头。 “很多女人？”我也微笑。 家明没回答，真是高尚的品行，很多男人会来不及地告诉朋友，他有过多少女人。同样地，低级的女人也会到处喋喋，强迫别人知道她的面首若干。 他握起我的手吻一下。“你熟睡的时候，我喜欢你多点儿。” 勖存姿说过这话。 我问：“因为我没有那么精明？因为我合上眼睛之后，看上去比较单纯？” “你什么都猜到？”他诧异。 “不，有人在你之前如此说过而已。”我说。 他叹口气：“勖存姿。” “是。”我说道，“你也一样，什么都猜得到。” 他吻我的脸。 我说：“天还没有亮，你陪我睡一会儿。”我让开一边身子。“来。”我拍拍床褥。 他躺在我身边。“这很危险的。” “不会。”我说，“我很快会睡熟。” 我真的拖着宋家明再熟睡一觉。听着他的心跳，我有一种安宁。我从来没有在男人身边睡到天亮。没有。我与男人们从来没有地老天荒过。 但是我与宋家明睡到天亮。 他说：“我一直没有睡熟，心是醒的，怕得要死，我不大会控制自己。” “聪慧知道会怎么样？”我笑着起床。 “怎么样？我也不知道。”他微笑。 “我们今天问咸密顿取回骨灰。”他说。 “为什么？” “带回到她的出生地去。”宋家明说。 “我母亲的出生地在上海。”我说道，“她是上海人。” “香港也还比澳洲近上海。” “真有这么重要？”我漠然问。 “她是你的母亲。”宋家明说。 男人们就是这样，唯一听话的时间是在枕头上的。 男人睡在女人身边的时候，要他长就长，要他短就短。下了床他又是另外一个人，他有主张，他要开始命令我。 咸密顿不肯把骨灰还我—— “她是澳洲人。她嫁了我。她是我的妻子。” 即使请律师来，我也不见得会赢这场官司。 我沉默地说，“带我去看看现场。” 他开车把我们送到现场那座大厦，是一间百货公司。 我站在街上向上看，只觉得蓝天白云，很愉快很爽朗。 “我要上顶楼看看。”我说。 宋家明拦住我，我轻轻推开他。 咸密顿与我们一行三人乘电梯到顶楼，但是大厦顶层已经封锁掉。我请宋家明跟经理说话，交涉良久，经理派人来开了门，连同两位便衣警探一起，我们到达顶楼。二十七层高的房子。 看下去楼下的车辆与行人像虫蚁一般，蠕蠕而动。跳下去一定是死的。老妈那一刹间的勇气到底从何而来？我不能够明白。 我站了很久，也不能说是恁吊，也并没有哭。两个便衣的脸上却露出恻然的神色。谁说现在的世人没有人情味？人们看到比他们更为不幸的人，自然是同情的——锄强扶弱嘛。 然后我向宋家明道谢：“你让他们开门，一定费了番唇舌吧？” 他只微微点点，不答。 我们与咸密顿道别。 咸密顿苦涩地问我：“为什么？” “我不知道。”我说，“问上帝。” “再见。”宋家明与我轮流与他握手。 家明问：“你当真不要带任何一样纪念品回去？” 我抬高头想很久。“不要。”我说。 我们就这么离开澳洲回伦敦。 在飞机场出现的是勖存姿本人。我们只离开四天，我坐在他的丹姆拉里面，把头靠在他肩膀上不肯动。 “你怎么了？”勖低声问。 “我疲倦得很，要在你身上吸回点精力。” “日月精华？我还有什么日月精华？你应当选个精壮少年。”他笑道，“有没有引诱我的女婿？” 我很高兴他问了出来。我老实说：“没有。我还不敢。” “别想太多。”他说，“凡事想多了是不行的。” 我还是在想。 那么高的楼顶，在异乡，离她出生的地方一万多里，她在那里自杀，上帝，为什么？ 我想到幼时，她自公司拾回缚礼物的缎带，如果绉了，用搪瓷嗽口杯盛了开水熨平——我们连熨斗都买不起。 我想到幼时开派对，把她的耳环当胸针用，居然赢得无限艳羡眼光。 我想到死活好歹她拖拉着我长大，并没有离开过我。 我想到父亲过年如何上门来借钱，她如何一个大耳刮把父亲打出去——是我替父亲拾起帽子交在他手中。 我想到如何她在公众假期冒风雨去当班，为了争取一点点额外的金钱，以便能够买只洋娃娃给我。 我想到上英文中学的开销，她在亲友之间讨旧书本省钱……我们之间的苦苦挣扎。 所以我在十三岁上头学会叫男生付账，他们愿意，因为我长得漂亮，而且我懂得讨好他们。 我的老妈，她离开这个世界之前甚至没有与我联络一下，也没有一封书信，或者她以为我会明白，可惜我并不。 回忆是片断的，没有太多的感情，我们太狼狈，没有奢侈的时间来培养感情，久而久之，她不是不后悔当初没有把子宫中的这一组细胞刮干净流产。我成为她的负累。她带回来的男友都眼睛盯在我初育的身上，到最后我到英国去了，她也老了。 我母亲是个美丽的女人，然而她平白浪费了她的美丽，没有人爱她。 我母亲前夫连打最后一次长途电话询问她的死讯都不肯付钱。 而咸密顿，他做了些什么，他自身明白。我没有能力追究，我也不想追究，从现在开始，在这世界上，我完完全全真真正正的，只净剩我自己一人。 我打一个冷颤。 一个人。 我昏昏沉沉地靠着勖存姿，我努力地跟自己说：我要忘掉姜咏丽这三个字。 回到剑桥我病了。 医生的诊断是伤风感冒发烧，额角烧得发烫，我知道这是一种发泄。如果我不能哭，我就病。我想不出应哭的理由，但是我有病的自由。 医生来了又去，去了又来。 勖存姿回苏黎世。他的鲜花日日一柬束堆在我房中，朦胧间我也看不清楚，医生吩咐把花全部拿出去，花香对病人并没有帮助。 我一直觉得口渴，时常看见家明。 我问：“聪慧呢？”不知为什么要问起聪慧。 “她一个在这里闷，回香港去了。改遗嘱那天来伦敦。” “遗嘱？”我急间，“谁的遗嘱？” “勖先生要改遗嘱——我们之间已经提过的。”家明说。 “不，勖先生为什么要改遗嘱？”我慌忙地说，“他又不会死，他不会死。”我挣扎着要起床，“我跟他去说。” 家明与护士把我按在床上，我号陶大哭起来，只是要起身去找勖存姿。 护士道：“好了，她终于哭了，对她有好处。” 我哭了很久很久才睡熟的。做梦又见了许多信，一叠叠地自信箱中跌出来。那些说爱我的男孩子，他们真的全写信来了…… 然后我觉得有人吻我，在唇上在面颊上在耳根，我睁开眼睛，不是勖存姿，年轻男人的体嗅，抚摸他的头发，却是家明。 “我是谁？”家明问，“想清楚再说，别叫错名字。”他把脸埋在我枕头边。 “家明。”我没带一丝惊异。 “是我。”他说。 “家明，你怎么了？”我问，“你怎么？” “没什么。”他把头枕在我胸前。 我说：“你不必同情我或是可怜我，我很好，我什么事也没有，真的，家明，你不必为我的身世怜惜我。” 他仿佛没听到我的话，他轻轻地说：“或者我们可以一齐逃离勖家，你愿意嘛？” 我的心沉下去。他是认真的。 在病中我都醒了一半。每个女人都喜欢有男人为她牺牲，但这太伟大了。我们一起逃走……到一处地方建立小家庭，勖存姿并不会派人来暗杀我们，不，勖存姿不会。但宋家明能爱我多久，我又能爱他多久？ 我是否得每天煮饭？是否得出外做工？是否得退学？是否要听他重复自老板处得回来的噜苏气？是否得为他养育儿女？ 他与勖聪慧是天作之合，但聪慧的快乐不是我的快乐。 “家明，谢谢你，但是我不想逃走，他从来没有关禁过我，我怎么逃走呢？”我轻轻地说。 “他终于找到了他要的女人。”宋家明叹息。“你对他那么忠心。” “不不，家明，我对他忠心，是因为我尚没有找到比他更好的人。”我轻轻地说。 “吻我一下。” 我吻他的脸。“谢谢你，家明，谢谢你，我永远不会告诉别人，你放心。” “如果我担心这个，我不会把话说出来。”他沮丧地。 “家明——” “别说话，别说话——” 他留在我床边直到天亮。我出卖了勖存姿一整家人。好在是人家出卖我，我也出卖别人。罪人们出卖罪人，没有犯罪的感觉。 勖存姿从赫尔辛基回伦敦来见他的亲人，开“遗嘱大会。” 我没有参加。我身体已经复元，我去上学了。放学已是近六点。他们在夏惠吃饭，我也没有去，我在家吃三文治与热牛奶，眼睛看着电视。 勖存姿在我身后出现，他说：“你上哪儿去了？” “上学。”我说。 “为什么不来听听你名下现在有多少财产？”他问。 “没有兴趣。我已经够钱用了。”我答。 “他们很失望，他们以为你急于想知道。”勖存姿说。 我笑笑：“我有多少钱，关他们什么事，或许你私底下已给了我整个王国——他们又怎么知道？唯一知道一切的只是全能的勖存姿先生。” 他坐下来。辛普森递上白兰地。我过去吻他的脸，谈了一会儿，他走了。 他走之后没多久，聪慧与家明双双来见我，我们一起喝咖啡。 聪慧胜利地说：“爹爹什么也没分给你。” 我冷淡地说：“IDON'TGIVEADAMN。” “真的？”聪慧嘲弄地问。 “当然真的。” 聪慧看我的表情不像假装，又诧异起来。聪慧永远不能下定决心恨一个人，她的字典里没有“恨”字，她恨我，恨一阵子也就忘了，下意识她知道我是她认可的敌人，她应当刻薄我欺侮我，但是她做得不成功，她时常忘记她的任务。她是这么的可爱。 我看看家明。他的眼光并没有落在我的脸上。他有心事，看上去非常不自然。 我说：“我正在设法猎取勖存姿先生本人。如果我获得他，我自然得到一切。如果我得不到他，那些屑屑碎碎的东西，我不稀罕。” 宋家明抬起头来。“像苏格兰著名的麦都考堡——也算是琐碎的一部分？” 我抬起头来，不是不兴奋的。 “是的，殿下。勖先生还替你置了一艘全雷达控制的游艇，长一百三十六呎，殿下可以出北海邀游。” 家明声音之中的嫉妒是不可抑压的明显。 聪慧睁大眼睛。“我不相信！我不相信爸爸会这么做。” 家明说：“我把屋契带了来，你可以签名。”他把文件搁在书桌上。 我问道：“那艘游艇，它能发射地对空飞弹吗？” 宋家明额角上出现青筋，“我希望你的态度稍微严肃点。” “宋先生，”我说，“我不知道你竟对我这么不耐烦，可是你不会对勖先生说出你对我的不满吧？你只不过是勖先生的职员。” 聪慧涨红了脸。“他是我的丈夫。”她抢着说。 “未婚夫。”我更正，“我还没看见你穿上过婚纱，OK，请把图则取出来我看一看。” 我微笑。是的，母狗，宋家明一定这么骂我。他们从上至下的人都可以这样骂我，我可不关心。使我惊异的是这些日子来，勖存姿不停地添增我的财产，在感情上他却固执地不肯服输。我不明白他。 聪慧暴怒地说：“我不相信爸爸会做这种糊涂事！我真不相信。”她握紧了拳头，大力擂着桌子。 我抬起头问：“你知道你爸爸有多少？” 她一怔，答不出话来。 我说：“你们都觉得他应该早把遗产分出来，免得将来付天文数字的遗产税。但是你们也不知道他的财产到底有多少。或者他给我的，只不过是桌子上扫下来的面包屑，你们何必看不入眼？即使是狗，难道也不配得到这种待遇吗？况且你们又不知道我为他的牺牲有多少？” 我说这番话的时候，不是不悲哀的。 聪慧说：“你得到的比我们多。” “你们是他的子女，他是你们的父亲，你不能如此计算，”我说，“我只是他的——” 我坐下来，在屋契上签了一个名字。 家明又说：“伦敦苏连士拍卖行一批古董钟在下月十二日举行拍卖，勖先生觉得颇值一看，他说你或者会有兴趣。” “哪一种钟？”我问。 “目录在这里。”他取出一本小册子放在我面前。“其中一座是为教皇保禄一世特制的，威尼斯工匠十六世纪的杰作。每次钟点敲响，十二门徒会逐一依音乐节拍向那稣点头示意。” “多么可爱。”我微笑，“十二号我一定到苏连士去。” “勖先生还说，如果你在那里见到加洛莲·肯尼迪，就不要继续举手抬价，这种钟是很多的。” “为什么？我们难道不比她更有钱？我不信。”我微笑。 聪慧惊叹，“家明你发觉没有？我们不过是普通人的生活，她简直是个公主呢。” “是的。”宋家明答，“你现在才发觉？”他嘲讽地说。 “我们快点走吧。”聪慧说，“我要去见爸爸。” “为什么？”宋家明抬起头来，问道。 “他老了，”聪慧愤怒地说，“他不知道他在做什么。” “钱是他的，势是他的，聪慧，我劝你三思而后行。” “你跟不跟我走？”聪慧问，“我现在要离开这里了！我恶心。” “你在车子里等我五分钟，我马上来，我还有点事要交代。” 聪慧头也不回地离开。 宋家明低声问：“跟我走。” “我不会那么做，你知道我不会那么做，这样对你对我都不好，你离不了聪慧，你自己也知道。” “我愿意为你牺牲。”他急促地说。 我伸一个懒腰。“我最怕别人为我牺牲，凡是用到这种字眼的人，事后都要后悔的，将来天天有一个人向我提着当年如何为我牺牲，我受不了。” “你不怕勖存姿知道？”他赌气地问。 “勖存姿？”我诧异，“你以为他还不知道？”我学着宋家明的语气，“那么我对你的估计未免太高了，他今早才来警告过我。” 家明的面孔转为灰白色，他怕勖存姿，我倒并不为这一点看不起他。谁不怕勖存姿？我也怕。怕他多心，怕他有势。最主要的是，我们这些人全想在他身上捞一笔便宜，最怕是捞不到。 “你还是快些走吧。”我说，“谢谢你，家明，像你这种脾气的人，能够提出这种要求，实在是很给我面子，谢谢你。” 他一声不响地拉开大门离开。 我听到聪慧的跑车引擎咆吼声。 我从没觉得这么寂寞。每个人都离我而去。坐在这么小的一间房子里已经觉得寒冷彻骨，搬到苏格兰的堡垒去？炉火再好，没有人相伴，也是枉然。 我觉得困顿，我锁上门，悬起电话。 窗外落雪，雪融化变水，渐渐变成下雨，室内我模模糊糊地睡着，看见母亲向我招手。朦胧间我不是不知道她已经死了，但是却没有怕，天下原无女儿怕母亲的道理。 我恍惚间起了床，走向母亲。 我说：“老妈，你怎么了？冷吗？”她给我她冷的感觉，“披我的衣服。” “你坐下来，小宝，你坐下。”她示意，“你最近怎么样？”她的脸很清晰，比起以前反而年轻了。 “还好。”我说，“你呢？” “还不是一样。” 我有一千个一万个问题想问，但问不出口。 “你需要什么？老妈，我可以替你办。”我说道。 “什么也不要。我只来看看你，小宝。” “我不怕，老妈，你有空尽管来。”我说。 “我可以握你的手？”她问。 “当然。”我把手伸出去。 她握着我的手，手倒不是传说中冰冷的。但是她就在我面前渺渺地消失。 我大声叫：“妈妈！妈妈。” 我睁开眼睛，我魇着了。 辛普森听到我的声音，轻轻敲门：“姜小姐，姜小姐？” 我高声问：“什么时候了？” “十一点。”辛普森诧异地答，“你没看钟？”我随手拉开窗帘。“晚上？” “不，是早上。”可不是天正亮着。 “我的天。”我说，“上课要迟到了。” “姜小姐，你有客人。” “如果是勖聪慧或是宋家明，说我没有空再跟他们说话，我累死了。” “是勖家的人，他是勖聪恕少爷。” 我放下牙刷，一嘴牙膏泡沫，跑去拉开门。“谁？”我的惊讶难以形容，一个精神病患者自疗养院逃到这里来，这罪名我担当不起。 “勖少爷。”辛普森说。 “老天，”我马上用毛巾抹掉牙膏，披上晨楼。“他看上可好？”我问。 “很好，疲倦一点儿，”辛普森陪笑，“任何人经过那么长的飞行时间都会疲倦。 “聪恕？”我走进会客室。 他坐在那里，听我的声音，转过头来。他看上去气色很好，一点儿不像病人，衣着也整齐。身边放着一整套“埃天恩爱格纳”的紫红鹿皮行李箱子。 我拍着他的肩膀，“你是路过？”我问。 （祝英台问梁山伯：“贤兄是路过，抑或特地到此？”） “不，”聪恕答，“我是特地来看你的。” “自香港来？”我结巴地问。 “当然。”他诧异，“我在信中不是通知你了？该死，你还没收到信？” “是的。”我拉着他缓缓坐下，“我还没收到信。”我打量着他秀气的脸，“你这次离开香港，家里人知道吗？” “我为什么要他们知道？”他不以为然，“我又不是小孩子。聪慧来去自若，她几时通知过家里？” “但你不同，”我说，“你有病，你身子不好。” “谁说我有病？”聪恕说，“我只是不想回家见到他们那些人。” “聪恕，家明与聪慧都在伦敦，你要不要跟他们联络一下？”我问。 “不要。”他说，“我只来看你。” “但他们是你的家人——” “小宝。”他不耐烦起来，“你几时也变成这种腔调的？我简直不相信。” “你相信也好，不相信也好，我得换衣服上课去了 “小宝，陪我一天。” “不行，聪恕，我读书跟你们读书不一样。我是很紧张的，失陪。你休息也好，看看书也好，我三点放学。你有什么事，尽管吩咐这里的下人。” 我上楼去换衣服。 “小宝。”他在楼下懊恼地叫道：“我赶了一万里路来看你的——” “一万里路对你们来说算是什么？”我叫回去，“你们家的人搭飞机如同搭电车。”换好衣服开车到学校。第一件事便是设法找宋家明。宋家明并不在李琴公园的家中，聪慧也不在，几经辗转，总算与家明联络上。 我说：“宋先生，你马上跟勖先生联络，说聪恕在我家中。我不能担这个风险。” 家明吸进一口气——“你，你在哪里？” “我在学校，你最好请勖先生马上赶来。勖先生此刻可在英国？” “在，我马上通知他。” “好的，我三点钟才放学，希望我回家的时候你们已经离开。”我说，“那个地方是我住的，我不希望勖氏家族诸人把我的住宅当花园，有空来逛进逛出。” “姜小姐，这番话对我说有什么用？”他语气中带恨意，“我只不过是勖家一个职员。” 我一怔，随即笑起来，“不错，宋先生，我一时忘了，对不起。”我挂了电话。 上课的时候天一直下雨。 我想我这次是做对了。勖存姿心中是有这个儿子的。儿子不比女婿，我不能碰勖聪恕。 下课后我并没有离开课室。小小的课堂里有很多的人气烟味，我把窗子开一条缝，外边清新的空气如幻景般偷进来，我贪婪地吸起一口气，想到昨日的梦，我死去的母亲来探我。 教授问我：“你这一阵子仿佛心情不大好，有什么事情没有？”他的声音温和。 “没有。”我抬起头，“除非你指我母亲去世的那件事。” “你心中是否为这件事不愉快？”他问。 “不，并不。” “那么是什么？一个年轻貌美的女孩子，成绩又这么好，看样子家境极佳，到底是为了什么？请你告诉我。” “先生，看事情不能看表面，每个人都有困难与烦恼，中国人有句成语，叫‘家家有本难念的经’。” “家家有本难念的经。”他微笑，“但你是这么年轻的一个女孩子。” “不，先生，我不再年轻。”我坐下来。 “看你的头发，那种颜色……你是一个美丽的女孩子……”教授说，“你不应该有任何烦恼。” “我真的没有烦恼。”我低下头，“我只是在想，在什么地方可以找到很多的爱。” “我们难道都不爱你吗？”教授问。 “但不是这种爱，是男女之间的爱……” “你终于会遇见他的，你理想的爱人，你终于会遇见他的。”教授说。 “你很乐观，先生，我倒不敢这么自信。”我低下头。 远处的教堂敲起钟声，连绵不绝地，听在心中恻然。红白两事都响起钟声。喜与悲原本只有一线之隔。 我抬起头。“谢谢你，我得走了。” “年轻的女孩，但愿我知道你在想些什么。”他陪我离开课室。 没有人知道另外一个人的心中想什么。谢谢老天我们不知道，幸亏不知道。 我开车回家，天上忽然辗出阳光，金光万道，射在车子的前窗上，结着的冰花变成钻石一般闪亮。我冷静地驶车回家。 家里谁都在。勖存姿、勖聪恕、宋家明。 我以为我已经说清楚，希望我回来的时候他们已经全部撤退，可是四个小时了，他们还是坐在那里。 “辛普森太太。”我提高声音。 没有人应。 女佣匆匆出来替我脱大衣。我问：“辛普森太太到什么地方去了？” “她走掉了。”女佣低声说。 “为什么？”我诧异地问。 “勖少爷打她。”女佣低声答。 “噢！老天。”我说，“他凭什么打我的管家？她走掉永不回来了吗？” “明天再来，她刚才是哭着走的。”女佣低声报告。 “他们在里面做什么？”我问，“吵架？” “我不知道，姜小姐，他们坐在里面四五个小时，也不说话，我听不到什么声音。” “我的上帝。这像《呼啸山庄》。”我说。 勖存姿提高声音：“是小宝吗？为什么不进来？我们都在等你。” “等我？”我反问，“为什么要等我？”我走进去，“我有大把功课要做。这件事又与我无关。” “与你无关？”勖存姿抬抬浓眉。 “当然！勖先生，说话请公平点。我从来不是一个糊涂人，这件事千怪万怪也怪不到我头上。”我说，“聪恕的信都在你手中，你在明里，我们所有的人都在暗里。他人一到我就通知你，我做错什么？” 聪恕跳起来，“我——的信……” “你们好好地谈，我要上楼去休息。”我说。 “问题是，聪恕不肯离开这里。”勖存姿说。 我看宋家明一眼，他一声不出。 我冷笑一声。“反正他把我管家打跑了，他爱住这里。我让他好了。” 勖存姿听到我这话，眼神中透过一阵喜悦。 聪恕颤抖的声音问我道：“你没收到我那些信？” “从没有。”我摇头。 “我收到的那些复信——” “不是我的作品。”我坚决地说，“聪恕，你为什么不好好地站起来，是，用你的两条尊腿站起来，走到户外，是，打开大门，走出去，看看外面的阳光与雨露。你是个男人了，你应该明白你不能得到一切！我不爱你，你可不可以离开这里，使大家生活都安适一点儿？” 聪恕忽然饮泣起来。 我充满同情地看着勖存姿。这样有气魄的男人，却生下一个这样懦弱的儿子。 我转身跟女佣说：“叫辛普森太大回来，告诉她我在这里，谁也不能碰她。”我又说，“谁再跟我无端惹麻烦，我先揍谁，去把我的马鞭取出来。”我火爆地掠衣袖。“我得上去做功课了，限诸位半小时内全部离开。” “小宝……”聪恕在后面叫我，“我一定要跟你说话。” “聪恕，”我几乎是恳求了，“我实在看不出有什么是我可以帮你的，我不爱你，我也不想见你。你这种不负责的行为，使你父母至为痛心，你难道看不出？” “如果你认识我的话，如果你给我一点时间……”他湿儒的手又摸上我的脸。 我倒不是害怕，当着宋家明，当着他父亲，我只觉得无限地尴尬，我拨开他的手。 他说：“小宝，你不能这样遣走我……你不能够——” 勖存姿把手搭在聪恕的肩膀，聪恕厌恶地摆脱他父亲的手。 “聪恕，我陪你回香港。” “我不要回香港。” “你一定要回去。” “不要。” 我不想再听下去。我出门开车到附近的马厩去看马。 天气益发冷了。 马夫过来。“小姐，午安。” “我的‘蓝宝石’如何了？”我问，“老添，你有没有用心照料它？” “很好。我拉出来给你看。”老添答。 “我跟你去。”我说。 我跟在他身后到马厩，蓝宝石嘶叫一声。 “你今天不骑它？”老添问。 我摇摇头，“今天有功课。” “好马，小姐，这是一匹好马。” “阿柏露莎。”我点点头。 一个声音说：“在英国极少见到阿伯露莎。”语气很诧异。 我转头，一个年轻男人骑着匹栗色马，照《水符传》中的形容应是“火炭般颜色，浑身不见一条杂毛”。好马。赤免应该就是这般形状。 他有金色头发，金色眉毛，口音不很准。如果不是德国人，便是北欧人。 他下马，伸出手，“冯艾森贝克。” 我笑，“汉斯？若翰？胡夫谨？” “汉斯。”他也笑，“真不幸。德国男人像永远只有三个名字似的。” 我拉出蓝宝石，拍打它的背，喂它方糖。 “你是中国人？”他问，“朝鲜？日本？” “我是清朝的公主，我父亲是位亲王。”我笑道。 他耸耸肩，“我不怀疑，养得起一匹阿伯露莎——” “两匹。另一匹在伦敦。”我说。 他低声吹一声口哨。“你骑花式？” “不，”我摇摇头，“我只把阿伯露莎养肥壮了，杀来吃。” 德国人微微变色。 “对不起。”他很有风度，“我的问题很不上路？” “没关系。”我说，“不，我并不骑花式，我只是上马骑几个圈子，一个很坏的骑士，浪费了好马，有时候觉得惭愧。” “你为什么不学好骑术？”汉斯问。 “为什么要学好骑术？”我愕然，“所有的德国人都是完美主义者，冲一杯奶粉都得做得十全十美，我觉得每个人一生内只要做一件事，就已经足够。” “公主殿下，这可是中国人的哲学？”他笑问道。 “不，是公主殿下私人的哲学。”我答。 “那么你一生之中做好过什么？”他问。 “我？”我说，“我是一个好学生。”我坦然说。 “真的？”他问。 “真的。”我说，“最好的学校，最好的学生。你也是剑桥的学生？” “不，”他摇头，“我是剑桥的教授。” 我扬扬眉毛，“不是真的。” “当然是真的。”他说，“物理系。” “剑桥的物理？”我笑，“剑桥的理科不灵光。” 他笑笑：“妇人之见。” 他骄傲，他年轻，他漂亮，我也笑一笑，决定不跟他斗嘴。他不是丹尼斯阮，我没有把握斗赢薄嘴唇的德国物理学家。 我坐在地下，看着蓝宝石吃草。 美丽的地方，美丽的天空。 “你头发上夹一朵白花，是什么意思？”他坐在我身边。 “家母去世了，我戴孝。” “啊，对不起。” “没关系。”我说，“我们迟迟早早总得走向那条路。” “但是你不像是个消极的人。”他说。 我笑笑，“你住在宿舍？” “不，我在乡下租了一间草屋。” “不请我去喝杯茶？”我问。 “你很受欢迎。”他礼貌地说，“只可惜我尚未得知芳名。” “你会念中文？我没有英文名字。我姓姜，叫我姜。”我说。 “你是公主？”汉斯问。 “我当然是说笑，公主一生人中很难见到一个。” “见到了还得用三十张床垫与一粒豆来试一试。”他用了那著名的童话。 “我们骑马去。”我说，“原谅我的美国作风？穿牛仔裤骑马。” 马夫替我置好鞍子，我上马。 “哪一边？”我问。 “跟着我。”他说。 他不是“说”，他是在下命令。听说德国男人都是这样。 我们骑得很慢，一路上风景如画，春意盎然，这样子的享受，也不枉一生。 汉斯看看我的马说道：“好马。” 我微笑，仿佛他请我喝茶，完全是为了这匹阿柏露莎。我不出声，我们轻骑到他的家。 那是间农舍，很精致的茅草顶，我下马，取过毯子盖好马背。 他请我进屋子，炉火融融，充满烟丝香。我马上知道他是吸烟斗的。书架上满满是书。一边置着若翰萨贝斯天恩巴哈的唱片，是F大调意大利协奏曲。 他是个文静的家伙。窗框上放着一小盘一小盘的植物，都长得蓬勃茂盛。可见他把它们照顾得极好。我转头，他已捧出啤酒与热茶，嘴里含着烟斗。 “请坐，”他说，“别客气。” “你是贵族吗？”我问道，“冯·艾森贝克。” 他摇摇头，“贵族麾下如果没有武士堡垒，怎么叫贵族？” 我很想告诉他我拥有一座堡垒，但在我自己没见到它之前，最好不提。 “你脖子上那串项链——” “我爸爸送的项链。”我说。 “很美。”汉斯说着在书架上抽出一本画册，打开翻到某一页，是一位美妇人肖像，他指指“看到这串项链没有？多么相像，一定是仿制品。” 我看仔细了，我说：“我不认为我这条是仿制品，这妇人是谁？” “杜白丽。”他微笑。 我把项链除下来，把坠子翻过来给他看。“你瞧，我注意到这里一直有两个字母的一duB。” 他不由自主地放下烟斗，取出放大镜，看了看那几个小字，又对着图片研究半响。 他瞪着我，睫毛金色闪闪。“你爸爸是什么人？” “商人。”我说。 “他必然比一个国王更富有。这条项链的表面价值已非同小可，这十来颗未经琢磨的红宝石与绿钻石——”他吸进一口气，“我的业余嗜好是珠宝鉴定。” 现在我才懂得勖存姿的美意。杜白丽与我一样，是最受宠的情妇。 我发一阵呆。 然后我说：“我也很喜欢这条项链，小巧细致，也很可爱，你看，石头都是小颗小颗，而且红绿白三色衬得很美观。” “小颗？”汉斯看我一眼，“坠链最低这一颗红宝石，也怕有两卡多。历史价值是无可估计的。” 我笑笑。也不会太贵。我想勖存姿不会过分。 “我替你戴上。”他帮我系好项链。“神秘的东方人。说不定你父亲在什么地方还拥有一座堡垒。” 是的。麦都考堡，但不是他的，是我的，现在是我的。 我喝完了茶。 我站起来，“谢谢你的茶，”我说，“我要走了。” “我送你回马厩。”汉斯放下烟斗。 “好的。”我说。 在回程中我说：“你那一间房子很舒服。” “每星期三下午我都在老添那里骑马，你有空的话，下星期三可以再见。” “一言为定。”我跟他握手。 我开车回家，只见勖存姿在喝白兰地，辛普森已回来了。 “啊辛普森太大。”居移体，养移气，我变得她一般的虚伪。“真高兴再见到你，没有你，我简直不知道怎么办才好。” “姜小姐，你回来了真好。”她昂然进厨房去替我取茶。 她这句话可以听得出是由衷的。她脸上有某处还粘着一小块纱布，至少我从没有殴打她。 我坐下来。“他们都走了？” “走了。”勖存姿叹口气。 如何走的，也不消细说，有勖聪恕这样的儿子，也够受的，我可以了解。 我说：“你也别为他担心，你也已经尽了力。” 他说：“你才应该是我的孩子，喜宝，你的——” “巴辣。”我摊摊手，“我就是够巴辣。” “不不，你的坚决，你的判断、冷静，定力，取舍——你才是我的孩子。” 我微笑，“你待我也够好的，并不会比父亲待女儿差，你对我很好很好。” “是，物质。”勖存姿说。 “也不止是物质，”我说，“情感上我还是倚靠你的。你为什么不能爱我？”我问。 他目光炯炯地看着我，“我在等你先爱我。” “不，”我回视他，固执地，“你先爱我。” 他叠着手看牢我，说：“你先！你一定要先爱我。” 我冷笑：“为什么？有什么道理我要那么做？你为什么不能先爱我？” 他转过身去。 “哦。”我转变话题，“谢谢你的项链，我不知道是杜白丽夫人的东西。” “现在是怎么知道的？”他平静地问。 “有人告诉我。” “一个德国人？叫汉斯·冯艾森贝克？”他问。 我的血凝住，真快。他知道得太快。 忽然之间我的心中灵光一现。老添，那个马夫。 勖存姿冷冷地说：“如果你再去见他，别怪我无情，我会用枪打出他的脑浆！你会很快明白那并不是恐吓。”他转过头来，“我还会亲手做。” “我不相信。”我用同样的语气说，“你会为我杀人？你能逃得谋杀罪名？我不相信？” “姜小姐，”他低声说，“你到现在，应该相信勖存姿还没有碰到办不成的事。” “你不能使我先爱你。”我断然说，“你得先爱我！你可以半夜进来扼死我，但不能使我先爱你，我尊重你，诚服你，但是我不会先爱你。”我转身走。 “站住。” 我转过头来。 他震怒，额上青筋毕现。“我警告你，姜小姐，你在我面前如此放肆，你会后悔。” 我轻声说：“勖先生，你不像令公子的——强迫别人对你奉献爱情，我不怕，勖先生，我一点儿也不害怕。” 他看着我很久很久。 真可惜，在我们没见面的时候，反而这么接近和平，见到他却针锋相对，这到底是怎么一回事？我多么想与他和平相处，但是他不给我机会，他要我学习其他婢妾，我无法忍受。 他终于叹了一口气说：“我从来没见过比你更强硬的女人。” “你把我逼成这样子的。我想现在你又打算离开了。” “并不，我打算在此休息一下。” “我还是得上课的。”我说。 “我不会叫你为我请假。”他说，“我明白你这个人，你誓死要拿到这张文凭。” “不错。”我说。 “自卑感作祟。”他说。 “是的，”我说，“一定是，但是一般人都希望得到有这类自卑感的儿女。”我在讽刺聪恕与聪慧，“恐怕只除了你？” 这一下打击得他很厉害，他生气了，他说：“你不得对我无礼。” “对不起。”我说。我真的抱歉，他还是我的老板，无论如何，他还是我的老板。 “你上楼去吧，我们的对白继续下去一点儿好处也没有。” “我明白。”我上楼。 我并不知道他在客厅坐到几时，我一直佯装不在乎，其实是非常在乎的，一直睡不好，辗转反侧，我希望他可以上楼来，又希望他可以离开，那么至少我可以完全心死，不必牵挂。 但是他没有，他在客厅坐了一夜，然后离去。 他在考虑什么我都知道，他在考虑是不是应该离开我。我尚不知道他的答案。 星期三我到老添马厩去，我跟老添说：“添，你的嘴已太大了。” 老添极不好意思，他喃喃说：“勖先生给我的代价很高。” 我摇摇头，人为财死，鸟为食亡。 老添又缓缓地说：“我警告过冯艾森贝克先生了。” “他说什么？”我问。 冯艾森贝克的声音自我身后扬起，“我不怕。”他笑。 我惊喜地转身说：“汉斯。” “你好吗，姜。”他取下烟斗。 “好，谢谢你。”我与他握手。 烟丝喷香地传入我的鼻孔。我深深呼吸一下，不知道为什么，我极之乐意见到他，因为他是明朗的、纯清的。正常的一个人，把我自那污浊的环境内带离一会儿，我喜欢他。 “你的‘父亲’叫勖存姿？”他问。 我笑。“是。” “我都知道了。但是我与他的‘女儿’骑骑马，喝杯茶，总是可以吧？”汉斯似笑非笑。 “当然可以，”我笑，“你不是那种人。” 我们一起策骑两个圈子，然后到他家，照样的喝茶，这次他请我吃自制牛角面包，还有蜜糖，我吃了很多，然后用耳机听巴哈的音乐。 我觉得非常松弛，加上一星期没有睡好，半躺在安乐椅上，竟然憩着了。什么梦也没有，只闻到木条在壁炉里燃烧的香味，耐久有一声“哗卜”。 汉斯把一条毯子盖住我。我听到蓝宝石在窗外轻轻嘶叫踏蹄。 醒来已是掌灯时分，汉斯在灯下翻阅笔记，放下烟斗，给我一大杯热可可，他不大说话，动作证明一切。 忽然之间我想，假使他是中国人，能够嫁给他未尝不是美事。就这样过一辈子，骑马、种花，看书。 宋家明呢？嫁给宋家明这样的人逃到老远的地方去，两个人慢慢培养感情，养育儿女，日子久了，总能自头偕老。想到这里，捧着热可可杯子，失神很久，但愿这次勖存姿立定了心思抛弃我，或者我尚有从头开始的希望。 “你在想什么？”汉斯问我。 “你会娶我这样的女子？”我冒失地问。 “很难说。”他微笑，“我们两人的文化背景相距太大，并不易克服，并且我也没有想到婚姻问题。” 我微笑，“那么，你会不会留我吃晚饭？” “当然，我有比萨饼与苹果批，还有冰淇淋。”汉斯说。 “我决定留下来。”我掀开毯子站起来伸个懒腰。 “你确是一个美丽的女孩子。”他说着上下打量我。 “美丽？即使是美丽，也没有灵魂。”我说，“我是浮士德。” “你‘父亲’富甲一方，你应该有灵魂。”他咬着烟斗沉思，“这年头，连灵魂也可以买得到。” “少废话，把苹果批取出来。”我笑道。 吃完晚饭汉斯送我回家。 辛普森说：“勖先生说他要过一阵才回来。” “是吗？”我漠不关心地问一句。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||