|
|
|
心扉的信 作者: 亦舒 8 侯书苓拉着粱守丹的手，带她走到一条横街。 “心扉，那条街很窄，但不算脏乱，霓虹光管标着七彩洒吧的名称，侯书苓似识途老马，他推开其中一扇玻璃门，他一出现，全间酒吧的客人抬起头来看着他，爆出欢呼声来欢迎他。心扉，那间酒吧里一个女客也无，我明白了，我想，你也明白了。” 侯书苓向守丹微微笑。 他心平气和地对守丹说：“自小，吸引我的，都不是异性。” 守丹并没有震惊，她的神色如常，十分镇定地说：“人各有志。” 侯书苓忽然笑了，笑得泪水都淌下来，然后用手臂搭着守丹的肩膀，一起离开那间酒吧。 “心扉，我并无大惊小怪，也没有尖叫，更不觉得那是噩梦，因为我同前两任侯太太不一样，我从头到尾，都没有爱过侯书苓，我喜欢他，感激他，也尊重他，但我爱的是另外一个人，侯书苓的私生活与我无关，他在我心目中地位不变。” 跟着的数天内，守丹写了许多许多信给心扉，倾诉她心中的感觉。 罗伦斯洛来看她，坐下良久，不知如何开口。 守丹十分体贴，摊开手，“他都告诉我了，我什么都知道了。” 罗伦斯十分无奈：“没想到他会主动摊牌。” “沁菲亚与张琦琦没有这样幸运吧。”她们得自己去寻找答案。 “你有什么打算？”罗伦斯洛问。 “我？”守丹觉得罗伦斯这个问题好不奇怪。 罗伦斯瞪着她。 守丹笑，“我先要罚你知情不报。” 罗伦斯一听，面孔上的肌肉便松了下来，放下心中一块大石。 这个女孩子与众不同，她经历过太多，看得实在不少，想得比许多大人都通透。 守丹轻轻告诉罗伦斯：“对我来说，事情一点分别都没有，他仍然会照顾我，我照样会尊重他，沁菲亚与张琦琦都说得对，他是个君子。”守丹停一停，“我同她们的要求不一样。” 罗伦斯长长吁出一口气。 守丹笑问：“你替我挑了学校没有？” “这会子你又不方便走开了，侯老爷的情况又恶化了。” “还会不会有起色？” “很难讲。” 他又传召梁守丹去见他。 懂事的梁守丹总会换上粉色衣裳，搽比较鲜艳的胭脂，看上去精神奕奕。 隔着屏风，老爷子问她：“书苓待你可好？” 守丹据实答：“极好。” 她发觉老爷子今日的声音比较重浊。 “是我一次又一次逼着他结婚。”他十分唏嘘。 守丹不忍，帮他开脱：“你是为他好。” “是，我也一直这么想，但是，书苓会明白吗？” “他很孝敬你。” “或许，我应该尊重他的意愿，那才是真正对他好。” 守丹轻轻说：“不要紧，他会了解的，你是好父亲，他也是好儿子。” 老爷子沉默良久，“看样子，这次我真替他选对了人。” 他自屏风后伸出一只手来，要与守丹相握，守丹毫不犹疑，伸出她的手。 那是一只很瘦很老的手，手指蜷曲，手背布满寿斑，但指甲修剪得非常整洁，穿着白色真丝唐装上衫，守丹记得丝上花纹是一段一段的云。 “好，好，”他说，“你去吧。” 守丹轻轻松开他的手，站起来退出去。 那是她最后一次与老爷子讲话。 不多久他就去世了。 守丹整整一个月没见到侯书苓与罗伦斯洛。 几次三番她想问能帮上什么忙，都苦苦忍住，只是忠诚地守在家中等待吩咐。 司机老王说：“太太，车子里也有电话，不如我载你出去兜风。” “不，我不闷。”她真的不觉得闷。 终于在一个下雨的黄昏，侯书苓主动上门来。 守丹正躺在卧室假寝，听见女佣开门，连忙迎出。 侯书苓坐下来，泪流满面。 守丹让他去哭个痛快。 半晌他抹干眼泪，喝一口茶，一句话也没说，站起来走了。 守丹送他到门口，看着他上车，看着他的车子远去，才返回屋内。 第二天仍然下雨，早上十点钟似晚上十点钟。 有稀客来访，她是张琦琦。 进门时她咕哝着：“像英国的秋季，一早大黑，你有没有到过英国？我在伦敦认识书苓。” 守丹有点欢迎她，张琦琦马上觉察到了，握住她的手。 “阿洛叫我来看看你，他知道这上下只得我与你有空。” “谢谢你。” “我们虽不是自己人，也并非外人。” 守丹只得微笑。 “书苓承继了他父亲整笔遗产。” 守丹递茶给张琦琦，像是让她润润喉，好继续说下去。 “其实书苓这些年来本身的事业也发展得极好，根本不在乎遗产，”她停一停，“他的事，你应该全知道了吧。” 守丹不出声。 “一个根本不应该结婚的人，居然有三个妻子。”张琦琦苦笑，“现在他不用再取悦他父亲，你们可以离婚了。” 守丹忽然说：“你要是不怕发胖，我有极好的蜜糖蛋糕。” 张琦琦识趣地笑，“哎呀，我可以一口气吃一整条。” 她逗留了不少时候才走。 吃完点心还陪守丹玩了一阵纸牌，守丹唯一懂的只是二十一点。 “心扉，外头无论发生什么事，都好像与我不相干，你没有见过我的鞋子吧，大部分鞋底都不脏，即使上街，也不过直接由屋内踏进车内，两个地方都铺着地毯，或许你是对的，我将争取升学的机会。” “守丹，你要尝试把前途掌握在自己手中。” “心扉，这些年来，你一直在我身边支持我，我感激你，你真是我最好的朋友。” “守丹，我并没有为你做过什么，一切还不都靠你自身挨过。” 许多许多个下雨天的黄昏之后，侯书苓终于再出现了。 这个关口，他应该比什么时候都疲倦，但是看上去反而比往日精神。 他终于自由了。 守丹很为他高兴，父子俩的恩怨终于结束，他肩上包袱已经消除，他毋须再为任何人改变他的生活方式。 “守丹，坐这里。” 守丹过去坐他身边。 他低声说：“世上只有两个人爱我，一个是父亲，另一个是你。” 守丹连忙说：“老先生爱你是不容置疑的。” “是，他最终接受了我，也原谅了我。” 守丹笑，“至于我，我只不过是尽本分而已。” “那也需要极大的忍耐。” “但我收取了为数至巨的酬劳。”守丹很坦白。 侯书苓笑，“许多人都向侯氏支取酬金。”这是事实。 守丹伸手过去握住他的手。 “你愿意跟我离婚吗？”侯书苓温柔地问她。 “不急着做这件事。” “守丹，你的确慷慨，别忘记时间对你来说极之宝贵，快快与我分手，好嫁一个你喜欢的人。” “我并非不喜欢你。” 侯书苓笑笑，“我叫罗伦斯去安排。” “心扉，别的男人，视求婚为最高敬礼，侯书苓则刚刚相反，他专门同女人离婚，这是他报答我们的做法，可惜我根本不觉得自己结过婚，又怎么会急着去离婚。离婚，大抵是已经不爱那个人，想甩掉他，以后同这个人断绝关系，我与侯书苓一直各管各。” “守丹，与侯氏分开，你便可以恢复从前的身份，值得考虑。” “心扉，从前我家没有隔宿之粮，从前的身份无可恋之处。” “守丹，望你自己思量清楚，我的愚见是，你应当同侯氏分手后留学。” “心扉，我会好好地思考这个问题，谢谢你。” 她问罗伦斯学校在什么地方。 “你想到欧洲抑或美洲？”罗伦斯反问。 “我不是一个诗情画意的人。” “那么我建议你到美国东部去就读。” 守丹微笑问：“夏季热不热，冬季冷不冷，人情暖不暖，还有，男孩子们可英俊？” 罗伦斯洛诧异地看着守丹，“你为这些担心？我相信你有通天的本领，能够使花儿开，能够使太阳升起来。” “阿洛你不要开玩笑。” “麻省会给你最美丽的春季。” “什么学校？” “不是卫斯理。”罗伦斯微笑。 “对，”守丹自嘲，“我哪里够分数。” “你比她们幸运，你毋须读得那么辛苦，她们想得到的，你已全部拥有。” 守丹笑意更浓，“真是的，聪明能干的人，做足一世，像我这样的迟钝儿，享一生一福。” 罗伦斯凝视她，“守丹，很抱歉，你不像是个享福的人。” 守丹摇动一只手指，“啧啧啧，别看低我。” “但愿我眼光奇差。” “心扉，接着很长的一段时间，我都没有再见到侯书苓，他仿佛已经把我忘记，这一天是迟早会来临的，每次他要离婚，都会这样叫女方知难而退。看情形我也不方便再拖延下去，偏偏在这个时候，母亲病了，心扉，你还记得我有个母亲吧。” “守丹，每个人都有母亲，每个人均由母体孕育，九个月后呱呱堕地，托世为人。” 由罗伦斯洛把这个消息告诉她。 招莲娜旧病复发，癌细胞已经扩散。 “她想见你。” 守丹沉默一会儿，“我不想见她。” “这不是闹意气的时候，侯书苓问你要不要迟一个学期入学，你可以留下来陪着她。” 守丹摇摇头。 罗伦斯洛蹲下来，几乎恳求她，“守丹，缘何残忍？” 守丹淡淡答：“我有我的理由。” “守丹，但愿你不会后悔。”罗伦斯诅咒她。 “心扉，母亲将要离开这个世界了，日期已可准确地计算出来，大概只有五个月到九个月左右，那个孕育我的身体，将死亡、被葬、长埋地底、腐化，变成一堆白骨。忽然之间，我明白什么叫做色即是空，空即是色。心扉，我们出生的时候，都是一团粉似的幼婴吧，何等美丽可爱的色相与皮囊，最终结局却人人相同，此刻我的心充满悲恸，但是我仍然不想到医院去探访我的母亲。” “守丹，我开始相信人同人之间，即使是父子、母女、弟兄、姐妹，也讲究缘分，但爱恶之余，可否也论及责任。” “心扉，我对她的责任已尽，因我的缘故，她这一两年的生活总算过得丰盛，一样不缺，此刻躺在私家医院一级病房里，或许医不好病，却不用吃不必要苦头，我并无内疚。” 这次，心扉没有再回信。 罗伦斯前来送她上飞机。 “这是你那边的地址，届时有人接你前往，记住事事小心。” 守丹双目一直凝视远方。 “侯书苓忙于公事，他祝你顺风。” 守丹收回目光，“我并非等他。” 罗伦斯忍不住揶揄她：“那么，你必定是在等你母亲。” 守丹轻轻回答：“我希望我等得到爸爸前来。” 但是父亲已经在多年多年之前离开她。 在她漫长苦涩的青春期，父亲一次也未曾入梦，他不知有否偷偷来看她，暗中替她打气，“熬下去，丹丹，熬下去。” 爸爸生前从未想过他的小公主会要熬苦，而且苦了那么多年。 守丹抬起头，“我要走了。” 这还是守丹第一次乘飞机，头等舱里各式新鲜事物却未引起她的好奇，她又一次成功地把自己与环境隔开来，很快地睡着了。 到醒来才发觉困到极点，于是再合上眼，一直到飞机降落，已是另外一个国家，另一种时间。 拎着简单的行李走出海关，看到大堂中有人用双手拉着横额“接粱守丹”，守丹知道这便是侯书苓派来的人，他的前妻们讲得一点不错，侯书苓的确是个好人，许多男性对现役妻室还不及侯书苓对前妻来得周到。 守丹已把自己当作侯书苓的前妻。 她迎向那个人，说：“我便是梁守丹。” 守丹看不清楚那个人的脸，只见他穿着便服球鞋。 她起了疑心，“我是梁守丹。”她重复一遍。 那人缓缓放下布额，“守丹”。 守丹睁大眼睛。 “守丹，我是于新生。” 忽然之间，守丹泪盈于睫，“我知道你是于新生，你是怎么来的？” “一位侯先生通知我来接飞机，我还以为有人搞笑捣蛋，后来他连接三天给我电话，我就想，即使有人愚弄我，也不过是浪费三两个小时而已，于是赶了来。” 守丹哑口无言。 “那位侯先生是什么人？” 守丹只是呆呆地看着于新生。 “管它呢，只要接到你就好了，侯君说你会在麻省升学，正好杜格拉斯学院就在理工学院毗邻。” 说到一半，才发觉守丹的思潮已飞出去老远，不像在听他说话，故笑着叫她：“守丹，回来，回来。” “心扉，侯书苓都替我设想好了，能对女性这样温柔体贴，真是难得的，或许真的应当同他结婚。他的出现，似纯为救我出苦海，但开头我不知道结局会这样好，我还以为我将终身成为侯家的婢妾。” 于新生没有问及梁守丹的过去。 他说：“你知道什么叫作恍如隔世？那天在飞机场看到你的脸就是了，谁还关心过去两年间的事，我不如掌握未来那几年是正经。” 守丹便没有再提。 “心扉，我已开始新生活，现在，除了写信给你，我还写信给侯书苓。” 罗伦斯洛打电话过来给守丹，笑道：“那些中文信是你写给侯书苓的？拜托拜托，下次用英文，我忘了原来没有人告诉过你侯书苓看不懂中文，他自幼学的是英语同法文。” 啊，身为他妻子都不知道这个事实。 “他收到信便叫我拿到外头翻译社当机密文件翻出来。小姐，我已经够忙，还拜托你体贴我。” 守丹说：“阿洛，现在你眼中没有我了，人一走，茶便凉。” “守丹，好消息，离婚申请已经办出来了。” 守丹沉默，过一刻问：“我们结婚有多久？” “一年零二十三天。” “那么久了。” “守丹，我想你回来一次，在离婚书上签个字，同时，也看看你母亲。” “呵，”守丹揶揄，“一举数得。” “守丹，她不行了。” “你们那边天气好吗？我们这里下大雪，白茫茫一片。大地真干净，猜想天堂就是这个模样。” “守丹——” “阿洛，你是真为我好吧，相信在你过身之后，灵魂仍会归来，在我身边提醒我，‘守丹，这样做，守丹，那样做’。” 罗伦斯洛啼笑皆非，过一阵子悲凉地说：“狗咬吕洞宾。” 守丹便叹息，“来了，来了，稍不如意，便将人比作狗，惯技。” 罗伦斯恼羞成怒，“我下个月便告老还乡，你到底回不回来同我道别？” 守丹吃一惊，“你退休？” “梁小姐，你太健忘，我早就同你提过。” 守丹呆呆地，“你好像答应做到我二十一岁。” “我从没那样说过。” “阿洛，不要走可不可以。” “相信你也乐于看到我成家立室，出去做点小生意吧。守丹，我已年近四十，不能再打躬作揖‘老板是是是’了，总得当机立断。” “我不要听。” “明天会有人送上飞机票。” “我不会回来。” “守丹，我只是侯书苓一个卑微的手下，没有办法勉强你，再见。”很明显，他是赌气了。 那一天，守丹如常地写笔记，看参考书，傍晚见到于新生，她说：“我有事得回家三两天。” “不要我陪？” 守丹摇头，“我速去速返，你不会觉得异样。” “只准你去两天，”于新生笑，“看，已经开始管你了。” 守丹笑，忽然觉得一切不是真的，她凄凉地伸出手去轻轻抚摸于新生的脸颊，新生一侧头，将她的手夹在脸与肩膀之间。 太开心的时候，什么都不似真的。 守丹也深知这次回去，有许多事要办，亦是罗伦斯最后一次为她服务。 守丹在人群中一眼就看到他。 他笑嘻嘻迎上来，“梁小姐果然没让我们失望。” 仍把守丹送返从前寓所，那女佣欢欢喜喜地迎接她。 这一幕更假，往日守丹最羡慕为家长宠爱的同学，出外留学一年半载不返，家里卧室布置照旧，专等主人回来。梁守丹大概不会享受到那样的待遇了，她们欠租，房东一直扬言要把她们母女赶出去绳之于法，没想到今日好梦变了一个形式成真。 她反而睡不着。 见天亮便起床，到底年轻，也不觉得疲倦。 罗伦斯真是没话说，一到办公时间便来了，神采奕奕。 守丹取笑，“找到对象了，是哪一家的小姐。在何处做事？” 罗伦斯狡狯地一笑，“我才不会告诉你，她是我的秘密。” “我知道，”守丹感喟，“我们都是有过去的人，你同我都想将过去埋葬。” 阿洛吁出一口气，果然是同道中人，对他了解透彻。 守丹笑：“只是洗心革面之后，你会习惯新生活？” “我已经有心理准备。” “祝你顺风，”守丹笑，“不过，我们一直会等你。” “守丹，侯书苓希望同你离婚，我与你将同时离开侯家。” 呵是，守丹忘记了自己，她迟早也要走出侯家。 “心扉，住在侯家久了，真怕走不出来，一切都是现成的，做得最最周到，不用开口，已经什么都有，现在蓦然知道要走了……不知还走不走得动。” 当下守丹看着窗外，默不作声。 “我陪你去签分居书。” 一直到律师办事处，守丹都没有再讲话。 侯书苓在会客室等她。 守丹一见他便上去拥抱，侯书苓轻轻吻她的面颊。 他说：“那边生活适合你，你气色很好，人也胖了。” 真不像是来离婚的。 签完名，守丹把手上的红绿两色戒指抹下还给他。 侯书苓却说：“你戴着吧，我用不着它们。” 守丹又过去抱着他的腰，把脸搁到他胸膛上。 “以后我还见不见得到你？” “为着你利益，最好不要再与我见面。” “你可会想念我？” “当然我会，每个人都会，罗伦斯，我，还有，你母亲。” 守丹不出声。 “这是她住的医院地址以及病房号码，去看看她。” 守丹微微一笑。 “再见守丹。”侯书苓再吻她的额角。 由两名随从伴他离去。 罗伦斯问：“可要我陪你去散散心？” 守丹点点头，心情纵使坏，也还不忘调皮地说：“去偏僻些的地方，免得碰见你那位小姐，引起误会。” 罗伦斯承认：“她不比你同我，她开不起玩笑。” 是的，是有这种女性的，即使活到中年，也还是小公主，稍有不如意，便四处哭诉，没有人宠她不要紧，她们忙着宠自己，坚持永不长大。 守丹衷心祝罗伦斯幸福。 他开车送她到一个小小海滩，她下车去散步，他在车子里等她。 那是一个阴暗的上午，下毛毛雨，守丹拾起沙滩上的小石子，往海浪掷去。 小时候，父亲曾告诉她，关于精卫鸟填海的故事。长大了，才知道童话还不算凄凉，人生中还有许多说不出的磨难。 她站了许久，吸饱了海风，才说：“回家吧。” 那间公寓，也算是她的家了。 在那里，她是主人，没有人会谈淡地跑过来，冷冷地说：“叫你去搓搓内裤。” 守丹取笑自己，真小气，一句话记到现在，并且生生世世不打算忘记。 她回到车内。 罗伦斯看她一眼，“哭过了？” 守丹微笑，“别误会，阿洛，我不是不快乐的。” “那最好了，现在我打算送你到医院去。” 守丹冷冷地吩咐，“阿洛，我说我要返家。” 阿洛转过头来，“这一固执到底的表演给谁看呢？” 守丹恼道：“阿洛，适可而止！” 阿洛也在气头上，一言不发把她送返市区。 守丹坐在客厅里，一动不动，直到黄昏，累极抬起头，在一面水晶镜内看到自己，不禁吓得跳起来，不知恁地，她在那个光线下，那个角度，那种神情，竟活脱脱似她母亲。 守丹记得那一日母亲辞别父亲返来，就是那个表情，独自坐在沙发上良久，才悄悄说：“守丹，以后天地虽大，只剩下我们两人了。” 守丹用手掩着脸，眼泪自指缝汩汩流出，她踉跄地站起来，开门，叫车子赶到医院去。 核对过病房号码，她轻轻推开门。今日，无论母亲怎样对她，她都决定逆来顺受。 房内光线幽暗，没有动静，守丹悄悄走近。 窄窄病床上躺着一个人。 守丹一眼瞥见一张干枯的面孔，便说：“糟糕，走错病房。” 才转身预备静静退出，却听到病人呻吟一声，“谁？” 守丹僵住，那分明是她母亲的声音。 纵使沙哑，守丹还听得出，她曾经爱过这声音，也深深恨过这声音。 那躺在床上，状若骷髅，男女不分的人，便是梁守丹的母亲招蓬娜。 守丹震惊地走近一步。 那声音仍然问：“谁？” 守丹只得开声：“我。” 开了口才吓一跳，她的喉咙像是被沙石撑住了，作不得声，似一只受伤的野兽在呜咽。 招莲娜张大深陷的眼睛，想是想看清楚来人。 但是她的双目已经不中用，忽然之间，她展开一个笑容，那已经是一个不像笑的笑，只见她嘴角十分诡异地朝上弯，整个人像是松弛下来，“百思，是你，百思。”她朝门角凝视。 守丹连忙转过去，没有，黝暗的病房只有她们母女两人，守丹怔怔地瞪着那个角落。 招莲娜的声音忽然转得非常非常轻俏，她伸个懒腰，“百思，我做了一个噩梦，梦中你不辞而别，留下我同丹丹孤苦无依，吓得我……”接着，她伸手拍拍胸膛。 这一连娇俏的动作由一个干瘦的病人做来，十分可怕，但是守丹没有退缩，她一步步走近病床。 招莲娜轻唤：“百思，百思，不要离开我。” 守丹过去叫：“妈妈，妈妈。” 招莲娜听到呼声，转过头来，“丹丹，丹丹，呵，你在我身边。” “妈妈，我是丹丹。” “百思，百思，丹丹来了，百思，你来把我们母女接走吧，百思，快快快。” 守丹把身子伏在母亲身上，泪如雨下，“爸爸，爸爸，来接我们，快来接我们一起走。” 在这个时候，守丹忽然听到母亲喉咙咯咯作响，她连忙按铃叫人。 来不及了。 梁百思接走了妻子，撇下了女儿。 第二天，罗伦斯洛疲倦地赶到守丹处向她汇报：“你母亲已经过身。”他不知道守丹去过医院。 守丹神情呆滞。 “你随时可以走了，这里再也没有你的事，一个可怜女人的葬礼，不值得你操心，我们自然会办得妥妥帖帖。” 守丹不出声。 罗伦斯只当她到这个时候还扮冷酷，便说：“梁守丹，我诅咒你的铁石心肠。” 守丹一点表情也没有。 罗伦斯恨恨地说：“若不是为了你，她不必活这么久，你大抵从未想过，她若不是设法养活你，你活不过七岁。”说罢，他痛心地离去。 守丹合上炙热的双目。 脸颊上像是忽然感觉到母亲年轻柔软的嘴唇在亲吻，并且呢喃：丹丹，妈妈的小公主，妈妈的小乖囡。 原本以为干涸的眼泪又落下来。 真是，每个女儿原本都是爸妈的小公主，可惜长大了，总得穿上铁鞋，去走那条可怕的人生路，她，招昭明，她，梁守丹，全不例外，走到哪里是哪里，苍老，疲倦，仍然得憔悴地一步步挨下去。 守丹忽然心中空灵，庆幸母亲已经走完这条路。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||