|
|
|
小玩意 作者: 亦舒 第一节 租了帽子袍子，拍好毕业照，决定打道回府。 同学们有些打算留下来搞居留，有些意犹未足要进研究院，有些照老例背囊一个到欧陆旅行，有些想找工作。 一班九个念英国文学的博士，竟无人与我同行。小赵问：“有计划没有？” 我答：“有。” 小钱说：“讲来听听。” “回去工作。” 小孙问：“教书？” “念文学的出路也不过如此，盛教授推荐我，不过这也不过是为湖口，心底真正想从事写作。” 小李笑，“迂迥艰难的道路。” 我问：“你们呢？” 赵说：“我去纽约碰碰运气。” “噫，一半爱滋佬，另一半是兰博，细菌放过你，机关枪也要了你的小命。” 李说：“还是欧洲好。” 我笑，“是，一万年才发生一次的意外不容错过，核辐射尘对你有益。” 赵钱孙李齐齐咒骂我：“小林这张乌鸦嘴真需要修理。” 我们到红狮酒馆去买醉。 这一分手，相逢无日，将来登报纸未必找得齐人。 大家搂着便喝得酪酊。 小钱不知想到什么，忽然哭泣起来。 小李说：“嘘，嘘，旁边坐着两名工程学院的机械人，别叫他们笑话我们，说文学院尽出脓包。” 我默默不出声。 小李继续说：“离乡别井，谁没受过若干委屈，承受了便算了，别淌眼抹泪的。” 小孙冷笑，摇摇晃晃地说：“待我来唱一首（我的家在东北松花江上）。” 我拉住他衣裳，“你行行好，放过大家，八十年代了，还来这一套，谁又没封锁松花江，明日就可以回去，别老嚷嚷，上个月劳斯学院的格兰教授才率队去东北考察，你真落后。” 小孙落魄地坐下来，“那，那么文学院学生还可以做些什么？” 我举起杯子，“写爱情小说。” 大家又咕咕笑起来。 除出小钱。 小钱还在哭，当然不是思乡，此君一年回家三次，大约是酒后想起某一段得不到的爱，悲从中来。 也许是我多心，老觉得工程科的学生在含蓄地讪笑我们：眼角瞄一瞄，嘴角抿一抿。 也喝得差不多，我说：“走吧。” “到我家去玩通宵。”小孙建议。 我说：“麦当娜陪我也不干，老了，玩不动。” “来嘛。” “明天下午的飞机，清早又约了盛教授道别。” “别走别走。” 工学院那两个小子索性转过头来，看着我们笑。 与他们一向势不两立，如SS同盖世太保，我忍声吞气，免得闹出事叫白种人笑话。 一行五人拉扯着离开是非地。 街上微丝细雨，小钱尚在抽噎，由我扶着他步行回宿舍。 就这样胡里胡涂分了手。 第二天一早起来，收拾细软，办妥华轇葛，叫一部车，前往与盛教授道别。 盛教授拿津贴住小洋房，车子停下来，付车钱的时候，已听到他的邻居站在花圃，朝他的厨房穷叫。 我心中有数，盛老又在做咸鱼鸡粒饭及虾酱炒空心菜了。 那洋妇嚷：“清佬，你若不停止炮制那臭味，我就叫卫生局来评评理。” 这么些年了，尚未与中华同胞同化，奇哉怪也。 她见到我，“你！你会讲英语吧，你同那老头说去，晾晒的衣物叫这味道一薰，又得重洗。” 我摊开手，一跳，左脚朝身后一甩，头一侧，嘴一撇，装个鬼脸。 洋妇愈加尖叫起来。 我按铃，盛老来开门。 他穿着围裙，拿着锅铲。 我说：“才十点就做午饭？” “让你吃了才走。” “我来帮你。” “那妇人又在乱吼。” “盛老，少吃也好，已证实无益。” “我已届高龄，业已退休，无牵无挂，怕什么。” 我笑嘻嘻，“我做资料的那本小说你老还未动笔呢。” “真是，”他怔怔地说，“匀不出时间，俗务太忙，一早起来要打扫做饭，傍晚看几张报纸又一天，不如把题材让给你写好过。” 我鼓励他，“不如同我一起回家去，让个佣人服侍你老，好专心写作。” 他笑说：“你也快要娶老婆，我跟着你像什么话。” “女友都没有，说太远了。” “亚热带的女孩热情。” “够白女那股劲？” “你这回去，我介绍一个人给你，朝中有人好做官。” “谁？” “小女。” 我怔住，“盛教授，大家都以为你是老王老五。” “她自幼跟母亲长大。” “你的老伴呢？” “女儿十岁时我俩分的手。” 没想到还有这一段，可说是老先生的秘密，如今为了我，不惜将之公开，我非常感激。 “师母有没有再婚？” “她那种性格，除了我，谁要？” “令千金呢？” “她的婚姻倒是很幸福，有两个女儿，大的十二岁，小的七岁。” “时间过得真快，一晃眼，第二代都步入中年。唉，不说了，这是她的通迅地址，你回去探访她，她会照顾你。” “她也在华南大学任教？” “升了副教授。” “啊，从没听你说过。” 盛教授向我睐睐眼，“天才生天才。” 我接上去，“一代传一代。” 他悄悄说：“小林，你拍的马屁，我特别受用。” 我俩大笑。 匆匆用过饭，向师傅告辞。 门外那洋妇见到我，追上来侮辱，“死清佬，我已通知警方，赶你们回唐人街。” 你瞧，东是东，西是西，谁说的？吉卜龄？ 我要回家乡去了。 我摊开盛教授给我的字条。 上面写着：盛国香，华南大学海洋学院水产系副教授，地址玫瑰径十五号，电话二三六六七。 我非常纳罕。 他们念科学的人千奇百怪的名目都可以开一系，鱼虾蟹都能拿来做博士论文，而且动辄问咱们文科生：文学，什么玩意儿，也可作为营生？ 中年妇女研究牡蛎、贻贝、乌贼、蛞蝓，倒也得其所哉。 我没放心中。 回到家里，与哥哥会合。 他说：“回来了。” 我也说：“回来了。” 兄弟俩紧紧拥抱。 仍然住在老房子里，仍然是那张双层床，小时候曾与他争着睡上格，记得在十二岁时已嫌床不够长，动一动脑筋，拆掉栏栅，屈就一下，也就睡到成年。 决定重温旧梦。 睡房中小小飞机模型已积满尘埃，旧大花窗帘也未曾换过。 我问：“阿一呢？” “半年前回乡去了。” “她乡下还有亲人？” “年老多病，她说她回去等死。” 我很震惊，经过数千年进化，人类尚有动物本能存在，老妇人会得像一只狼似的，回到原生地死亡。 “现在谁做家务？” “我。” “做得来吗？”我讶异。 “不比你差。” “那又不同，学生身在外国，无可奈何，你应该找女友帮手。” “嘿，记不记得海伦？” “很标致的女郎。”我看过照片。 “见我厨艺不错，索性随时叫朋友到这里来吃饭，还点菜呢，碗都不帮我洗。” 我骇笑。 “抱怨几句，她掉头而去，你老哥此刻孑然一人。” 这一定是个笑话。 “你应该熏陶她，给她机会。” “实在不是那块材料。” “开水也不会烧？” “烧来干嘛，现成的矿泉水。” “喝咖啡呢？” “用咖啡壶呀。” “喝茶呢？” “有我呀。” 我斩钉截铁地说：“这样的女子，我是不要的。” “现在她们都是这个样子。” “荒谬。” “你在本市住下来就知道。”大哥长叹一声。 “你太懦弱，”我教训大哥，“纵容女朋友。” “社会风气坏，苦煞男人，样样要自己动手。” “我不信，她们岂不怕嫁不出去？” “嫁过来负责洗衣煮饭？她们可不担心会失去这种机会。” 反了。 慢着，一定是老哥他与女友分手，刺激过度夸张之词。 我亦没有放在心上。 暑期过后便可上班。 趁这两个月空档可动笔写小说大纲。 收到盛教授的信：生活可好，安顿下来没有，可有去探访盛国香？ 唉呀呀，盛国香。 也许老教授想得到一些女儿的消息，也罢，人情难却，我尽管跑一趟好了。 先打电话预约。 盛女士永远不在家，第一次接电话的是她的丈夫施先生，我留下了话，但是她没有复电。 我不相信这是摆架子，于是隔几天再与她联络。 这次由一个小女孩来应电话。 “你是大小姐还是二小姐？” “我是施峻，姐姐是施峰。” 我一怔，这么硬朗的名字。 “妈妈在吗？” “她出差去了。”答得头头是道。 “请问她什么时候回来？” “下星期。” “可以叫爸爸来说话吗？” “请你等一等。” 在话筒里听见她咚咚咚跑去请父亲。 真好教养。 施先生声音和蔼可亲，“哪一位？” “林自明。” “啊，林先生，我们也正想找你，内子出差开会去了，要下星期三才返回本市，她托我约阁下来晚饭。” “好极，请问什么时候？” 他说出日子时间。 见次面可以交差。 周末，老哥与我到郊外钓鱼，不是说情调不好，也并非觉得寂寞。 我仍忍不住嘀咕：“才华盖世的两兄弟，又是适龄王老五，相貌英俊，无不良嗜好，竟落得如此下场。” 大哥但笑不语。 “原以为一下飞机，女孩子会扑上来尖叫拥吻，一箩筐一箩筐的任我挑选，”我继续发牢骚，“谁知落得弟兄俩相依为命。” “多好，乐得清静。” “闷死人。” “下星期不是有约会吗？” “可惜施氏姐妹花实在太小。” “喂，回来才几天就慌，以后怎么办？” 我用手拍打着手臂，“蚊子比鱼大。” “你的尊容似炙檐之上叫春之猫。” “花姑娘都躲到什么地方去了？” 老哥没有回答我，他用破草帽盖住脸打瞌睡，鱼儿上钓他也不理。 暴风雨之前夕也没有这么静寂。 “有没有后悔回来？” “言之过早。” 家里多了一个人，不由你不向女佣求援，几经艰苦，才找到理想人才，一星期来五天，每天三小时，煮了晚饭才走。 大哥好心肠，提一句，“早点走也不妨，你回家还要做一顿饭。” 谁知女佣咧齿笑答：“不妨不妨，家里那餐由我男人做。” 我们弟兄俩虽然文武双全，足智多谋，也呆在那里半晌作不得声。 是夜老哥长嗟短叹，不能自己，他说：“早知全市男性命运如此，我应当竭力服侍海伦，好使她无后顾之忧，尽心尽意发展事业。” 发疯。 这样子的歪风在西方社会都是没有的，不少金发女郎会为我下厨，视我之称赞为最佳酬劳，我不信邪。 所看到的怪现象不过是巧合。 星期三黄昏，带着礼物去赴约。 玫瑰径在市区较为僻静地带，一式小洋房，环境高尚，路旁有几株榕树，树身上缠着不知名开白花的藤，香气扑鼻，走近树荫，暑气全消。 我到十五号按铃。 来开门的是小小女孩。 她一定是施峻，七岁。 只见她剪着短短童化头，圆面孔，圆眼睛，圆圆身型，一切似用圆规画出。 一向喜欢孩子，忍不住弯下身子与她攀谈。 她比我先开口：“林先生请进来。” 我一呆，口气仍然这么老练。 仔细观察她，只见她穿着小小工人裤，一双凉鞋，一手插口袋中，也正打量我呢。 多么可爱活泼的小孩子。 有人从客厅迎出来，“施峻，客人来了吗？” 是她父亲，连名带姓地叫她。 一看施君就知道是位好好先生，身上围着围裙，一步踏向前来，伸出手与我握。 “不要客气，国香的朋友，即是我的朋友。” 施的热情爽直感动了我。 他说：“今天我们在后院烧烤牛肉，你要尝尝我的手艺。” “施太太呢？” “啊，她还没有回来。” 我大表意外，“既然约定了，我也不想取消约会，反正是便饭。” 我把一直拿着的巧克力盒子放在茶几上。 施峻圆得似桂圆核般大眼看着那盒糖。 我心中暗暗好笑，孩子再老练也跳不出甜头的五指山。 施君笑着说：“去，把施峰叫出来招呼客人。” 人家女儿总是叫大囡小囡，或是阿宝二宝，施家另有作风，只看见小施峻移动胖胖短腿跑进去。 我笑说：“唤作这样的名字，将来做法官最好。” 做父亲的笑，“她的志愿是当消防队队长。” 啊！ 施峰出来，服饰与妹妹一模一样，表情成熟得多，头头是道，问我要什么饮料。 既来之则安之，我决定留下吃烤牛肉。 盛教授若知道这一家生活得这么幸福，老怀必然大慰，我会以英国文学底子，把今天的经验详加描绘，告诉盛教授。 当下我对施峰说：“威士忌加冰。” 她父亲说；“黑啤酒一杯。” 施峰手势纯熟，“母亲也喝威士忌加冰。” 我有点遗憾，“可惜她去了开会。” “她出发到爱尔兰海。” “啊，搜集标本？” 施峰听我作出这样置评，有点对我另眼相看，“是。” 我再问：“该处的海洋生物有什么珍贵之处？” 施峰的兴趣上来了，她自己喝沙示加柠檬，给妹妹一杯樱桃可乐。 她像足一个大人般招呼我坐下，说：“爱尔兰海岸受核废料严重污染，各类海洋生物，尤其是软体科，都变形残废。” 我点点头，“这么厉害。” “母亲说，人们以为住在一个岛上，就可以随意把垃圾往海洋中扔，那么大一片水，会冲淡一切，有什么关系呢。事实不是这样的，辐射性废料沉淀在海底泥土中，又冲回岸上，遗祸无穷。” 我睁大眼睛看着施峰，老天，她才不像十二岁的小女孩，她可不怕陌生人或爱咭咭笑，她言正词严，十足十似个在电视时事节目中发言的社会团体代表。 我咳嗽一声，打开巧克力盒子，“吃一块糖吗？” 一旁的施峻立刻说：“谢谢你。” 她小小胖胖的手抓起件最大的果仁糖，放进嘴里。 施峰不满地看她一眼，对我说：“孩子就会挂住吃。” 我忍俊不住，又怕她见怪，用拳头遮住嘴，唔唔作声。 施君从院子探头进来，“十五分钟便可以了。” 嘹亮的蝉声自院子传来，不知谁在洒水，红砖地发出一股蒸气味，一切都具热带风情，客人不由自主松弛。 我问施峰，“请问令尊做什么工作？” 他似乎时常在家，又特别懂得生活情趣。 “父亲是电影导演，他陪我们放暑假。” 我又一次意外。 难怪如此好气质，但施氏夫妻的事业似乎风马牛不相及，难得他们相处得这么好。 冰凉的小施峰问：“你呢，林自明，你何以为生？” 我吓一跳。 林自明，我至少应该是林叔叔，这一家太开通太不拘细节了，但不打紧，坦白热诚可抵销一切。 “我，”我宣布，“我是作家。” 小施峰一呆，像是从来没有听过这种职业，也难怪，到底是行冷门的职业。 有机会再同她解释。 “目前，我兼职教书。” “噢，同妈妈一样。” “是，不过地位比我高。” 施峰扬扬眉，“不要紧，你还年轻，加油。” 我掏出手帕擦汗，真不好应付，幸亏这时候，施先生叫我们出去吃肉。 他的手艺一流，肉质鲜美绝伦，保持了汁液，外层略焦，内里软嫩松。 很少吃到这么好的牛肉，这种没有花巧的食物最考厨艺，我佩服到五体投地，连忙讨教。 施先生不嫌其烦，将材料步骤一一告知，我牢记在心。 饭后再与施君客套两句，便起身告辞。 施峰送我到门口。 她说：“我问过父亲，作家是写故事的人，像狄更斯，像哈代。” 我惊喜，“好极了，说得一点儿也不错。” 她却皱皱眉头，“那真是古怪的一门职业。” 我啼笑皆非地摆摆手，“你长大又打算干什么？” “我要做太空飞行员。” “航天。” “正是。” “你在太空站里住得寂寞了，一样要看小说。” 施峰侧侧头，不响。 小女孩的面庞极其秀丽，使人忍不住想与她亲近一下，但偏偏又有一股神圣不可侵犯的神气。 施峻挤在她身后问：“你还会再来吗？” “会的。”我答。 她放心地点点头。 施峰说：“她只是为了你携带的糖果。” 我学着她的语气：“孩子就会挂住吃。”跟着向她眨眨眼。 她知道我挪揄她，飞红面孔，转头跑进屋内。 我摸摸施峻丝般秀发，她也跟着走开。 奇趣的一家人。 太太出门办公去，丈夫在家陪孩子做晚餐招待客人。 他们女儿的气质像男孩子。 回到家，我学着施峰的语气叫老哥：“林自亮，来开门。” 活了这么一把岁数，智勇双全的我，连一声叔叔都赚不到。 来开门的是一位盛妆女郎，我连忙看看门牌。 “你没按错门铃，”她笑，“是林自明吧，我是海伦。” 我一怔，“啊——”眉开眼笑，“海伦，我们虽没有见过面，但久闻大名，如雷贯耳，今日是什么风把你吹来，贵人踏贱地？欢迎欢迎。” 她笑，“林自亮说你一张嘴能说会道，果然不错。” “林自亮人呢？” “下楼买水果去了。” 我太早回来，打乱老哥的计划，看样子海伦有意思与他重修旧好。 我打量着海伦，穿着时髦，修饰整齐，一头短鬃发贴着小巧的头型，看上去精神奕奕。 全是短发，从小女孩到妙龄女士，都不再拥有美丽的长发。 我对长发有偏好，记得当年念小学，前座的女同学有一把齐腰的长发，家长为她梳各种不同的发型，一时长辫，一时油条，一时马尾巴，我喜爱她，记得她姓卢。 “你在想什么？”海伦问。 “头发，你们都不肯留长发了。”我惋惜地说。 “男人都喜欢女人长发。” “以兹识别。” “但办公室女职员实在不宜过分突出女性特征，这样做会被老板及同事低估工作能力，还是端庄点好，况且披头散发怎么做事，现在讲究效率，妩媚如世界小姐做不出成绩来也不行。” 但长发…… ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||