|
|
|
一点旧一点新 作者: 亦舒 四 遂心叹口气。 她不想把周妙宜最终结局告诉这个人。 “你怎样把船屋自一个湖搬到另一个湖？”遂心问。 “用拖架把房子抬上大货车，走陆路运输。”陈晓诺回答。 “啊，真的叫搬房子。” “多年来也习惯了，下次，搬到苏必利尔湖上。” “我打赌你不会到非洲的的喀喀湖。” 他微笑，“你说得对，我不会到真正的荒山野岭，不毛之地，我不是探险家，我只望生活逍遥。” 完全知道他要的是什么，真正难得。 陈晓诺根本不曾离境，应无可疑之处。 他看着她，“你与妙宜不同，你有目的，那是什么？” 遂心答：“体验人生。” “你打算在木筏上留多久？”陈晓诺问。 “明天就走了。”遂心回答。 “如果我陪你上岸呢？” 遂心说：“你不再适合岸上生活，岸上有豺狼虎豹，当心。” “多谢忠告。” 雪停了，遂心披上大衣走到甲板上，抬头一看，硕大明亮的北斗星向她眨眼，到过这里，也不枉此生。 陈晓诺在身后拥抱她，她没有拒绝。 她轻轻说：“紧些，再紧些。” 他强壮健硕的双臂把她完全裹住，好像只有他一个人站在甲板上。 在该刹那，遂心知道，如果这个人要加害周妙宜，可以趁夜阑人静把她推落任何一个大湖，不必跑到都会的大厦顶楼去下手。 第二天早上，熟睡的遂心被金毛犬濡湿的鼻尖推醒。 她拍拍狗头。 真不想再动，干脆在这里退休，银行里还有一点积蓄，可以用上一阵子。 春季，在甲板上种满薰衣草，放风筝、烧烤，到岸上踩脚踏车，同所有人间是非隔绝，社会的定律是这样的：你没有索取，它也不会向你讨债。 彼此厌倦了，分手，再上岸。 这时，陈晓诺过来，蹲到她身边。 “可是考虑留下来？” 遂心搓揉他浓密的头发。 她问：“老了怎么办？” 他愕然，像是听到全世界最突兀的问题一样。 遂心微笑提醒他：“人类会老。” 他看着她，这样答：“在这里不远之处，另外有一间船屋，乘快艇二十分钟可以到达，那里住着一对五十多岁的夫妇。一日，我去作客，他正为她画像，同我说：‘在我眼中，她永远像我第一天看见她那般年轻。’” 遂心十分震动，“她太幸运了。” “他也幸运。” 遂心忽然微笑，“我也是，我闻到烟肉蛋香味。” “我还做了牛乾洋排。” 他用一只锡壶盛着咖啡，一直替她把杯子斟满，早餐吃了两个小时，可以饱到下午。 遂心问：“你为什么不胖？” “我天天陪两只狗游泳。”陈晓诺说。 “湖水已结冰！” “不，水温徘徊在四、五度左右。” 遂心骇笑。 “我有数千本好书，你若愿意留下，不怕无聊。” 遂心看着他，“于是，日久生情，爱上了你。” 他笑，“那有什么不好？” “因为爱的缘故，所以想占有，如果有别的女子到访，便与人家争风呷醋，至大方也需黯然退出，从此心底有一个疤痕。” “你想得太远太周到了。” “是吗，女子的通病如此。” “你想结婚？”陈晓诺问。 “不，我想今午离去。”遂心回答。 他叹一口气，“这是什么逻辑，因噎废食。” 遂心说：“你家是一间五星酒店。” 他问：“我个人值几粒星？” “天上所有的星。” 她与他紧紧拥抱。 关遂心不是一个纵容肉身的人，但她例外地依恋他强壮的双臂。 傍晚，水上飞机引擎自远而至。 驾驶员叫出来：“森逊有事，到育康省去了，我是他妹妹罗拉。” 陈晓诺叮嘱：“给我电邮。” “我该怎样署名？” 他笑，“随便你。” 遂心上飞机。 飞机在空中盘旋一下，遂心取出照相机，自空中拍摄船屋，陈晓诺站在甲板上挥手，直至飞机离开视线。 罗拉笑说：“英俊的男人。” 遂心点点头。 回到爱门顿，她向安妮告别，收拾行李。 安妮问：“有无收获？” 遂心答：“有，这次旅程叫我毕生难忘。” “听说鳟鱼见了人，不但不避，且会迎上来。” 遂心问：“有无人找我？” “黄督察很夸张地找过你十多二十次。” 遂心笑笑。 “华裔男人对他们的女人真好。” 遂心大吃一惊，“你从什么地方得来如此观念？” “你莫怪我直言，我在爱门顿所见，华人太太多数开大车，住豪宅，穿金戴银，家有工人保母，丈夫都对她们如珠如宝，物质供应源源不绝。” “是吗，真给你这样的表面印象？” “难道不对？” “新一代华裔女性通常经济独立，移民前已有积蓄，她们的物质享受，不一定由男方提供。” 安妮目瞪口呆，“女子到什么地方去赚大钱？” “你所见的，都是过江猛龙，当然不同凡响。”遂心说。 行李收拾妥当，遂心同黄督察通话。 “一切平安。” “找到那个人没有？” “不是他。” “可有证据？” “我带回样本，可做去氧核糖核酸检验。” “遂心，会是谁呢？” “我不知道。” “这个谜团愈走愈深。” “也许，我们走错方向。” “见面再说吧。” 遂心回去了。 她一直做梦，重返木筏上，抬起头看满天星斗，忽然之间，所有的星化作雨，纷纷落在她的头上，照亮她的容颜，一双强壮的手臂，把她拥抱得透不过气来…… 半夜起来，遂心恍惚地想与陈晓诺联络，但是她神志清晰，知道一发出电邮，对方便会知道她的身分。 她不忍心叫他失望。 把她当一个流浪儿吧。 还有，让他以为周妙宜仍然在世，让他错觉有一日她会乘水上飞机再次去探访他。 隔两日，黄江安同她说：“自从出院之后，你精神一直欠佳。” 遂心答：“不，自从接办周妙宜案，才恍然大悟，原来生活可以这样多元化，我同你不知损失多少。” 黄督察忽然板起面孔，“可是你看她付出多么沉重的代价。” 遂心点头，“你说得对。” 她不想与这名个性一板一眼的警务人员有任何坳撬，社会的确需要他那样的人才。 他看着遂心，“你的声音软化，为什么？” 遂心不想回答。 这时，巢剑飞进来，“遂心，你不是在放假吗？” 遂心答：“在家无事，闷极了。” “那么，周妙宜的追思礼拜，你去一去。” 黄江安抗议：“她已不办此案。” 巢剑飞看牢遂心，“你怎么说？” 遂心笑，“我与阿黄一起去。” “阿黄手上至少有三宗谋杀案，忙得喘气，你一个去得了。” 遂心换上黑色套装，静静坐在小小礼堂最后一排。 真没想到有人比她更迟。 那人穿着黑色西服，结黑色领带，站在门口。 他垂着头，整个人洋溢着哀伤，一声不响。 牧师叫大家一起祷告的时候，他也闭目默祷。 这是谁，为什么比别人都伤心？ 散会了。 只见周太太过去轻轻与他说话。 遂心暗暗留意这个人。 他忽然抬起头来，遂心立刻避开他的目光，低下头。 他却一迳走过来。 用手迫切地搭住她肩膊，想看清楚她是谁。 遂心明白，她愈来愈像周妙宜了，连这位先生也几疑眼花。 他看清楚不是妙宜，眼神失落怅惘。 遂心无奈。 他低声道歉：“对不起，认错人了。” 周新民太太却过来说：“呵，关小姐，你好。” 遂心向她招呼。 “这是我兄弟辛佑。” 呵，名义上是妙宜的舅舅。 他应该这样伤心吗？当然不，这内里，有因由吧。 她站起来，看牢他。 他像是有点混淆，不声不响站到一边。 周太太客套：“关小姐，谢谢你的时间。” 遂心轻轻问：“周先生可是在外埠？” 遂心与周太太握手告辞。 遂心的手提电话响，她走到一边去听。 “遂心吗，阿黄。” “你明知在追思礼拜上电话声响起来是多么可憎。” “遂心，报告结果出来，真确与那人无关。” 遂心松了口气。 “你可看到别的蛛丝马迹？” “周新民避而不见。” “他的确有生意要谈。” “周氏做哪一行？” “出入口生意，他进口日本制车呔。” “不是火石牌吧，该厂因车呔表层脱落，造成交通意外，人命关天，大量回收赔偿，厂方将近关闭。” “不，是桥石牌，但也似乎受到牵连，只得十万火急开会找对策。” “你跟得很贴。” “咦，上头找我。”他挂断电话。 遂心这时听见周太太说：“是，的确有三分像妙宜。” 这是在说她吗？ 辛佑向她走近。 遂心微笑，“辛是罕见的姓氏。” 他也说：“我没碰见过第二家姓辛的人。” “你读过辛弃疾的《青玉案》吗，‘暗里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’。” 辛佑点头，“由你读出来，特别动听。” “辛先生，请问你从事什么职业？” “我的老朋友很喜欢叫我的新朋友猜我的职业。” “让我也来猜一猜，可是一位作家？”遂心说。 辛佑摇摇头。 遂心失望，她很盼望结识一个写作人，了解创作的神秘过程。 “再碰一次机会，你是电脑专家。” 他自口袋取出一张名片，交到遂心手上。 遂心一看，“呵，是心理医生。” 周太太走过来，“你们在谈什么，辛佑，车子在等，关小姐，送你一程好不好？” “我有车，不用客气。” 遂心告辞。 回到家里，一进门便看见在爱门顿带回的那只背囊，她一直没有打开它，也不打算把脏衣拿出来洗，她想完整地保存回忆。 她把它背起，在屋子里到处走一回，又轻轻放下它。 从飞机上往下拍的船屋照片，已经用银相架镶起来，放在书桌上，她不自觉，这一切，都是周妙宜做过的事。 遂心叹一口气，斟出一大杯咖啡。 她决定去探访心理医生。 她与看护预约时间。 “我很急想找医生谈谈。” 看护说：“那么，明日下午六时吧。” “这么晚，天都黑了。”口气像足心理病人。 看护笑，“我们只得这个钟数，要不，下个周一上午。” “好好好，我接受。” 遂心她想知道，周妙宜有无找舅舅申诉过烦恼。 她准时上门去。 辛佑看见她，似没有太大意外。 他请她在贵妃榻上躺下。 前一位病人必定是位女士，枕上尚有余香，幽幽地，像一只无奈的玉手，十分踌躇，不敢伸出来，又不甘心缩回去。 遂心认得这只香水，叫“我会回来”。 辛佑轻轻坐下，问：“你心中有疑难？” “是，我想看心理医生已经很久。” “有关工作压力？” “不，是私人生活，我感到女性的巨大压力，有首民歌，一开头便这样唱：所有女子的命运都十分悲切，永受牵制管制……” 辛佑沉默一会儿，才点明她：“你是现代女性。” “是，我们又可以去到哪里？” “世界每一个角落。” “这么说来，是我个性自我压抑。” “你是否仍在等待一个强壮的异性来释放解救成全你的生命？” 遂心微笑，“不，我不至于那样天真。” “那你渴望什么？” 遂心忽然答：“找到一个灵欲合一的理想伴侣。” 她为自己的声音中强烈的渴望吃惊。 可是，说出来了，心里又像得到发泄。 还好，这个陌生人是个心理医生。 遂心转过头去，看见辛佑在专心聆听。 遂心轻轻叹口气，没有对象可以诉说心事，只得花昂贵的费用，叫专家坐着听。 遂心轻轻问：“妙宜来过吗？” “如果她来过诊所，她也是我的病人，我不便透露她的情况。”辛佑说。 看，还有一个好处，专家守秘，没有是非。 “假使有病人向你坦白招供，他们有犯罪纪录，你会怎样？” 他笑笑，不答。 遂心说：“像听告戒的神父，这种秘密守在心里，真怕会化为肿瘤。” 辛佑说：“我有一个朋友，人家一说：‘告诉你这个秘密……’他就摆动双手，‘我嘴疏，千万别告诉我任何秘密’。” “他真有智慧。” “你呢，你到底为什么来找我？” “请问周太未婚之前的名字叫什么？” “辛玫丽。” 遂心赞说：“漂亮的人，美丽的名字。” “你的名字也很好听，遂心，是从心所愿的意思。” “华人总觉得一切发自心房，其实心脏功用止于循环血液，情绪由脑部控制。” 辛佑失笑，“分析得那样清楚，不失为一名警务人员。”呵，他已知道了她的身分。 “周妙宜生前一定到过诊所吧。” “来过。”他作出让步。 “她说过些什么？” “恕我不能透露。” “辛医生，她向你倾诉的内容，如果可以导致警方怀疑别有内情，请勿隐瞒事实。” 就在这个时候，他们听见候诊室一阵骚乱。 看护推门进来，“辛医生，陈小姐吵着要见你。” “我有病人在这里。”辛佑说。 “陈小姐情绪不安，请安抚她几句。” 辛佑想一想，“对不起，”他同遂心说：“我走开一刻。” 遂心说：“请便。” 他随着看护出去。 遂心自贵妃榻上起来，轻轻走到每一个角落查看。 这只是一间诊室，没有放置杂物。 唯一的桌子并无抽屉，一切坦荡荡，任由参观。 遂心有点失望。 忽然她看到医生坐过的安乐椅上有一只小小录音机，她伸过手去，又缩回来。 她听见有一把声音同她说：“喂，你别碰别人的东西”，又有另一个声音说：“你是督察，理应寻找证据”。 她终于按钮，一把清洌的女声出现了，“七月十八日，我是周妙宜，我觉得那巨大的影子说怎样都不放过我，无论我逃到哪里，它始终会追上来，噬食我。”声音很低很低。 遂心抬起头来，没想到这样容易找到证据，这里边只有一个理由：在她进来之前，辛佑正在重听这段录音。 凑巧？遂心猜想不，他必定一有空便重新聆听妙宜的声音。 遂心十分震汤。 她也是第一次听到周妙宜的声音，可是觉得亲切，当然，她也觉辛酸。 她顺手取出录音带，放进口袋。 这时，候诊室更加吵闹，那位陈小姐正在哭闹，她拉住辛佑的手，哀哀痛哭。 一看就知道，陈小姐的要求已经超过医生可以应付的。 遂心轻轻溜出去。 她走到附近一间卖音响设备的店铺，出示身分证明，“警察，想借器材一用。” 她把那卷录音带重录了一次。 它的长度是十二分钟，另外一面空白。 她又回到辛医生办公室。 陈小姐已经走了。 看护正在收拾打破了的花瓶。 “咦！关小姐，你回来了，医生在卫生间。” “算了，我改天再来，不过，我忘记拿手袋。” 看护因为正在忙，双手不得闲，只得任由遂心进房去。 遂心看见那架录音机仍在梳化上，她立刻把原来的录音带放进去。 背后传来辛佑声音，“我以为你走了。” 他手指上有膏布，显然是被花瓶碎片割破。 遂心微笑，“被病人纠缠？” 他不出声。 遂心说：“这位病人身上用的香水，叫‘我会回来’。” “关督察，你观察入微。” 遂心拿起手袋，“我告辞了，下次再见。” 天已经黑透。 遂心嘴边有一丝笑容，医人者不能自医，辛佑的女病人不放过他。 回到家，第一件事，就是听这段偷来的录音带。 周妙宜的声音淡淡地，没有太大激动，她说下去：“一个黑暗的影子接近，我蜷缩起来，可是，我知道我躲不过去，无论我走到哪里，它会找到我。” 整整十分钟，她重复地谈着这个影子。 但是在最后两分钟，她语调转得愉快，“辛舅，我生日你送我什么礼物？” 辛佑的声音：“十小时免费治疗。” 遂心不禁笑出来。 “请大胆告诉辛玫丽我俩相爱。” 遂心一震。 辛佑答：“我爱你一如小妹。” 遂心暗暗赞赏辛佑，他是一个有人格的人。 “不，你不必欺骗自己了。”妙宜说。 “这正是你来做心理辅导的原因，你渴望每个人爱你，这统统不必要及是没有可能的事。”辛佑说。 “你从小就爱我，我一直看见你凝视我。” 妙宜的语气既淘气又可爱。 遂心一点也不怀疑辛佑的确爱她。 “辛舅，让我们私奔到一个没有人知的地方去。” “你有什么好建议？” “峇里。” “这是最热门的旅游区之一。” “我听你话，跟着你走。” 录音中断。 这一小段谈话很明显也是从另一处摘录出来。 他反覆重听，不外是因为最后有妙宜的笑声。 遂心也重听那几句话。 “你从小就爱我。” “让我们私奔。” “我听你话，跟着你走。” 渐渐遂心了解到话中辛酸意味，鼻子红起来。她用手捧着头。 呵，原来这么多人爱着周妙宜，那当然是因为她是一个可爱的女子，短短一生，已经无憾。 比起关遂心，她的生命丰盛得多。 最令遂心吃惊的是，她最近不停地拿妙宜来同自己比较，这是为着什么？ 第二天，辛医生诊所找她。 “关小姐，医生说，补回二十分钟给你。” “今日下午方便吗？” 看护答：“六时半。” “老是待天黑了才轮到我。” 不抱怨、不发脾气、不觉烦恼，就没有资格做心理医生的病人。 遂心依时出现。 辛佑见了她，先是不说话。 遂心看着他，也不声张。 辛佑终于说：“你私自取走了一些属于我的东西。”遂心忽然学着妙宜的语气同他调笑，“那是什么，你的心？” 辛佑看着她，他当然发觉她们两人相似之处，讶异之余，黯然神伤。 辛佑失神片刻，伸手过去，取过录音机。 “你取走了我的录音带。”辛佑说。 “谁说的，录音带明明在里头。”遂心答。 “狡辩。” “你只是怀疑，你没有证据。” “你心里明白。” 遂心笑笑，“你永远不会知道。” 他看着她，“偷窃是不道德行为。” “你叫我来，就为怀疑我是小偷？” 遂心转身离开诊所。 “请留步。” 遂心似笑非笑的回头。 “你到底是谁，举止个性竟与妙宜这样相似。” 遂心答：“你知道我是谁。” 他踏前一步，“如果我把你当作妙宜，应看心理医生的是我自己。” 遂心又坐下来，“请透露妙宜的秘密。” “连法律也不能动摇医生及病人之间的诚信。” “妙宜已不在人世。” “我更加需要维护她。” 遂心温柔地说：“迂腐。” 他叹口气，摊摊手。 这时，看护进来说：“辛医生，还有事吗，我下班了。” 他点点头，扬声道：“你先走好了。” 看护关掉大灯离去。 整间诊所更加幽静，真是倾诉心事的好地方。 说完之后，黑暗会将秘密埋葬。 辛佑轻轻说：“妙宜，是我姐夫的女儿，亦即是我的外甥。” “你们之间一点血缘也没有。” 他颓然，“你都知道了。” 其实，他若有勇气，大可以同妙宜跑到天涯海角。 他说下去：“我由姐夫周新民支付学费，始有今日。” 呵，怪不得。 遂心觉得气氛诡秘，他们二人的角色忽然调转：心理医生竟然向她倾诉往事。 “他爱护姐姐，也善待我，对孩子更加痛惜，我一直敬重他。” “你爱妙宜？” 他声音低沉，“我们一起长大，她叫我舅舅，我教她功课、游泳、绘画，姐夫派我陪她看戏，旅游……我们几乎天天见面。” “她一定很可爱。” “她比其他女孩娇嗔，我时时被她整得啼笑皆非。” “她有无想念亲生父母？” “从来不在人前提及，妙宜精灵，不想得失任何人。” “有没有对你说过？” “只说，她设想，她大概长得像母亲。” “她父亲是什么人？” “我们不知道，看妙宜五官轮廓，猜想也许不是纯华人血统。” 遂心不出声。 辛医生忽然反问：“你呢，关小姐，你容颜像她，可是也有西洋血统？” 遂心一怔，点点头：“终于骂我是杂种了。” “我没有那个意思。” 遂心轻轻承认：“家母有一半外国血统。” “轮到你，即四分之一。” “是。”遂心从来没向任何人提及这事。 辛医生问：“是英人还是美人？” “我不知道。”遂心答，“我从来不问，也从来没人告诉过我，外婆年轻的时候，因为家境的缘故，在酒吧里做过一段日子。你或许知道这一段历史，在六十年代，有一场越战，间接造就了本市红灯区。” 辛佑意外，他没想到关遂心会把身世坦白。 这是很难得的事。 “外婆生下母亲不久，另外嫁了一个小生意人，他对我们很好。” 辛佑低声问：“你母亲可有包袱？” “母亲长相漂亮，也不是每个混血儿都那样好看，她五官头发都似华裔，但皮肤白皙，长睫毛大眼睛，时时有人问她可要做演员。她一早与家父结婚，生活安定。” “你是独生女？” “又被你猜中。” “同妙宜的身世十分接近。” 他们两人都不想离开诊所，很久没有这样倾诉心事，也不介意在幽暗的灯光下，彼此目光并无接触。 遂心问他：“童年时环境欠佳？” “我没有童年，如没有姐夫在要紧关头扶一把，早已成为垃圾。” 遂心抬起头。 周新民的两位对象都是同类型女性。 她们都是弱者，都急需他扶掖。 他喜欢做英雄。 辛佑说：“我不能以舅父身分与妙宜发展私情。” 遂心微笑：“你的口气，像一个五十年代的读书人。” “妙宜也爱讥笑我。” “最后，最伤心的是你。” 辛佑不出声。 “倘若时光可以倒流，你会怎样做？” “带妙宜移民到温哥华或是西雅图这类安乐都，开一家咖啡店，赚一点利润过生活。” “你俩会白头偕老吗？” “或者不，但那也不是我俩的目标，我们只想抓住一点点快乐。” “辛玫丽知道你俩的关系吗？” “她曾含蓄地暗示我不可越界。” “你可有过分？” “没有。” “诊所也是由周新民资助开设的吧。” “正是。” 欠那么多债，一生一世还不清，倒不如做一个坦荡荡的乞丐。 但是，遂心同自己说：你是谁呢，你怎么来审判别人？ 她问：“几点钟了？” “八点多。”他吁出一口气。 “肚子饿吗？”遂心问。 “吃不下。”辛佑答。 真的，谁还有胃口。 “告诉我，妙宜心中那巨大的黑影，是什么人？” “也许不是人，可能是童年阴影。” 遂心点点头，每个人生命中，都有失意的黑影。 辛佑忽然问：“你孩提时最怕什么？” 遂心嘴角有一抹笑意：“留堂、留级、算术课、母亲的藤条。” “最恨什么？” “物质的缺乏。” “最渴望什么？” “长大、赚钱、结婚。” 辛佑也笑了：“没有什么特别嘛。” 遂心说：“后来投考警察，因为薪水合理，且有房屋津贴。” “你很能干。” 遂心站起来：“辛医生，同你谈过之后，心里舒服得多了。” “我也是。” “记忆所及，还是第一次找人谈心事。” “许多成年人都那么说。” “我得告辞了。”遂心依依不舍。 “我送你出去。” 遂心坐得太久，腿部有点麻痹。 她说：“我自己有车，不用劳驾。” 该刹那她又不再像周妙宜了。 妙宜老是爱撒娇地叫他接送，整个人伏在他背上，赖他照顾她。 辛佑低下头，本来她们就是两个人。 遂心从该刹那知道他不是坏人。 ------------------ |
||