|
|
|
野孩子 作者: 亦舒 08 我们离开碧水路。 永亨把我送回家就转头去找梅令侠。 坐在家里，我的心突突地跳，几乎从口腔里跃出来，我冒汗、惊怖，不能出声。 我心中有一股强烈的冲动，我憎恨梅令侠，我要杀死他。这一刹那如果他在我面前，我用棍子就可以打死他，他的所作所为把我血液内的兽性完全激发出来，我不会饶他，我发誓不会饶他。 永亨回来，他坐在我面前开解我。 “……它不过是一只狗。” 我流下眼泪，复仇的眼泪是炙热的。 我间：“是他干的，是不是？” 永亨点点头。 “他回来等它，可怜的亚斯匹灵一直在这里附近徘徊，他使人捉了它，打死它，把它抛进水池里去。他也恨那座大宅，因为他白白在屋子里住了那些年，他舅舅什么也没留给他，这个心理变态的贱人，他稍有人性，都不会对那么可爱的动物施辣手。” 永亨转侧了脸，我有种感觉他在强忍着笑。 我气愤到肺叶要炸开来，握紧拳头，“你胆敢笑！” 他叹口气，“你们两个人都幼稚得要命。” 我嚎叫起来，“什么？你竟把我与那凶手相提并论？” “他到现在走路还一跷一跷，亚斯匹灵是只危险的动物，给有关方面抓到也有可能要人道毁灭。哈拿，过去的事不要再计较，马大的下落还不明不白，我们别节外生枝。” 我怨怼的看着永亨，“你根本不了解我。” “我了解。”他说，“我实在是想化解你们之间的恩仇，都是一家人。” 我的亚斯匹灵，我凄苦的想。 “看我买来什么。”他到门口抱只笼子进来。 我一看就知道是什么，冷如冰山的说：“我这辈子不会再养狗。” “知妻莫若夫，我早料到你会说这句话。”他笑着打开笼子，“不是狗。” 一只刚睁开眼睛的乳灰色小波斯猫蹒跚地自笼子里挣扎着走出来，碧蓝眼睛，圆面孔，可爱得不像话。 我仍旧板着面孔。 永亨自说自话，“叫什么名字呢？叫露斯？叫幸运？” 我冷笑一声，不语。 “还可以吧？” 永亨抓起小猫的脖子皮，递到我面前来。 我只好伸手接过，白他一眼，“巨人这样抓牢你的颈皮揪来揪去，你有什么感想？” “你养它吧。”永亨说。 “我再也没心情了。”我叹口气，“交给英姐吧。” 永亨说：“来，露斯，咱们去找吃的。” 我说：“什么露斯，叫它碧眼儿。” 永亨还是很高兴：“好，好。” 我也不能再出声，把头垂得很低。 英姐喂完猫，轻轻同我说：“觅得这样的如意郎君，夫复何求。”声音中无限宽慰。 我偷偷看永亨一眼，心中默认英姐所说字字属实。 殷家那贼窝里居然出了个好人，宛如污泥中的白莲。 英姐说：“再同他斗气，我都看不过眼，去，去跟他说话。” 永亨两手插在口袋中，看着我只是笑。 他真是迁就我。 他跟我说：“瑟瑟说令侠酗酒，刚才我去，也看见他喝得满面通红。” 我是巴不得梅令侠不快活，面孔上淡淡的，实则非常幸灾乐祸。“不是新婚燕尔吗？” “可不是！如果他们快乐，那么马大的牺牲也有价值。现在三个人都苦闷不堪，真不晓得令侠打的是什么算盘。” “他只不过想花钱花得舒服，可是这年头，除非阁下花的是自家的钱，在别人手底下讨生活总是屈辱的，他才弄明白这个道理，可惜已经太迟。”我说，“他觉得马大诸多为难他，所以弃马大去就殷瑟瑟，结果还不是一样。” 永亨又改变话题说：“哈拿，你越来越瘦，要小心身子，别钻牛角尖。” 我埋怨他，“你那些朋友，一点都帮不上忙。马大到底走到什么地方去了？” “不是没有消息，有人见过她，不过当时她还跟令侠在一起。” “那是成半年的事。”我心烦气躁。 “少安毋躁。”永亨说。 正在这个时候，门铃短促响了一下。 多年来我想将那只老式门铃换过，改装那种叮哇叮叮噹的电子钟，但妈妈不允。老门铃一向沙哑刺耳，今天尤其如此。 “英姐呢？”我问。 “她在跟猫玩。” 我站起来，走到门前，犹疑一刻，才把门打开。 是永亨叫出来的一一 “马大！” 马大回来了。 我一把抱住她。“妈妈，妈妈，马大回来了。”我大叫。 妈妈与老英姐是跑出来的。 马大很憔悴很脏，神情呆木，头发油腻润湿，好像多日未洗。衣服也拖拖拉拉，她仿佛在不知名的地方流浪良久，步行许多路才到达家里的样子。 最显著的是，她的腹部已经恢复平坦。 我吞下一口涎沫，事情再明白没有，孩子已经失去。 我与妈妈扶她坐下。 马大的黑眼圈使她看来老了十年。 她呜咽的叫：“妈妈，妈妈。” 妈妈紧紧抱住她，“傻孩子，天大的事，妈妈照样爱你。你肯回来就好。” 永亨笑说：“没事了没事了。马大仿佛有点感冒，我叫医生来瞧瞧她。”永亨永远顾着别人的自尊。 永亨给我使一个眼色，我随他出去。 “马大受了很大的震荡。” 我急问：“孩子呢？” “看样子是小产了。” “多么可惜。”我心痛的说。 永亨叹口气，“是她的身体与她的孩子，她有权做主。既然已经回到家里，咱们什么也不要提。” “是。”我点点头。 但这些日子她在什么地方出没？她是怎么回来的？为什么整个人破烂若此？ 永亨说：“这一切只好慢慢问她。” 医生抵达，替马大详细检查后，同我们说她的身体非常差，要好好调理，约一星期前她做过一次十分危险的人工流产手术（正是我剧烈腹痛那一日），更要妥善的护理。他千叮万嘱的走了。 妈妈很乐观，她说：“年纪轻轻，留得青山在，哪怕没柴烧，好好养一年半载就没事。” 过了几天，马大的精神渐渐好过来，可以蹲着与碧眼儿玩，我很觉安慰。 我同她说：“把碧眼儿送给你好不好？” 她仰起头，想很久，才说：“好。” 从此她走到什么地方，这只猫总是跟着她，睡觉也在一起，一人一猫都出乎意料之外的静。 但是，但是大家都觉得宁静得不对劲。 永亨忍不住同我说：“你可觉得马大有点恍惚？” 我看着他那肃穆的面孔，“没有呀，你发现什么？”我言不由衷。 “她对很多事，都不复记忆。”永亨的面孔向着别处。 “经受那么大的打击，又失去孩子，神态当然呆钝一点，你不能叫她跟以前一般的活泼。” 永亨迟疑一刻，“不，不止这样，你有没有发觉她没有什么哀伤？” 我冷笑，“根本没有值得哀伤的事，过去已属过去，创伤终会平复，我巴不得她这样想得开。” 永亨说：“我怕不是这么简单。” “照你看，是为什么？” “她受了很大的刺激，精神大不如前。” “你的意思是说，她精神失常。”我的声音尖起来。 “妈妈与医生已经发觉这一点。” “不会，她记得妈妈，她也记得我，她还向英姐拿东西吃，怎么会。” “可是她完全忘记梅令侠，完全不记得怀过孩子，忘记在欧洲发生的事。” 我讶异：“可能吗？有可能把记忆如此有系统地在脑海中扫除？” “可以的，她故意不要去记得过去一些丑恶的事，这是保护她自己的一种方法。” “真的忘怀，抑或只是故意不提起？”我震惊。 “医生说是真的忘怀，她的心理年龄已回到很小的时候，我们尚未知道，她究竟忘记了多少。” 我打个寒噤：“你这样说是什么意思?如果她的思想回到三岁的时候去，她岂不是成为白痴？” “医生已在替她检查。” “我……以为医生是来替她检查身体。” “她身体已经恢复，哈拿，妈妈不敢把真相告诉你，怕你受不了。” 我强忍着眼泪。“我为什么要受不了？只要她健康地回到家中，这种小小的精神病可以慢慢治疗，没什么了不起。”我的声音越来越悲恸，越来越激愤，终于忍不住，号啕大哭起来，可怜的妹子，可怜的马大。 马大的确是回来了，家里多一个精神病患者。 她的思想光束回去老远老远，医生说她的智力与一个十岁的女童相似。 她只记得妈妈，老英姐与我。永亨是我“介绍”给她认识的。 她日常生活非常简单，在屋子里会得照顾自己，有时候也机伶可爱，特别喜欢缠着妈妈，而碧眼儿成为她忠诚的伴侣。真是一幅奇异的图画。一个像孩子般的美女。 马大的面孔渐渐恢复娇艳，一种厚钝呆滞的美丽，她抱着碧眼儿坐在沙发椅上一呆便是半天，不觉闷腻，也没有不耐烦，许多时一日也不说一句话。 妈妈看她的眼光一日比一日悲哀沉默。 我尝试同马大说话，总是失败。 一一“喜欢碧眼儿吗？” 点头。 “我是谁？” “哈拿。” “哈拿是谁？” “姐姐。” “你是谁？” “马大。” “马大，你离开家很久，发生过什么？” 她很专心的听，但永远没有答复，双眼定定的看牢我，通常我不忍再问下去，便把她拥在怀中。她驯服得像碧眼儿一样。 我心中很清晰的知道，马大康复的机会非常的低，为她哭得眼睛都肿。 这个时候妈妈催我结婚，真要命，在这时候提这种事。 我低头说没有心情。 妈妈说：“办人生大事，何必跟心情扯上关系，拖着对永亨不公平。” 永亨说：“我可以等，”他说得很平静。 妈妈说：“不能再等，都给我办起来。” 我们没有在外头租房子，只把老屋子重新装修一下，顺便替妈妈也换套新家具，明明是办喜事，却没有喜意，就这样，静悄悄注册结了婚。 没想到梅令侠会找上门来。 那日我正在店里盘算夏季的新货，有客人推门进来，我迎上去，蓦然抬头，认出是梅令侠。 顿时怒气上涌，撑住喉头，变为一口浓痰，连话都说不出来。 我完全不能控制自己，抄起身边一只水晶烟灰缸，重叠叠向他劈头掷去，他一闪避，烟灰缸落在柜台玻璃上，哗啦碎成一万片。伙计马丽惊得呆了。 我自牙齿缝中嘶声说：“滚出去！” 那一下巨响惊动左右邻舍，以为是抢夺，店员都探头过来看察。 我指着门口，“滚！” 我不想与他多说，只是重复着那个字。 他双眼充满红丝，眼袋直挂到面孔中央，衣冠不整，呼吸中的酒气喷人。他己不再是我们所认识的梅令侠。 门警推门进来，一手揪住梅令侠。 门警高声问我：“什么事，裘小姐？玻璃可是这个人打碎的？要不要召警察来抓他到派出所去？” “把他带走，摔他出去，”我喘气，“以后不要放他进来。” 门警为难地犹疑。 马丽连忙说：“先带走他，他喝醉了酒。” 梅令侠走掉以后，我心一片空虚。 他来做什么？他还有胆子来见我们？ 永亨知道这件事后瞪大眼睛责备我，“你太鲁莽，他的出现对我们有益处，你不是一直想知道马大在欧洲遭遇到什么刺激？梅令侠可以提供很多线索给我们。” 我倔强的说：“算了，我没有本事坐下来好好跟他谈。” “为马大你就应该给他这个机会。” 我的心一动，“以火攻火？” 永亨叹口气，“也许他可以唤回马大的记忆。” 这时马大坐在宽阔的露台上晒太阳，穿着毛衣长裤，怀中蜷缩着碧眼儿，正打瞌睡。 妈妈在一边辛酸说：“谁能够说她此刻不是更幸福呢。” 我不出声。 妈妈说：“永亨，带你的新娘子到本家去开枝散叶，别理这里的事了。” “妈妈一一” “你越帮越忙，马大有我照顾，你们自己的生活要紧。” “妈妈我不要离开你，我跟永亨说好永不离开妈妈。” “怎么可以违反自然？”妈妈责问，“岂不是太难为永亨？他的事业在那边。” 我低头不语。 “还有，梅令侠再来的时候，我不要你出声。”妈妈严厉的说，“这里不用你。” 永亨取笑我：“狗拿耗子。” “你们都是不记仇的好人。”我疲倦的说。 “恨令侠重要，还是医好马大重要？” “他出现一定医得好马大？” “总是一个希望。”永亨说道。 “好，那么我忍着不出声。”我咬着牙应允。 梅令侠再来的时候，由永亨带着。 中午，他已经喝得满头通红，酒臭老远就闻到，潦倒不堪，本来唇红齿白的一个人，此刻皮肤上蒙着一层灰黑，像是洗不净的一层老污垢，嘴唇是紫黑色的，嘴角溅着唾沫星子，见了人也不敢打招呼，只低着头。 我更加憎恨他，恨他没有霸道到底。 他坐下来，一双皮鞋还是跟马大在一起时买的，半新旧的鞋子还嫌紧不舒服，索性在鞋口剪一刀，当拖鞋那样穿，邋遢得不像话。 我害怕的掩住面孔，上海人口中的瘪三，就是这个样子。 他以前是最要漂亮的，短短几个月，怎么会变成流浪汉。 妈妈招手叫马大前来。 马大看到梅令侠有点害怕。但是她完全不认得他，她像孩子般缩在妈妈身后，有点好奇，故此睁大眼睛看着梅令侠。 他应当满足了吧，把一个活泼泼的少女折磨成迟钝儿，我愤慨的想：他做梦也该笑出来吧。 只听见梅令侠颤声说：“马大，你……好吗？” 我心里叫：别做戏了！你这个天生的戏子。 马大没有回答他，过一会儿，她对陌生人的兴趣消失，注意力回复到碧眼儿身上，只顾逗它玩。 梅令侠站起来，向马大走过去，这个时候我才发觉，他走起路来，一跷一跷，有点跛。 是那次被亚斯匹灵咬伤的，他一定是在事后没有好好遵嘱做物理治疗，所以肌肉僵硬。这个人真是自作自受。 “马大一一”他向马大伸出手去。 马大不再注意他。 妈妈叹口气，“她不认识你，改天吧，改天再试试。” “她怎么会不认识我？”梅令侠不置信，“她明明是马大。” 永亨说：“她精神受很大的打击，令侠，你应当比我们都清楚，在欧洲的那段时间，只有你与她在一起。” “不关我的事，完全不关我的事。”梅令侠嗫嚅的说，“的确是她要离开我。”说着他流下泪来，双目本来已经通红，再淌泪抹眼的，更似患了砂眼似的，非常不堪。 我厌恶的转过头，不要去看他。 永亨说：“令侠，我同你改天再来，现在大家都疲倦了。” 我与马大坐在露台上闲聊。 “刚才那个人，你不记得他？”我问。 “那是谁？很可怜，他为什么哭？”马大问。 我微笑，“他为他的过错哭。” “他做什么错事？” “他害人。”我说，“因为天良未泯，所以内疚。” “他可是打破了花瓶？”马大问。 我把马大抱在怀中，笑道：“呵，比打破花瓶更坏的坏事。” 马大讶异的说：“啊那实在太坏太坏了。” 我以崭新的情感来爱马大，亲自送她到医生那里，她很有进步。 但只限于目前智力范围内的进步。一切需要时间，医生说：待病人必需耐心。 我与永亨拖延不离开，周末他来往奔波于马来西亚及香港，平日捧牢长途电话与那边通消息，心神疲乏，瘦了很多。 我与他都很坚强，深信这种不幸的非常时期不会延续下去，曙光终有露出来的一日。 我还是用大部分的时间尝试与马大沟通，每天下午都与她谈话。 老英妞前来打断我们：“有一位小姐找你。” “是店里的马丽？”我问。 “不，她说她叫殷瑟瑟。”老英姐说。 马大听见这三个字，忽然一怔。我心一怔。 我问马大，“记得她吗，马大，记得殷瑟瑟？” 马大侧着头，“殷——瑟一瑟。” “是，可记得这个人？”我逼切的问。 马大想很久，终于笑，摇摇头，把这个名字丢下。 我叹口气，站起来去听电话。 殷瑟瑟一开口便说：“永亨在不在？” 我答：“他在马来西亚，明天下午回来。” “啊，对，他现在过人球生活。”她说下去，“我有些股票要托他卖，他回来请你叫他同我联络一下。” “还有别的事吗？” 她终于说：“马大可好？” 我很冷淡的说：“她很好，谢谢你。”我无法与她和平的谈话。 “我早说过，没有人可以在我手中抢走什么。” 我说：“你跟你母亲一样的恶毒自私，但是你得到的是什么？是梅令侠的一个躯壳。” “胡说！”瑟瑟勃然大怒。 “他现在是只醉猫，没有灵魂的傀儡，你满足了？你伤害我妹妹，现在还来向我耀武扬威？你们两个人稍有一点良知，都不会再振振有词。” 她摔下电话。 我一整个星期铁青着脸。 妈妈说：“再大的亏也吃了，索性大方一点。何必还在嘴舌上同她争。” 永亨笑说：“妈妈，哈拿是这种脾气，你说也是白说。” “她为什么要卖股票？” “她的现款已花得七七八八，我会同她找一两个可靠的人，渡过这个难关，相信她会学乖。” 妈妈说：“她的日子也不好过，同令侠扯上关系，哪还有安乐茶饭好吃？还不是天天想法子替他弄钱。” “他们俩正是一对，有什么好担心？”我说，“谁也别想占了谁的便宜去，狼狈为奸。” 妈妈不出声。每次发脾气我都得不到共鸣，心里非常不快，我只想报复，我不懂得宽恕，但永亨不允许我有任何行动。 永亨没想到我会碰到殷瑟瑟。一看见她，我的双颊便烧起来，我放下面前的食物走过去。 她却心闲气定，脸不红耳不赤，比较之下，我相形失色，我没有办法做到她的段数。 她先笑，“真巧，快过来侮辱我，这是天大的好机会，过来呀。”她挑衅的说道。 我很气馁，反而说不出话来。 我拉开她的椅子，坐在她对面，不识相的侍者以为我见到朋友，立刻把食物搬到我面前未。 我哪里还有胃口，只是喝着水。 殷瑟瑟忽然说：“我也希望有一个如此爱我的姐姐，不管我做过什么，总是原谅我爱护我，当我是小白天使。” 我一怔，不出声。 她说：“通常来说，一个人只有对自己才有那么好，你几时见过肯认错的人，天大的纰漏，仍然是旁人不对，不过你与马大可以说是一个人，你们是相爱的。” 她的语气转为自嘲与苍凉，我真没料到，更加词穷。 “你咬定我是胜利者，害了马大，”她说下去，“但是正如你说，我得到的是什么？一个躯壳，天天喝两瓶拔兰地，花光钱就伸手问我拿……这些都是活报应，当然，但可爱的马大就不同，她不会自作自受。” “她当然不是！”我为她分辩。 “为什么不是？是她从我手中把令侠夺过去的。” “胡说，那时候你一直同那个金头发男人走。” “可是我没有放弃我表哥呀。” “是他心意不坚，见异思迁。” “是不是？”殷瑟瑟苦笑，“我说破嘴有什么用？天老地荒，马大仍然是纯洁的安琪儿。” “即使她跟你一样坏，她现在已经精神失常，你夫复何求？”我痛心的说。 “我并不是个一味黑心的人。” 殷瑟瑟说：“我告诉你一千次，是令侠受不了她，自动回到我身边来的。” 我冷笑，“你赖他，他赖你，这件事就这样不了了之。” “你这个人不可理喻，”殷瑟瑟说，“成见深，固执如牛。” “你何需我了解你？”我反问。 “说得对。我们一生下来就注定是敌人，我父亲害死你母亲，因为我的母亲，你母亲沉冤如海深，要你相信我亦是一个人是不可能的事，你下定决心要恨我一辈子以报答你母亲。” “殷瑟瑟，你强词夺理，我恨你是因为你本身的所作所为。” 她忽然很厌倦的摆摆手，“裘哈拿，我不想再与你斗，我对于你这复仇女神式形象觉得非常讨厌，我知道你不会放过我，你希望我自杀谢世，但是我也告诉你，我不会那样做，但我会避开你们。”她叫伙计结帐。 我握紧拳头。 她转过头来说：“恨吧，恨死我，如果那样可以使她快乐，使恨火燃烧吧。” 她拖着很疲倦的脚步离开。 我却并没有胜利的感觉。 也许她说得对，无论怎么样，我还是要恨她。下意识我相信如果没有她与她母亲，我与马大会有个幸福的家庭，我们的母亲不会轻生。这个仇恨的结打牢二十多年。 那天我开车到郊外去兜风，把这件事在心底翻来覆去地想了很久，回家已经黄昏，华灯初上，漫山遍野的灯火。 我从来没有这样沮丧过。在很多困难之下，我都会非常沉着地作战应付，这次却士气低落。 是因为发觉我的敌人也有值得同情的一面吧。这场仗打不下去。 进屋子，发觉一片黑暗。 我知永亨坐在客厅中，我看到他燃着的香烟头上一点红光。 我说：“自从在马来西亚回来，你就染上烟瘾。” 永亨仍然维持着沉默。 我陪着笑开亮灯，心情也不是那么好。 “妈妈呢？”我转身问。 他不回答。 “老英姐呢？咦，一家子全跑到哪里去了？” 望眼见碧眼儿自房中蹑脚出来。我抱起她。 永亨仍然吸着香烟，深深的，用力的，使烟头那一点红色更加殷红。 “我中午吃饭时看到殷瑟瑟，你若知道我说过什么，一定又要骂我。” 永亨仍然不出声。 我讶异，“你在生气？” 他自喉咙里发出一声响声。 “后来我开车到郊外去，自结婚以来、第一次单独行动。”我凑向前去，“你等久了吧？” 他仍然不出声。 “永亨？”我把他身子扳过来。“永亨。” 他满脸的眼泪。 我一惊，手一紧，碧眼儿吃痛，尖叫一声，挣脱下地。 永亨哭？ “永亨——”我把着他的肩膀，骇异得说不出话来。 他擦一擦眼泪，“哈拿，这件事你要好好接受。” 我想笑问：是不是你有了新欢？但是随即住嘴。 “永亨，你说，你快说。” “哈拿，马大死了。” 我沉默。 隔很久很久，都发不出任何一点声音来。整个人像是失去重量，轻轻飘起，脚步凌空，踏不到实地。 这不是真的，这是一场恶梦，我终于会从恶梦中醒来，发觉一切如常，马大穿着新衣，笑脸迎人的与我吹牛，我们如常的滚作一团，而亚斯匹灵在一边跳来跳去。 我也觉得我的精神压力已到了极限，不能再应付下去，我想说话，不过喉咙中，只发出模糊的声响。 永亨紧紧的揽住我。“有我在这里。”他不禁痛哭失声。 妈妈与老英姐已经被送到李伯家去住。警察来的时候，由永亨应付。 ——“是从这里摔下去的，露台的栏杆很矮，但是一般成年人没有理由会得失足。” 一一“我们已经取得死者的病历。” ——“这两日我们会研究研究。她扑上去抢救已经来不及，亲眼看她坠下街心。” 一一“死因无可疑之处。” 我与永亨无言，三日三夜，我们没有合过眼，我的面孔浮肿，眼泡像鸽蛋，但很奇怪，心静如死水，像是了一件事。 马大的故事到此为止，转过一页，世界上从此没这个人，太阳升起落下，春去秋来，与她再无关系，她如一朵玫瑰，跟所有的玫瑰一样，只开了一个上午。 她什么都没留下，花尽她的青春之后，她离开我们。 警察在絮絮细语，阳光射进来，我嘴角带着微笑，坐在露台旁不动。 有人按铃，永亨去开门，我抬起头，啊，是梅令侠，他来了。 他看上去更加破烂，更加潦倒，他混身颤栗着叫马大。 我变得一点恨意也没有，看着他跪在地上，眼泪鼻涕流个不尽。 他们之间到底发生过什么事，没人知道。 他们可曾真正快乐过，亦没有人知道。事情怎么会变得这样，更没有人知道。 我茫然想：马大死了，一切恨意随着她下葬。欠债的债已偿，欠泪的泪已尽。 我听得妈妈说：“令侠，你怎么搞成这样子？” 梅令侠掩着面孔，呜呜的哀哭。 妈妈问：“瑟瑟呢？” 永亨向妈妈使一个眼色。 我淡淡的说，“她走了，也许跟那个洋人走，也许没有。她回来不过是要抢回梅令侠，目的达到，她还留在此地干什么？” 梅令侠不理睬我们，坐在地下，又哭了许久许久，然后一言不发，站起来就走。 他去后，妈妈问永亨，“他会怎么样？” 我诧异，“你为他担心？” 妈说：“是。” “为一一他一一？”我说。 “上帝说的，如果只爱爱你们的人，法利赛人也懂得这么做，要爱你们的仇敌。”妈妈说。 我说：“我做不到，我至多不与他计较。” 永亨说：“令侠很疯的，他会得渡过这个难关。” “是，”我仍然很淡的说，“然后再找个有钱的女人，过其舞男生涯。” 妈妈沉默，过一会儿说：“三十年前，我跟我自己讲，艳红遇见殷氏，不知是哪一个的不幸。三十年后我同自己讲，马大碰见令侠，又是谁的不幸。” 我开始有点明白妈妈说这个话的意思。 梅令侠也不见得好过。 妈妈说：“你们走吧，我已决定叫李伯母搬来同住。” “什么？”我说，“李伯母那处有李伯伯，不方便的。” “她已决定离婚。”妈妈说，“走吧，前世的牵连到这里已经告一段落。”妈妈转过身去，“我与你们两姊妹的夙缘也到此为止，走吧，随永亨走。” 永亨拉一拉我的手，“妈妈想静一静，哈拿，我们随时可以回来的。” 我只得答应了。 李伯母带着简单的行李搬进来，我与永亨收拾着要搬出去，更显得人生如旅途，来去匆匆。 李伯母同我说：“你们俩真是要好好的珍惜对方。唉，我们老一辈的什么酸甜苦辣都尝遍，现在还要白头人送黑头人……你们真要好好的。” 我与永亨握着她的手，不知说什么才好，想到马大，我心如刀割。 妈妈说：“那爿店呢，你同我留着，我们两个老太婆也有个消遣。到了那边之后，电话信件不准少。” “是。” 但我总觉得马大仿佛会随时笑嚷着进屋子来，娇俏的背出一段衬她心情的诗章。 午夜梦回，我总想到马大那短暂荒谬，浪费了的生命。 永亨让我去订票，回来走到楼梯底下，忽然有一个男人窜出来，吓我一跳，我退后三步——想怎么样？抢东西？抬头一看，那人却是梅令侠。 我定一定神，瞪着他。 他站定了，并没有趋前来，离我有一两公尺左右，傻傻的看我。 我看他没有什么异举，便问：“你来干什么？” 他不答。 “为什么不上楼去？”我问。 他还是怔怔的看着我。 我心神略定，发觉他打扮得比前两天整齐得多，又宽三分心。 我说：“你爱站在这里，你自己站个够，我可没空陪你。”我转身上楼。 “马大。”他的声音是颤抖的，“马大。” 我叹口气，“你在说什么？马大早去了。” “马大，现在我同妈妈住。”他的声音是温柔的，恳切的。 “那很好，你妈妈是寡妇，你是应当多陪她。” “马大一一” “梅令侠，我不是马大，我是哈拿。” “马大，”他自顾自的说下去，“我现在都改过了，要钱来也没用，我们一起住妈妈那里，你说多好。” 我震惊。梅令侠终于精神崩溃。他分不出我与马大。他一直说我们两个人像，他终于神志不清，再也分不出我同马大。 我压住恐惧，柔声说：“你先回家去。” “你几时来？”他问，“马大，我们不必胜过瑟瑟，我不会回到她那里去，你也不用日日夜夜的担心。” 他忽然拉住我的手。 我大力挣脱，“你先走，我慢慢跟着来。”我声音发抖。 “你一定要来，”他说，“我等你。” 我看着他，心中各色各样的滋味涌上来。 “马大，我知道我对你不起，马大，我知道你伤尽了心，受尽了折磨，可是你得给我一次机会。” 他悲切地哀求。 “你回去吧。”我落下泪来。 “好，我听你的话，”他依依不舍，“我听你的话，你记得马上来。”他转身走，但是一直回头再看我。 我凄酸的松出一口气，回到家门，掏出锁匙开了门。 梅令侠有这样的结局，是我所没有想到的。 妈妈说：“飞机票买了？” 我点点头。“哪一天的班机？” “下星期一。” “叫你们越快走越好，”妈妈说，“送君千里，终须一别，再拖延还不是要走。” 我赔着笑，不出声。 李伯母排解说：“哈拿也是一番孝意。” 停一停，妈妈说：“适才梅姑姑到处找梅令侠。” 我扬起一道眉，什么也没有讲。 “梅姑姑说他身上有病，不知道怎么一不留神，给他走了出来，担心得不得了。” “什么病？”李伯母问。 “我不知道，我没问。” 妈妈说，“不知道是什么病，听她的声音，像是非常焦急，照说大病就应该走不动才是，但听她的语气，又实在非同小可。” 我知道他是什么病，但是我不说出来。 永亨与我收拾最后的杂物，预备离去。 他说：“我们可以常常回来看妈妈，你不必担心。” 我诡秘的微笑，真想不到梅令侠会有这样的下场。 永亨问：“你在想什么？” 我定一定神，“没有什么，那边的生活会得适合我吗？” “当然会，只要有我在你身边，你一定会习惯。”“我相信我会。”我靠在他身边。 “那你还担心什么？” “我有担心吗？”我讶异。 “你看上去紧张极了。”永亨说。 有很多事都瞒不过永亨。 “星期一就要离开老家，自然紧张。” “明天是最后的晚餐。”他开玩笑，“怕不怕？” 永亨说得对，我是很紧张，见过梅令侠那个样子之后，怎么会不紧张，心像绞着似的。 星期日一大早，母亲叫醒我。她悄声说：“找你，是梅姑姑。”我连忙起床。 我们母女俩来到偏厅，妈妈低声说：“直求我，说令侠想见你。” 我揉一揉眯着的双眼，不语。 梅令侠要见的不是我，他要见的是马大。相信梅姑姑也明白。 “梅家同我说过了。”妈妈说，“你去一趟吧。” “妈妈，你的心太慈。” 妈妈恻然，“他都到这个田地，连你都认不清楚，还有什么恩怨？” 我不响。 “速去速回，快去换件衣服。” “我不去。” “算是妈妈求你，妈妈同你一起去。” “我真不明白，妈妈，你何苦还跟他们有这种瓜葛。” 妈妈说：“我是看在他母亲分上，你不知道母亲的心。” 我转过身子。 “来，哈拿，不消十分钟。” 我终于换了衣裳。 永亨奇问：“去什么地方，才八点半？” “陪妈妈去做早礼拜。”我说。 我与妈妈在门口截了部车就走了。 梅姑姑此刻住在中等住宅大厦的一个单位，母亲对着字条找到地址，伸手按铃。 梅姑姑很快来开门，见到我们，一面孔感激之情。她整个人落形，眼睛像核桃般肿。 屋子很窄，收拾得再好也是太小太挤。大家都没有说话。 梅姑姑把我们引进一间房间，令我们坐下来。 过一会儿，梅令侠出现了，外表看去，他与常人无异。 他一见我，立刻喜极而泣。 “马大。”他叫我，“你来了，马大。” “是的。”我只得轻轻说，“我来了。” “马大，妈妈说你要离开这里到外头去读书，可是真的？”他看住我。 我看看梅姑姑，她以恳切的眼光看牢我。 我说：“是的，我要去读书。”低下头。 “那你会不会回来看我呢？”他焦急。 “会的，”我说，“你有病，不能跟我去。” 他羞愧的低下头，“是，我有病，你不会嫌弃我吧？” “我不会，”我一直扯谎，“你放心休养，我要走了。” “这么快？马大，我还有许多许多话要同你说。” “时间不够了，你好好保重。”我抬起头来。 “马大一一” 眼泪充满了我的眼眶，终于忍不佐，直淌下面孔。 “你哭了。”梅令侠怔怔的说。 我夺门而出。 妈妈跟着我身后。 梅姑姑掩上门，用手帕捂着脸，她说：“好了，至少见过你，他相信你仍然爱他，你只不过是去读书，那么他也不会天天问我，马大为什么不来看他。” 妈妈喃喃的说：“孽缘，孽缘。” “走吧，妈妈。”我的心肠又刚硬起来。 妈妈与我终于离开了梅家。 回家的一路上，母亲缓缓落泪。 我的眼睛，直看着车窗外，直至抵家。 我们上楼梯。 这条宽畅的旧楼梯我们曾经走过千次百次，与马大在此间捉迷藏玩游戏，上上落落，渡过无数欢愉的日子，直到我们碰上殷家的人。大门一开，永亨迎上来，“这么快回来了？”一看妈妈，“你怎么惹妈妈哭？” 客厅中有客人。是那位慕容小姐。 她笑问：“还记得我吗？” “当然记得。”我迎上去招呼她。 “你照那个地址找到殷瑟瑟没有？”慕容小姐问。 我顾左右而言他，“驾临寒舍，是为探访我们？” “不，无事不登三宝殿，李太太答应让我写她的自传。” “什么？太好了。”我看向李伯母。 李伯母笑，“年轻人一定要缠着我说故事，说什么要配了图片出书呢，我没辙，只好顺着他们。” 我说：“精彩的故事是应当留下来，以免淹没。” 妈妈在一旁说：“每个事主，都会觉得他的故事最哀怨动人，他的一生，最富曲折离奇，事实上在旁人眼中不过平平无奇。” 慕容小姐微笑，“这就得看观者的观感如何了。”她转向李伯母，“我们说到……” “……对，那年我十二岁——”李伯母与慕容小姐继续谈话。 人的故事是永远不会完的。 一代又一代的传下去。粉艳红的故事完结，裘马大的故事登场。 现在轮到我，稍后会是我儿女，一代一代……传下去。 ------------------ |
||