|
|
|
圆舞 作者: 亦舒 10 医务所里摆着许多杂志，都是乔梅琳，现在流行她那种样子：健康、大胆、冶艳。其实我与她的年纪差不多，但是我出道早，十年八年一过，仿佛已是老前辈，说乔梅琳与我都是二十多岁，没人会相信。 况且我狷介，她豪放，作风便差了一代，大家穿一条烂裤，味道是不同的，她那样穿是应该的，我穿便是邋遢。 她可以戴大块大块的假玻璃宝石，塑胶珠子，爬在烂泥中，而维持性感的形象。 我不行。 我要永生永世装个不食人间烟火的样子。 医生传我。 她年轻，外形也很漂亮，我嘲弄地想：看，如果我争气一点，说不定就是这位女医师。 她问：“马小姐介绍你来？” “是。” “什么事？” “胸部撞了一下，痛不可当。” “请躺下，我替你检查。” 她的手势很纯熟，我忽然警惕起来，这不是检查乳癌？同杂志介绍的步骤一模一样。 我留意医生的表情，她很安详，我也松弛一点。 她已经觉察到，“不要紧张，身子干么抽搐？” “没事吧。” “这里有一个脂肪瘤。” 我看着她，希望在她双眼中，找到蛛丝马迹。 “我们依例抽样检查一下。” 我一骨碌自床上跳起来，“我不过是来取两颗止痛药，没想到会有这样的麻烦。” “很简单的——” “我不想做。” 我扣钮子便走。 拉开医务所的门，便看到马佩霞，我恼怒地说：“你的医生朋友是个郎中，我来止痛，她却几乎没推荐我把脑袋也换掉。” 医生没有生气，马佩霞却白我一眼。 我莫名其妙地激动。 医生过来说：“不要害怕。” 我害怕，怕什么？拉着马佩霞就走。 到街上，风一吹，人醒过来，问马佩霞：“你怎么来了？” “来看你可需要照顾。” “你原不必这样。”我握住她的手，“快要做新娘子了，忙不过来的苦，还得抽空出来照顾我。” “怎么忽然客气起来。”她微笑。 我没有回答。 “承钰，我一直想，如果没有我，你同傅于琛不至于到现在这样吧。” 我一怔，失笑，人总是离不开自我中心，连温柔谦和的马佩霞都不例外，她把自己看得太重要了，我不忍告诉她，她不过是傅于琛芸芸舞伴中的一名，即使舞姿出色，他也不会同她过一辈子。 当下我微笑道：“我们现在不是很好吗？” 她不言语。 “我疲倦，要回去休息。” “我送你。” 我没有拒绝。 车子到门口，马佩霞问：“要不要我上来陪你？” 我摇摇头。 上得楼来，用锁匙开了门，看到客厅里坐着一位女客。我一怔，这是谁，我并没有约人。 女客闻声转过头来，见到我，立即扬声笑说：“我是乔梅琳，不请自来，请勿见怪。” 我十分意外，多年来与老一代的人相处，已经学惯他们摸哑谜，很少接触到如此开门见山的人。 “嗨，”她说，“好吗？” 乔梅琳比晚上浓妆的她要年轻好几岁，一双眼睛晶光灿烂，照得我几乎睁不开眼来。 她精神这样充沛，像是服食了什么药似的。 我疲倦地说：“乔小姐，今日我没准备见客，精神也不好。” 她立即问：“有什么事，我能否帮你？” 多么热情，而且表露得那么自然率直坦诚，我深深诧异，对我来说，相识十年，才可以成为朋友，而敌人，敌人要二十年的交情才够资格。 乔梅琳笑着说：“我一直希望能够做得像你那样国际著名，成为哈泼杂志选出来的美女。” “这两年有色模特儿大大抬头，风气所钟而已。” 她上门来，到底是为什么？ “我路过这儿，顺便探访你，如果你不介意，我们可否喝杯茶？” “为姚永钦吗？”我为她的坦率所感染。 她一怔“不不不不不，”一叠声地说，“不是我夸口，似他那样的公子哥儿，本市是很多的，乔梅琳不必为他担心事。” 我笑问：“那么你上来，是特地为了要与我做朋友？” “有何不可呢？不是已经说过，我仰慕你已经有一段时候了。” 我去开了门，“有空我们吃茶吧。” “如果你真的关心姚永钦，那么让我告诉你，他昨天下午已经同另外一位小姐到里奥热内卢度假去了。” 我喜出望外，随即压抑自己，“啊是，里奥在这种气候可美得很呢。” “我希望你信任我。” “再见。” 我在她身后关门，问女佣为何放陌生人进屋。 女佣大不以为然，“她是乔梅琳，她不是陌生人。” 我倒在床上休息，却不能完全松弛，因为傅于琛的缘故，他今天要来与我摊牌，曲终人散，舞池只剩我们两个人，我想听他要说什么，我等了这么些年。 朦胧间只觉得女佣像是又放了人进来。 客人直入，到我床边推我，我睁开眼睛，是马佩霞。我取笑她：“欧阳夫人，你怎么缠上了我？” “承钰，不要再说笑话。”是傅于琛的声音。 永远的三人行，马佩霞说什么都要在要紧关头轧一脚，真正可恨。 “什么事？” 傅于琛看着我，“承钰，我要你即刻入院检查。” 我一怔，原来如此，“喂喂喂，别这么紧张好不好。”转头看马佩霞，“你那道上的朋友说了些什么？” “她坚持你做切片。” 我坐起来笑问：“为着什么？” “穿衣服，”傅于琛说：“不要与时间开玩笑。” “我不去。” “承钰，只需二十分钟，我与你在一起。” “你应该与欧阳在一起度蜜月。” “你出院后我自然会去。” “我要与傅于琛说两句话。” “好，我在外头等你。” 我点起一枝香烟，看着他，“你又找到借口了。” “我不明白你指什么。” “你后悔了，又决定在音乐中留恋下去，可是？” 他温柔地说：“废话。” “我自医院出来，你又不知该同谁结婚了。” “同你。” 我凝视他。 “你不学无术，除出结婚外，还能做什么。” “我以为你永远不会问。” “我要等你长大。” “我早已经长大。” “不，时间刚刚好，”他停一停，“怎么，还要不要同我结婚？” “那是我自七岁开始唯一的宏愿。” “是，我记得我们相识那年，你只有七岁。” “当时你的舞伴，是一位黄小姐，叫伊利沙伯。” “你记忆力真好，”他叹口气，“她嫁了别人后生活愉快，养了好几个孩子，都漂亮如安琪儿。” 他对黄小姐是另眼相看的。 “你心中再也没有事了？” “没有，心病已经完全痊愈。” “那么我们即刻出发到医院去。” 我还在犹疑。 “看在我份上，纯粹给我面子，可好？” 我换上衣服，马佩霞看到我们，按熄烟火站起来，说道：“也只有你能够说服她。” 我已疲倦，华丽的跳舞裙子已经皱残，脚有点胀，巴不得可以脱掉鞋子松一松，我想坐下来，喝杯冰水，傅于琛建议得真合时。 医生替我局部麻醉，我睁着眼睛，看着乳白色的天花板，许多事，都得独自担当，我的面相，我的生命，我的痛苦，都属于我自己。 母亲给我一个好看的躯壳，借着它，生活得比一般女子灿烂，我应当感激。 看护垂询我，“一点都不痛，是不是，好了，你可以起来了，回家多喝点水，好好休息。” “我肯定什么也不是。” 她也微笑说：“当然什么都不是，只是买保险。” 她扶我起身。 只有傅于琛陪我回家，马佩霞呢。 “她回去收拾行李。今晚去峇里度蜜月。” 能够去那么闷的地方，他们多多少少有点真感情。 据我所知，傅于琛从来没有同他任何一任妻子去过那种地方。袁祖康与我也没有，我们尽往人堆里钻，夜夜笙歌，半年夫妻俩也说不到三句话。 在十年前，马佩霞这样快活的结局是不可能的，真感激社会风气开放。事。 我点着一技香烟。 “牙齿都黄了。”傅于琛嘀咕。 我莞尔。来了，开始管头管脚了，那是必然的事。 “一天要抽多少？” “我又没有别的乐趣，吃喝嫖赌全不对我，这是我唯一的嗜好，况且世界将近崩溃，非洲有些人民已经饿了十年，处处有战争，让我的牙齿安息吧。” “承钰，我真不知拿你怎么样才好。” “陪伴我。” “我得到美国去一趟。” “干么？” “去离婚。” 啊是，他尚是有妇之夫。 “我一个人做什么？” 他微笑，“你有你唯一的嗜好，我不担心。” “快些回来。” 他说：“开始限时限刻针对我了。” 我们紧紧拥抱。 纽约有电话来分配工作，我说要筹备婚事，暂时不想工作。他们引诱我：“两天就放你走，四十八小时内保证你获得十二小时睡眠，婚前纪念作。” “我要问过他。” “问了第一次以后每次都得问，周小姐，你想清楚了？” “我很清楚。” “他很有钱吧。” “市侩。” “卢昂在这个时节非同小可呢，你一直喜欢金色雨花，站在树荫下，那些金黄色的小花不住落在你头上、脸上、身上，记得吗，金色的眼泪。” “不。” “你这个狠心的歹毒的无义气不识抬举的女人。” “我必须先问过他。” “你呼吸要不要征求他同意？” “事实上，的确如此。” 他叫我落地狱，我说你请先。 不想再工作。模特儿生涯并不好过，一天变三个妆的时候，真觉脸皮会随着化妆扯脱，发型换了又换，大蓬头发随刷子扯将出来，心痛有什么用。 而且最不喜欢听见“啊你便是大名鼎鼎的周承钰”，一声啊之后，人们的双眼即时架上有色眼镜，再也看不到实实在在的周承钰，他们的幻想力如脱缰之马，去到不可思议的境界，陷我于万劫不复之地步。 我们都没有朋友，因为没有真人可以生活得如他们想象中那么精彩，一接触到真面目，他们往往有种被骗的感觉，十分失望。 脱离工作，过一段日子，人们会忘记，可幸他们的记忆力差。 夜长而沉闷，电话铃响，我似少女般跳跃过去，“付于心。”我说。 “我是乔梅林。” 她真的不放弃，存心要与我接近。 “你觉不觉得坐在家很闷。” 我觉得好笑，她会寂寞？ 随即发觉不公平，想当然，我们都犯这个毛病，替别人乱戴帽子。 “当然闷，”我换了一个公正的角度说话，“我们在同一只船上。” “要不要出来喝杯茶？” “我不行，我要等电话。” “他出了门？” “是。” “你至少还有个精神寄托。” 我觉得与乔梅琳颇为投契，一生人从未接近过同龄女性，她有她的一套，热情、爽朗、自信，毫不犹疑地主动接触反应迟钝的我，难能可贵。 物以类聚，她也是个为盛名所累的女子。 “你要不要过来？”我终于邀请她，“吃一杯蜜糖茶，对皮肤有益。” “我的皮肤糟透了。” 乔梅琳的派头比我大，也较懂得享受，驾一辆美丽的黑色跑车，惹人触目。 我笑说：“我什么道具都没有。” 她凝视我，“你不需要借力于任何道具。” “你的开销一定是天文数字，”我说，“不过收入也必然惊人。” 她坐下来，“怎么样才可以做到像你那样谦和？” “我？我是最最孤僻的一个人。”我笑起来。 “我真的仰慕你，知道吗？” “谢谢你，我也一样，请喝茶。” 她趋向前来，握住我的手。 我略表讶异，本能反应地轻轻缩回我的手。 “今天你心情好得多。” 她看出来，好不细心，比起我首次见她，心情差得远了。 乔梅琳手上的钻石非常大非常耀目，这也是我没有的，我什么都没有。 她像是知道我在想什么，笑着说：“都是自己置的，没有利用过男人，没有占过他们的便宜。” 这我相信，看得出来。 “那次同姚永钦出现，是赴一个制片的约，他叫他来接我。”她还要解释。 我笑了，“梅琳，我想你不必介意了，他在里奥不知多开心，我们真可以忘记他。” “你同他来往，有三年了吧。” “那段日子我非常沮丧，他帮了我许多。” “我知道，当时你胖了许多。” 我点点头，“你在杂志上读到？” “是的，所以刚见面，就像认识你良久的样子。” 我释嫌，是会有这种感觉的，可惜我不大留意本市的花边新闻，否则可以礼尚往来。 “你的事业在巅峰吧。”我问。 “可以这样说。” “我的却已完结了。” 梅琳笑，“你有事业已算奇迹，你从不迫、逼、钻、营、撬、谋、推、霸……你没有完，你还没有开始。” 我睁大眼睛看住她。 是是是是，我需要这样的朋友，乔梅琳太好了，区区三言两语，说到我心坎儿里去。 她不但美貌，且有智慧，我越来越喜欢她。 她看看表，“不早了，改天再来看你。” 轮到我依依不舍。 她较我独立得多，所以感觉上要比我年轻一大截。 我不能高飞，因为傅于琛是我的枷锁，但我是甘心的。 躺在床上，有种温存的感觉，那许多许多辛酸并不足妨碍什么。 电话一大清早响起来。 这一定是付于心。 “周承钰小姐。” “我是。” “德肋撒医院的王医师。” 我坐起来。 “你的报告出来了，周小姐，肿瘤内有恶性细胞，请你马上来一次。” 我呆了一会儿，“我马上来。” “一小时内见你。” 我只有二十八岁！ 我跌坐在地上，痛入心肺。 这不是真的，我从来没有这样恐惧过，紧紧闭上眼睛，接着是愤怒，母亲已经活到五十多岁，什么毛病都没有，为什么偏偏是我，思路乱起来，耳畔充满嗡嗡声。 我想找傅于琛，但他在什么地方？我们一直玩捉迷藏，到最后再也没法子知道双方的行踪。 我一个人到医院去。 “你要快快决定动哪一种手术。” 我僵坐着。 “第一种是整体切除。第二种是肿块连淋巴结一起切除，但有可能要接受六个月辐射治疗及六个月针药治疗。” 我低下头。 “假如你需要再次诊断，我们建议你迅速行动，不要拖延。” 我站起来。 “周小姐，康复的比率高达百分之六十以上，请快些决定动手术，我们可安排你在下星期入院。” “谢谢你。” “速速回来。” 我用手紧紧捂着脸，眼前金星乱冒。 我的天。 脚步蹒跚地走到医院门口，听见有人叫我，“周承钰，周承钰。” 啊！茫茫人海，谁人叫我，谁人认识我？ 我停住脚步，转过头去，乔梅琳坐在一辆开蓬车内向我招手。 我走近她。 她有一丝焦虑，“女佣人说你在德肋撒医院，我找了来，有什么事吗？” 我脸如死灰地看着她，“肯定要动手术。” 她脸色大变，痛惜地看着我。 我牵牵嘴角。 “上车来，我送你回家。” 在车上，梅琳沉实地简单地告诉我，她母亲两年前死于同一症候，经验仍在。 经过六十分钟讨论，我们安排在另一间医院做第二次检查。 梅琳冷静、镇定，办事效率一流，我们没有心情促膝谈心，对白断续，但结论往往一样。 她说：“最主要是看你自己如何奋斗。” 我不出声。 “通知那位先生没有？” “我不知道到什么地方去找他。” 梅琳深觉讶异，但没有追问。 我俩这一辈子注定要错过一切。 “不要紧，我们可以应付。” 我用手抱住头。 梅琳忽然问：“怕吗？” “怕得不得了。” “要不要搬来同我一齐住？” “对你来说太麻烦了。” “不是常常有这种机会的，有我在，热闹一点，你不会有时间深思。” “让我想一想。” “不要想了，他要是想找你，一定找得到。” 我想是，要找总找得到，一定是发生了什么事，不然不会三日三夜不同我通信息。 事实我在这一生，不懂爱别人，他几时来都不要紧，我总在等。 第二次检查报告亦建议即时施手术。 我在镜子里看自己，上天不高兴了，他给的，他收回。 我同意。 医生建议部分切除，损失不那么大，不致于残废，但事后一年的深切治疗，需要勇气及耐力沉着应付。 梅琳沉默良久，“我赞成。” 我十分感动。 她原不必如此，普通新相识朋友，何必担这个关系，实牙实齿帮别人作决定，弄得不好，被人怪罪。 多少假撇清的人会得冠冕堂皇地把事情推得清洁溜溜，“你自己想清楚吧，谁也不能帮你。” 我们在郊外喝茶。 “要找，还是找得到他的吧。” “终究进病房去的，还是我，医生不要他。” “你很勇敢。” “真正勇敢的人才不作瓦全。” “这样想是不正确的。” “你说得很对，”我握住她的手，有点惭愧，“你对我太好了。” “我们终于成为朋友。”梅琳说。 我点点头。 梅琳感慨，“多年来也努力结交朋友，慷慨于时间及金钱，但每说的一句话每做的一件事转头便被夸张地转述误导，弄得精神非常困惑，以致不想再浪费心血。谁叫我们做名人呢。” “你太过紧张，因而耿耿于怀，面子不用看得太重。” 梅琳失笑，“你一眼便看穿我的弱点。” “请告诉我，手术后是否会变得非常丑陋。” “母亲一直没有让我们看到，一定是可怕的，但部分切除应该好得多，你仍可任模特儿工作。”她说。 我伏在茶桌上不语。 “你害怕疤痕？” 我细声说：“我统共只有一个美丽的躯壳，失去了它，什么都没有。” “你不会失去它，你会生活下去，”梅琳说，“躯壳总会老却，失去美丽。” “药物的副作用会使我头发掉光。” “如果我是你，我不会担心那些，救命比较要紧。” 乔梅琳说得对。 与她在一起，我得到很多真理。 傅于琛终于有消息，这次是他找不到我，我拒绝透露行迹，乔梅琳说：“请他即刻回来。”我摇头，不是在这种情况下，不要他看见我狼狈的样子。 他留言说下星期五会回到本市。 星期五，我在星期四动手术。 “我决定告假陪你。”梅琳说。 我摇头。“有没有人陪都一样，大部分时间都是昏睡。” “但你会知道有人等你醒来，那是不同的。” 醒来的时候，第一个动作便是将手探往左胸，略为安心，因为它还在。 接着看见傅于琛痛心愤怒的面孔。 他压抑着情绪问：“痛吗？” 我摇摇头。 “为什么瞒着我？这等大事也不与我商量。” 我没力气分辩。 “幸亏挑了个好医生，你孤意独行还要到几时？” 我做了个哭笑难分的表情。 傅于琛仍似气急攻心，“承钰，我永远不会原谅你。” 我别转面孔。 他以为我同他玩游戏。 接着梅琳进来，她看他一眼，然后轻轻伏到我病床上，握住我的手，“医生说你很好，你过正常生活的成数极高。” 我点点头。她用了一只新的香水，很浓郁的果子味，冲淡了消毒药水，使我略觉安全。一个女子，有时需要另一个女子更多，因为只有她们了解，她们明白。 梅琳说：“你会活下去。” 我轻轻答：“但失去头发及幽默感。” “你不会。” 傅于琛震惊，才离开数天回来，已经物是人非，他再一次失去机会。 我闭上眼睛。 出院那一日，傅于琛来接我。 实在不愿意见到他，只差那么一点点，已可以达成毕生愿望，但生活总与我们开玩笑，你计划的是一样，发生的又是另一样。 胸口里充塞着泪水，但嘴角却牵动一个笑。 傅于琛轻轻说：“我与医生详细谈过。” 当这件事结束，我们都会成为专家。 “只需要治疗一年，承钰，一年后你可以康复，医生有很大的把握。” 我什么也没说。 “明天，我们就去注册结婚。” 他把脸埋在我手心中，我感觉到他炙热的眼泪。 “承钰，”他呜咽说，“我伤心到绝点，不知怎么办好。” “一年后再说吧，我或许会痊愈。” “让我来照顾你。” “不，我还想给你留一个好印象。” “最好让佩霞看护你。” “她要服待自己的家，还是放过她吧，我有自己以及医生护士，会渡过难关的。” “恳求你，不要拒绝我。” “不会成功的，付于心。” “承钰——” 我轻轻按住他的嘴，“答应我一件事。” “任何事，请你说。” “不要再结婚。” 他应充我。 那只不过是转移他的注意力，使他觉得终于为我做了一件重要的事。 马佩霞在两个星期后蜜月回来。 一身太阳棕，看得出小心翼翼地搽过不少防晒品，但紫外线还是在她脸上添了一大堆雀斑，我对牢她摇头，她会后悔，一定是为着迁就欧阳，他是户外型。 她很为我担心，“可以让我看看手术结果？” 我摇摇头，“太不雅观了，因为坏细胞蔓延列四个淋巴结，连续三个月要躺在电疗器下，如果坏细胞伸延到二十个淋巴结，我不会坐在这里。” “专用名词琅琅上口了。” “这些都是我日常生活用字。” 她细细端详我。 我问她：“婚姻生活愉快吗？” “承钰，听说你最近同乔梅琳来往得很密。” “她是我的朋友。” 马佩霞静一会儿，“她是怎么样的一个人，你知道没有？” “她是一个极之关心我的人。” 马佩霞点点头，“其他不重要？” “当然，不重要。” “承钰，我们仍然爱护你，别忘记我们。” “你在外头听了什么谣言？” “承钰，你说得很对，一切不重要，” 马佩霞充满怜惜地趋近，用手细细触摸我面孔。 我握住了她的手。 “但愿你快快康复，再度投入工作。” “谢谢你。” 她长长吁出一口气。 这一段日子最难熬，每日似上班一般，穿好衣服赴医院，躺在电疗室接受治疗，庞大的机器显得我身躯渺小，对护理人员来说，任何病体完全公平招待，臭皮囊的价值等于零。 但是梅琳总使我精神振奋，她每一日驾驶不同颜色的车子来接我，竭力驱走低压。 在那三个月根本没有见过别的朋友。 傅于琛来过。 看到傅于琛很高兴，但是没有主动的对白，只能微笑地回答他问话。不，我不想跳舞。没有，医生说什么都可以吃，但最好以蔬果为主，有空多数看书。梅琳每天与我一起，明年或许可以共游欧洲。 听到梅琳的名字，他缄默。 过一会儿他再要求，“承钰，让我来照顾你。” “我已经欠你很多，无法偿还，你实在不必与我一齐挨这一年。” “你情愿去欠一个陌生人的情。” “梅琳不是陌生人。” “是，我们现在都知道，她把你霸占着，别人难以接近你。” “你要接近我做什么？”我问他，“我再也不比从前，连自己都不认识自己。” “你应该知道我不是那样肤浅的人。” 傅于琛要证明什么呢，为着旧时，为着表示他有深度，都是不够的。 我需要新生活。一个不知我过去真面目的朋友。 我说：“过了这一年再说吧。” 他沉默地离去。 梅琳知道这件事之后说：“他的情绪震荡平复后，不一定会再回来。” “我知道。” “为什么放弃他？” 我平静地说：“一个病人没有精力谈其他，当务之急是要救治身体。” 梅琳并没有把这当为我由衰之言，连我自己都没有。 我微笑，“认识傅于琛，几乎有一生那么长。” 她耐心地聆听。 “自我七岁开始，他已被我吸引，你知道为何？” “因为你漂亮。” “是的，而我现在已失去这股魅力。” “他不见得那么浅薄。” “不，不是他，是我，我无法忍受在他面前展露我现在的自己，浅薄的是我，我再也没想到上天会决定这么快取回我的天赋。” 梅琳看着我。 “我要傅于琛永远记住从前的周承钰，我不要他将两个周承钰比较。” 过了很久，梅琳才说：“你真的爱他，可是。” 我说是。 这句话算来，也已经有一年多了。 我一直与梅琳在一起，痛苦的药疗过程，几乎两个人一同挨过，梅琳处变不惊，药品一切罕见的副作用她都熟悉，唯一的分别是她母亲没有活下来，而我有。 对梅琳来说，这是心理上的一项胜利，是以与我一起奋斗，她不觉疲倦。 当他们问我是否再能工作，我对牢镜子良久，为了报答梅琳，我说可以，为了报答马佩霞，我建议介绍欧阳的设计。 他们特地派人来看我。 我左臂不能像以前般活动自如，姿势不如以前挺直，一笑起来，眉梢眼角全部出卖我，而他们的新人如云。 “承钰吾爱，但是你的面孔有风霜的灵魂，我们有足够的青春女表演泳装直至二五五O，”他说了一连串名字，“同这些一级模特儿相比，你还真是小妹子呢，年龄不再那么重要了。” 我同梅琳笑说：“终于走运了。” 梅琳拍拍我肩膀，传递无限鼓励。 我紧紧握住她的手。 纽约代理人凝视我俩良久，忽然惨痛惋惜地说：“难怪我们越来越难娶妻，多么大的浪费。” 佩霞至为感激。对欧阳好，比对她好更能使她感动。 欧阳的设计在许多许多地方还非常的稚嫩，但此刻介绍出去也是时候了，他可以逐步改良。 她同我说：“你熬过难关了。” 我摇头，“还要过几年，五年复发死亡率是百分之三十。” “你仍然容易疲劳？” 我点点头，“皮肤时常无故发炎，呕吐，不过保持了大部分头发。” “不说出来，旁人不会注意到。” “如果与我一起住，什么都瞒不过。” “所以你拒绝了傅于琛。” “我太爱自己，不想他看到这些丑态。” “换了是我，说什么都要逼欧阳目睹整个过程，我自私，决不放过他。” 我忍不住笑。 这样放肆的孩子气证明她的生活极之幸福。 马佩霞吁出一口气，“你没有再与他见面？” “他离开了本市，你不知道？” 马佩霞摇摇头，“我只知道他那离婚官司打得极其痛苦，他的妻子们痛恨他。” “他还有你，你并不恨他。” “但我也没有嫁给他。” “这便是智慧。” “承钰，你可恨他？” “我永不会有机会知道，我只知道我与他不是什么可爱的人，距离保留了美好的幻觉。” 她问：“梅琳将与你共赴洛杉机？” “一起去工作，她有影片拍摄。” “你快乐吗？” 我微笑，“多么艰难的一个问题，你怎么可希企我可以在闲谈间答复你。” “我没想到她真的关心你。” “我们都意失觉的时候，开头我也低估她。” 马佩霞问：“傅于琛在外国干什么？” “啧啧啧，欧阳太太，你对别的男人别太关心了才好。” 照片出来了，我一点都不喜欢。 照片中的我十分苍老憔悴瘦削，看上去似服食药物过多。 摄影师诧异我的挑剔，“这批照片很漂亮，味道直追恩加路的亚诺爱咪。” “爱咪小姐已接近五十高龄。”我握紧拳头。 梅琳笑了，前未解围，“他们会处理底片。” “梅琳，下次拍照，把你的头借给我。” “我的头，跟尊头，差不多岁数，不管用。” 我们终于还是笑成一团。 笑底下，也并没有充满眼泪，也许我并不是个敏感的女子，要求低，碰到什么是什么，走一步路算一步，总会生活下来，随遇而安。 我茫然转过头去看着梅琳，她了解地朝我微笑，一边轻轻摆摆手，示意我不要想得太多。 我复低头。 傅于琛才不会比她更了解我。 年轻的时候老认为得不到的才是最好的，现在却认为得到的才是最好的。 梅琳与我时常旅行，宽阔长身的裙子又回来了，我狠狠地买了十多件，穿着与她满欧洲逛。 梅琳即时爱上它们，因为舒服的缘故。 原来她以前没有穿过，对了，是我分外早熟，十三四岁被傅于琛扮作大人，要比梅琳多活十年。 自欧洲转往洛杉机，她与工作人员会合，我等摄影组通告。 空闲时乱逛，有时坐在天台，一动不动，劫后余生，看到什么都知道感激，只要不再见医生，什么都是好的。 梅琳喜欢老好荷里活，而我那收集东西的毛病又犯了，光是明星甫士卡就买了上千张。 梅琳说：“那时候的明星才是真正的明星，形象华丽荒唐淫逸，观众可望不可及，像足天边一颗星，做着不是普通人可以做的事……你看看今日的明星，像什么，住一百平方米的公寓便要招待记者了，要不要老命。” 她像是后悔没赶上当年的盛况，把我引得笑起来。 “你也算是后辈中的佼佼者了。” “太惭愧，如今高薪女白领也有六十万一年，公司福利还不算在内，一做可以到五十五岁退休，我们能赚多少，六十万片酬，一年两部？开销比人多十倍，做到三十岁，记者就开始劝你趁好收山了。” 梅琳第一次对我发牢骚。 “当然不是后悔，只是——” 我用力拍她的肩膀，“去，到日落大道去，我们在荷里活呢。” “稍迟再去看兰道夫赫斯特为他情人建筑的堡垒，真不明白他可以爱她到哪个地步……” 梅琳最近致力储蓄，颇觉辛苦，所以话多起来。 她说得对。从前时势不一样，满街是机会，连母亲都可以嫁完又嫁，不愁衣食，现在这种富裕的风景一去不再，各人手中的钱都不舍得花，个个精打细算。 如今的周承钰，大概只有往儿童院一条路。 梅琳计划再工作三年，与我移居北美洲。 这是个好主意，届时我俩色相己疲，找个地方躲起来做家务看电视度日是上选。 我们合伙在金门湾买下一层看得见海的公寓。 梅琳笑说：“你，你负责一日三餐。” “那还不容易，做一个罗宋汤足可以吃一个星期。” 袁祖康留给我的款子现在见功了。 梅琳的拍摄程序颇为紧凑，许多时候我做独行侠，替她购买杂物。 一时找不到她指定的洗头水牌子，逛遍超级市场，有点累，于是到一间小小海鲜馆子坐下，叫一客龙虾沙律，女侍过来替我斟咖啡，友善地问好。 越来越不介意一个人独处，有时还觉得甚为享受。 我已戒掉香烟，现在喝咖啡变成我唯一的人生乐趣。 “承钰。” 我抬起头来。 啊！是付于心。 淡淡中午阳光下看到他两鬓白发以及眼角性格的皱纹，他面孔上表情罕见的柔和，轻轻叫我名字，像是一提高声音，我便会似一只粉蝶拍动翅膀飞走。 我贪婪地看住他，不相信我们会遇上，这会不会是我精诚所至，产生的幻象？ 过了好一会儿才能开口说话。 他先问我：“一个人？” 我点点头。 “气色好多了。” 我微笑。 “战胜疾病了吧。” “还在斗争。” “真是勇敢，承钰，我低估了你。” 我冲动地站起来，推翻面前的咖啡杯子，溅了一裙子，我与傅于琛情不自禁紧紧拥抱。 他把我的头用力按在胸前，我整张脸埋在他西装襟里，这个姿势实在太熟悉，小时候稍不如意，便如此大哭一场，哭声遭衣服闷塞，转为呜咽，过一会儿也就好了。 过很久很久才抬起头来，泪流满面。 一直没有哭，因为难关没有熬过，自怜泄气，再也无力斗争。 他掏出雪白的手帕没头没脑替我擦脸，我笑起来。 “小心小心，”我说，“从前货真价实，现在眼睛鼻子可禁不住这般搓揉。” 他与我坐下来。 “在我眼中，你永远是小承钰。” 那是因为是他眼光不够犀利，“老了。” “怎么会。” “无论你多不愿意，我再也不是从前的小女孩。” 他发一会子愣，低下头来，“你不长大，我就不老，所以希望你一辈子是小孩。” 我微笑，无言。 “这些年来，你也吃了不少苦。” “做人根本就是吃苦，谁不是呢。”不愿多说。 “承钰，让我补偿你。” 我一震，他一直未曾忘怀我，不过这可能是最后一次，他不见得会年年追问下去。 我低声说：“我已不再美丽。” “我不介意。”他握住我的手，放在他腮边。 “我介意。” “你不必这样，如此说来，我何尝不是一日比一日丑陋。” “你不同，你还拥有其他，而我现在什么都没有。” “你愿意与乔梅琳共度一生？” “不一定，但是目前我们相处得很好。” “承钰，为何这么骄傲？” 我双眼看着远处，自卑的我不能在感情上满足他。 “我们做错了什么，承钰，如果这是圆舞，为什么到头来，双方经历这许多不同的事与人却没有与原先的舞伴离场？” 过了许久，我说：“也许音乐不对，也许我们听错了，也许是另一种舞，不是这个跳法，我们表错了情？”他落下泪来。 “但是曾经共舞，是我毕生快乐。”他紧紧闭上双眼，我把手帕还给他。 远处传来一把清脆的声音，“傅于琛，付——于一一心” 我抬起头，大吃一惊。 一个才十四五岁的女孩子，一头长发，雪白瓜子脸，正在向我们走过来，她穿着小小一件衬衫，领子俏皮地往上翻，大圆裙，平底鞋，素净的面孔上没有化妆，只搽着樱桃红的口红。 我张大了嘴。 这是周承钰，这是我，我离了魂，回到二十年之前，站在风里，一额头碎发飘拂，一脸笑容，眼目明亮，不惑地看着二十年后残缺的自身。 小女孩逐步走过来，我定定神，回到现实的世界来，轻轻同傅于琛说：“找你呢。” 他转过头去。 “付于心。”她叫他，是她与他结伴来。 我站起来，“我要走了，梅琳在等我。” “承钰——” 我温和地朝女孩呶呶嘴，抓起手袋，匆匆离开馆子。 朝旅馆走去的时候，我一直想，一定是音乐不对，我与傅于琛，却会错了意，空在舞池中，逗留那么些时候，最后说再见的时候，没找到对方。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||