|
|
|
异乡人 作者: 亦舒 10 “教授，我想提醒你，有一位姓欧阳的先生，对你们有超乎常人应有的兴趣。” “我知道他。” “你知道？” “他是个小丑。” 祖斐悲苦中也不禁“嗤”一声笑出来。 “他走遍全世界尾随我们，绝不放弃，一有机会便要暴露我们。” “他可危险？”祖斐担心。 “不，他很讨厌，但没有杀伤力。” 祖斐放下心来，“或许他只是好奇心炽。” “有一个人老在你门口张望，即使没有恶意，也不受欢迎。” 祖斐说：“他拿你当假想敌，为什么？” “我完全不知道所以然，或许他觉得我与他有相似之处，你怎么看，祖斐？” 祖斐笑，“你们都是男人，还有，职业都是教授。” 程作则点点头，“所以他名正言顺地向我挑战了。” “他还把这个给我。” 祖斐把玻璃瓶交给程作则。 也不是鲜活，程教授一看就知道是什么，接过来，摇一摇，“叫我们喝下去，好叫我们变成八爪鱼，他是不是这样说。” 祖斐点点头。 程作则又叹口气，“祖斐，你真是我们的好朋友。” “你这样说，好像我背叛了地球似的。” 程作则拍拍她的手背，“真可惜怀刚不能与你在一起。” 祖斐胸口像是挨了一拳，眼泪夺眶而出。 程作则知道她倔强，只得假装看不见。 过了一会儿，祖斐说：“我不想……迟些拖下去……留一条啰嗦的尾巴。” 她没有抬头，看不到程作则的表情。 “我会告诉怀刚。” “我只是我，”祖斐说，“你们一定明白，你们对我们性格的认识，恐怕远在我们之上。” “我们都喜欢你，祖斐。” “我知道。” “你看来非常疲倦，祖斐，待我送你回家休息。” “我有车。” 程作则替她打开车门，祖斐慢慢向计程车走过去。 司机看见她无恙，松口气。 谁说没有好人，谁说人已经不再关心人。 祖斐哑声说：“请载我回去。” 司机发动引擎，驶回头。 他劝道：“小姐，那人比你大好多，你跟他也不会幸福。” 祖斐不出声。 任何人都看得出她哭过，难怪陌生人表示同情。 祖斐付了双倍车费。 那年轻的司机目送她上楼，才把车子开走。 祖斐真正瘫痪下来，扑倒床上，口中念着：“……求你转向我怜恤我因为我是孤独困苦，我心里的愁苦甚多，求你教我脱离我的祸患。求你看顾我的艰难……” 方祖斐终于忍不住，嚎陶痛苦失声。 十八岁的时候，她曾经许下诺言：过了二十一岁，誓必不再哭泣。她失败，没有做到。渐渐祖斐相信要求过严妨碍养生，于是又暗暗许愿：过了二十五，再哭就得掌嘴。许久没有再犯，偶尔也沾沾自喜，但今日又哭了。 真是一种惩罚，因为尚要肿着眼泡见客。 心灰以后，一切趋于平静，最重要的是，这是她的选择，至少她愿意这样相信。 沈培同她说：“其实跟靳怀刚一走了之也不是坏事，你迟早会习惯下来，移民有移民的好处，许多人都过得很愉快，说到繁嚣、妖异、诡秘，很少都市比得上这一个，能在此地住上十多二十载，哪里都去得。” 祖斐的心隐隐作痛，不能回答。 沈培说：“站在自私立扬，我不愿你走，对了，祖斐，怀刚到底来自哪个国家？” “现在还管他作甚。” “有一刻，我看得出你是真想跟他双双离去的。” 这时候，周国瑾走进来，“好哇，我独个儿舌战群雄，你们却在这里凉快。” 她顺手取过沈培的杯子，转到杯口另一边，呷一口水。 祖斐猛地打一个突，想起来，“喝不得！”她叫。 沈培用手拍胸口，“吓坏了，大叫什么？” 周国瑾放下杯子，狐疑地看着祖斐。 祖斐赔笑，“呃，这水是隔夜的。” 大姐耸耸肩，走出去。 祖斐担心得不得了。 沈培犹自发表她的宏论：“想要一个家庭，总得有所牺牲，祖斐，这次算了，下次可不能再磋跎。 祖斐尾随着周国瑾，要命，她喝了那现形水，不知有什么后果。 只见她坐下来，翻阅文件，祖斐紧张地注视她，周国瑾忽然抬起头，叹口气，有点倦慵的样子。 这丁点儿轻微的变化，足以使祖斐震动。 她放下笔，问祖斐：“我们在这里干什么？” 祖斐张大嘴，这是大姐？一向英明神武、处变不惊的舵手，内心原来同方祖斐一般彷徨？ 这就是大姐的原形？ 只听得周国瑾说下去：“三年来没有放过假，是，这是我的工作，非得把它做好，一天在这岗位上，一天有光彩，但终有一日我要退休，退位让贤，届时房门上换上别人的名牌，我剩下些什么？” 祖斐呆呆地看着大姐，原来她也为切身问题头痛，原来她同所有人没有分别。 周国瑾苦笑，“我已过了生育年龄，祖斐，今年我已四十八岁。” 祖斐吓一大跳，瞪起双眼，四十八岁，不可思议，不论外貌举止，大姐看上去至多像三十八，事实上她在人前也永远暗示她约莫只有三十余岁。 光是知道这个秘密已经足以招致杀身之祸。 这个玩笑开不得，祖斐不能让她再说下去。 “大姐，你今天好像有点累——” 周国瑾打断她，“……没有家，没有人。”她叹息，“只从一个会议走到另一个会议。从一个宴会走到另一个宴会。有时候我预见自己的死期：黑沉沉一间房间，独自躺大床上，只有医生送终，遗产没有人承受，祖斐，他朝汝体也相同。” 周国瑾好似酒后吐真言，巴不得将心事尽在一个早上倾吐出来。 这一滴药水竟有这样巨大的效果，令祖斐哭笑不得。 “大姐，你疲倦了，回家休息好吗，我替你告假。” “祖斐，”大姐还要说，“你还年轻，你不要紧。” “大姐，我去叫司机来送你。” 周国瑾取过外套，搭在肩膀上，“你说得对，告半天假，回家睡一觉也好，醒不来，索性驾返瑶池，倒也是乐事。” “大姐——”祖斐欲哭无泪。 走到房门口，周国瑾又回头，“机器也有停顿的一日，祖斐，你不是真相信，公司没有我不行吧？” 她惨然一笑，翩然走向大门。 祖斐闭上双目。 “大姐到什么地方去？”沈培意外地问。 “她告假——” “可是她从不告假。” “她也是血肉之躯，同你我一样，为什么不能告假？” “祖斐，你对我不用粗声粗气。” “对不起。” “奇怪，大姐竟说走就走。” 祖斐苦笑，还能讨价还价不成，当然得马上走。 沈培说：“老实讲，我希望过的生活，是什么都不必做，天天起来瞎逛的那种终日赋闲的……” 祖斐没有听下去，会传染的，今天不知是何日，大家情绪都低落起来。 生活，好像同以前没有什么分别。蝉开始叫，白兰开始芬芳，人来了又去，去了又来。 下午，是靳怀刚的时间。 他出现在门口，比任何时候更英俊更温文更潇洒更像祖斐心目中的男人。 她鼻梁炙热发酸，却仍然微笑，右手拿着一枝铅笔，轻轻敲打左手手心。 怀刚双手放在裤袋里，看看祖斐，半晌说：“教授都对我说了。” 祖斐牵牵嘴角。 “曾经一度，我天真得以为这件事可以实现。” 他很平静很恬淡，但声音中洋溢着淡淡忧郁。 祖斐低下头，“你们不让我去，我也不再想去。” “方祖斐，你仍然是一个男子所可以找到的最理想的女朋友。” 祖斐伸过手臂去，紧紧抱住他的腰，把脸靠在他的胸膛上。 怀刚情绪有点激动。 祖斐以前一直不明白男女分手之后如何再做朋友，既是朋友，又何用分手。 现在她知道个别情形不同，总有例外。 有人敲房门。 祖斐过去开门。 是沈培，“对不起，”他说，“我也想见见怀刚。” 怀刚说：“沈培，你好。” “我好，我很好，我好得不得了。靳怀刚，你不是不爱方祖斐，她既然不能去，你为什么不设法留下来？这下分手，你不好，她也不好。” 祖斐说：“沈培，你不会明白的。” 怀刚答：“在这里，我无法生存。” 他说的是最简单不过的实情，沈培却会错意。 “胡说，你是作家，本市出版业大旺，报纸杂志无数，一定有办法生存。” 祖斐与怀刚皆无言。 “也许我太多事了。”沈培说，“但怀刚，你对我们这城市已有深切了解，你若留下，岂非比祖斐去你那边更加方便适应，抑或大男人作风摆不脱，非要祖斐迁就你不可。” 祖斐开口：“沈培，多谢你仗义执言，但你并不了解内情。” “好，”沈培举起双手投降，“你们慢慢谈，我走。” 房内一片静寂，只余打进来的电话呜呜响。 祖斐问：“你几时回去？” “把工作结束后便可动身。” “有空不妨找我。” “我会的。” “保重。” “你也是。” 怀刚欠一欠身，竟走了。 祖斐追到电梯口，看着他往人群挤去，他没有再抬起头看她，瞬息间消失在人堆中。 这样文明的分手是罕见的。 大家都想念他。 沈培每隔一天便问：“他到底走了没有？” “我不知道，大概在收拾行装。” 又问：“他会写信吗？” “我不认为。成年人哪里有空写信。” “他没有再同你联络？” “我想他忙得不可开交。” “你决定恢复旧观。” “我还有选择余地吗？” 沈培介绍了新的家务助理来上班。 女佣一进门，吓一跳，这间公寓总有几十天乏人照料，乱得似炸弹炸过，无从下手。 女主人穿条破牛仔裤，一件白棉衫，手中拿只酒杯，眼睛好像不大睁得开来。 “请便。”她摊摊手，然后走到沙发上倒下。 茶几上全是花生壳。 还有一盆枯萎了的花。 女佣伸手去清理，她怪叫起来：“不准动不准动。” 女佣缩手，叹口气，怪人何其多，但，薪酬比别人家高百分之五十，况且一对一，上了轨道，自有便宜之处，权且忍她一忍。 年轻的帮佣自厨房开始收拾，发觉这户人家连冷开水都没有，地下摆满矿泉水瓶子及纸杯。 打扫完厨房，她发觉女主人睡熟，一双手垂在地板上。 办公室女性也如男人一样，需要专人服侍，女佣突然觉得责任重大。 是什么使她这么颓废？ 喝剩的玻珀色酒在水晶杯子内闪闪生光，干瘪的花，不梳不洗的人儿…… 门铃震天价响，也只不过动弹一下，没有表示。 女佣去应门。 进来的是沈培，“她人呢？” 女佣朝那边努努嘴。 “要命，”沈培说，“下午两点已经喝成这样。” 她过去蹲下，用手推她。 祖斐睁开眼睛，眯成一条缝，看到是老朋友，撑起半边身子，实在乏力，又倒下。 沈培咕哝：“不知道多久没有进食，哪来的力气？” 立刻吩咐女佣去买菜做汤。 又转头教训祖斐，“开始总带一点浪漫的情怀，什么醉熏熏的寻芳酒，不加以控制，就变邋遢了，再喝下去，意志力崩溃，无法应付日常生活，后悔都来不及。” 祖斐根本没有听进去，她大着舌头问：“谁后悔？” 沈培叹口气，用手叉着腰四处环顾，都收拾过了，清洁的衣服晾在露台上。 人同猪有什么分别，方祖斐再这样下去，谁都不要看她。 “祖斐，起来洗个澡，吃点东西再睡，帮帮忙。” “别管我，求求你，周未是我休息的时间。” “振作一点。” “走开。” “失恋而已，祖斐。” “走开，求求你。” “我不走，祖斐，上个周未，前个周未，再早一个周未，你都是这个样子，我不忍由得你，来，听我说。” “沈培，你真讨厌。” “你也发觉了？说得一点都不错，讨厌之极。” 她硬把祖斐拉起来，祖斐滚在她身上，号叫。 “要不听我的话，”沈培喃喃说，“要不我叫大姐来。” “大姐，嘿！”祖斐忽然笑了，笑出眼泪来，“算了吧，她比我还惨；只是你不知道。” 沈培说：“真醉了，大姐穿得好吃得好，别胡说八道。” 祖斐叹口气。 沈培放满一浴缸温水，把祖斐连衣带人推下去。 祖斐醒了一半，把面孔浸在水中。 沈培在一旁说：“独身人可以随意放肆，真自由，我们早已丧失资格。” “真的，你凡事要向丈夫女儿交代。” “祖斐，够了。” “但我这里这里，那里那里，”她分别指着头，心、胸等部位。“都似搞浑了似的。” “别肉麻了，还当自己十五二十。” “对不起。” “你还有什么遗憾，还有恋爱失恋的机会，羡煞旁人。” “真的，多谢教训多谢教训。” “何况，是你放他走的。” “沈培。他也并没尝试留下来。” “别再提这件事了。” 让怀孕的沈培大热天为她打点滴血的心，叫祖斐过不去，内疚之下，酒意似消。 她伸手去抚摸沈培的肚子，“胎动没有？” 沈培点点头。 “你真好，我不能有自己的孩子。”祖斐感喟。 “你永远不会知道，祖斐，科学日新月异，说不定三两年后会有新发现。” 乐观开朗的沈培永远有新论点。 “不过，”她说，“有了选择，你不一定高兴生孩子。” 连祖斐都笑出来，“我知道，这真是我们至大的劣根性。” “来，换件衣裳，让我们出去走走。” “我不想接受你介绍的适龄男士。” 沈培白她一眼，“你那尊容，要人看你还挺难。” “怀刚当初看到我的时候，我比现在还难看。” 沈培点点头，“他的确与众不同。” “我仍然没有抓住他。” 祖斐叹口气，从浴缸爬起来，拿大毛巾。 沈培说：“我常觉得，人畜之别，在我们有香皂淴浴，它们没有。” 祖斐“嗤”一声笑出来。 那一日，她决定把酒戒掉，呃，至少戒醉，喝总要喝的，倘若连酒也没有了，日子还怎么过。 祖斐把沈培送回家，晚间趁天色晴朗，坐在露台看星。 家里窗明几净，有一股柠檬香味，祖斐想：也许就得这样度其余生了。 天上有淡淡星踪，衬托着海港对岸的霓虹光管，比较起来，人定胜天。 假使靳怀刚已经回到家，假使他也在抬头看星，他会不会说：像对一朵花一样，如果你爱上星中的一朵花，夜间，看天空，是甜蜜的，所有的星都有花。 祖斐坐了一夜，看着星渐渐沉下去，消失在鱼肚白的天空，始终不知道，哪一颗属于靳怀刚。 第二天，她恢复正常，日出而作，日落而息。 她是周国瑾的好伙计，沈培的好朋友，自己的爱人。 她把那些红鞋子取出，轮流地穿，换了发型，添了新装，只差没有开始新的约会。 连她都不觉得有什么不一样。 有人又要妒忌了：不是坏女人，哪里会得到那么多，哪里这么快就可以如常生活，哪里可以假装什么都没有发生过。坏，一定是坏得到家，才能如鱼得水。太老实太可爱了，才会要人没人，要钱没钱，唉，做坏人多好。 祖斐穿上套装，化了妆，拿着鳄鱼皮包出门的时候，也同自己说：怎么没有呼天抢地，怎么没有发表文告，三度恋爱，秋月无痕，真是坏。 祖斐决定坏下去，有更好的，她会努力第四次。 为什么要展览疤痕，人们好奇地看过之后，一背转脸，更皱着眉毛鼻子说：“真难看，叫人家眼睛吃苦，太不公平，现代人才不会这样缺德。 祖斐没有告诉任何人，最近睡得不大好，午夜过后，必然惊醒，在黑暗中冒着冷汗，坐在床上，起码要过三两个小时之后，才可以继续入睡，然后到了七点，再自动醒来。 她知道她会痊愈，但这段日子也是生命一部分，这样难熬，未免难堪。 三个月了，天气热到尽头，热得不能再热，热得走油，热得令人流泪，也就凉快下来。天气也懂得虐人之道，紧点松点，松点紧点，真的把对方整死了，也就没得玩了。 之所以会否极泰来，命运也一样作弄人，大多数到了绝处便会逢生。 祖斐愿意这样相信，长处黑暗中，她怕支撑不住。 她梦见自己在一条没有尽头的隧道中奔跑，奔得筋疲力尽，一点力气都不剩，但看不到出口。 失望，一次比一次难应付，囡为精力比前一次又差得多。 只有沈培，会得向她投去赞许的眼色，欣赏她做得好。 身边一个人也没有了。 祝志新与其夫人和好，暂时没有消息，亦即是好消息，听说决定生多一个孩子，以示坚决。 郑博文已得到他需要的一切：音响设备、唱片……也自销声匿迹。 连欧阳博士都不再在门口等她，可见她已丧失所有吸引力。 怀刚那边，音讯全无。 明明对她那么好的程氏夫妇，也没有再次亮相。 每到周未，祖斐便会建议：“来，我们去喝一杯。” 然后睡整个星期六。 沈培暗示大姐说说祖斐。 大姐说：“她没有家庭，不吸烟，不用药，连酒都不让她喝，未免残忍。” 沈培忍不住问大姐：“你有什么？” 果然不出所料，大姐半真半假地答：“我有权。” 这些，都是麻醉剂。 在大姐鼓励下，沈培对祖斐说：“听说来了几箱好白酒，来，与你去品尝。”不过说明七点钟丈夫与女儿要来接她去吃饭。 黄昏华灯初上，租斐往酒店茶座的大沙发一坐，宾至如归，召来领班。 “听说又来了一批好酒。” 领班一怔，“是——” “速速取两瓶来。” “但是，方小姐，刚刚卖出最后一瓶。” 祖斐瞪大眼，“我偏不相信城里有这么多酒鬼。” “是真的，方小姐。” “你店大欺客。”祖斐十分恼怒，“分明戏弄。” “方小姐，哪里会有这种事。”领班一头汗。 沈培劝道：“算了，算了，我们本来是为寻开心，何必弄得不开心。” 祖斐犹自不罢休，“开普顿，你这人太不通气。” “方小姐，下回我一定替你留几瓶。” 沈培说：“拿别的来也是一样。” “我不要别的。” 沈培冷笑，“只怕一迟疑问，连别的都没有了。” “你语带双关，你讽刺我？” “祖斐，你再这样，我不带你出来。” 祖斐噤声。 沈培又不忍，“这是何苦呢？” 祖斐目光呆滞，看着来来往往的红男绿女，金碧辉煌的环境。是她眷恋这红尘中诸般喜与嗔，是她不愿意去觅那清淡天和，有什么好埋怨，哑子吃黄连。 她叫领班过来，“我要威士忌加冰。” 领班答：“方小姐，有位先生愿意把他喝剩的半瓶酒让出来。” 祖斐没来得及作出反应，沈培已经喜上眉梢。 “谁，是谁？”结了婚真好，可以这样放恣。 “那边，就是上次那位靳先生。” 祖斐猛地站起，推翻面前一杯水，淋湿半边裙子。 她向角落看去，远处也站着一个人，祖斐不相信双目。 那人正是靳怀刚。 祖斐急于要看清楚，要证实，用手拨开领班，便向前走去。 祖斐太过激动，完全失去章法，顾不得谁挡在面前，反正她要走直线，待走到角落，不知被多少人皱着眉头啧啧连声。 靳怀刚明明站在她面前，她还怀疑：“怀刚？”她问。 “我是，祖斐，我正是靳怀刚。”他微笑地看她。 “你们鬼把戏是很多的，我不相信这真是你。” “是我，”他握住祖斐的手，“我是真的。” 祖斐瞪着他，充满困惑。 沈培也跟上来，“靳怀刚，你回来了！” “不，我没有走。” 沈培呼叫，“啊！” 这两位女士举止反常，引起全场瞩目。 祖斐再问一次，“你一直留在这里？” 怀刚点点头。 沈培兴奋地说：“我们坐下来慢慢谈。” 怀刚看着她微笑。 沈培尴尬，但嘴巴不肯放松，“我参与这件事太深，我有权知道结局。” 祖斐问：“程教授呢？” “他们已拔队离开。” “你一个人留下来？” 沈培大惑不解，“祖斐，你别一直责问他，他已经为你留在这里，你如愿以偿。” 祖斐焦急地说：“沈培，你不明白，他不能留下。” “为什么？” 怀刚按住祖斐的手，轻轻说：“不妨，教授已经替我做过手术。” 沈培惊问：“你有病？这些时候，你一直生病？” 祖斐立刻明白了，一个细胞传一个细胞，四肢百骸松散起来，渐渐泛起笑意。 怀刚转身，“沈培，这些日子，真得谢谢你陪着祖斐。” “你们两个人到底搞什么鬼？唉，外人不问也罢，只要当事人开心就是。喂，我的男人来接我了，你们好好谈。” 沈培紧紧与靳怀刚握手，然后满脸笑容地走开。 祖斐说：“你看，做观众多高贵，看完最后一幕，知道结局，马上可以离场。” 靳怀刚轻轻问：“做主角不好吗？” “当然不，主角还要收拾细节。” 她到这个时候才有时间把怀刚看清楚。 他清减许多，脸容上多一份老练世故，表情沉重。 “他们让你留下来？” 怀刚点点头。 “经过调节，你可以完全适应我们的生活？”祖斐说。 “完全？即使是你们，也不能完全适应生活，” 真的，谁不在叫苦连天。 好像都是异乡人，只不过移民时间早晚有别。 “但是，”祖斐问，“你可以习惯吗？” “我相信可以，不过你要帮我忙。” “我一定会。”“希望我不会变成你的负担。” “怀刚，你永远不会。” 怀刚斟出了酒，“祖斐，我留下是因为我喜欢这个地方，来，为这个城市干一杯。” 他不想给她压力，叫她刻骨铭心，让她以后好好地报答他。 怀刚似乎更加体贴了。 “你还可以回去吗？” “三五十年后，也许程教授他们会再来，但回去？谁要回到那种乏味枯燥的地方去。” 祖斐笑了。 “不过我要告诉你一个小小的秘密。”怀刚趋向刚。 “什么事？” “有关生活。” “告诉我。” “写作事业在开头的时候，据说是很困苦的。” “不要紧，慢慢来。” “所以我把故乡那边酿酒的秘方带了来。” “哇。” 这一下不由祖斐不动容。 “往后算，相信不必担心开销了吧？” 祖斐睁大眼睛，立刻知道怀刚会适应这个社会。 “我还带来种籽，一定设法把你喜欢的花种出来。” 到这个时候，方祖斐才真正快活起来。 “我们回去慢慢谈。”他伸手拉起祖斐。 祖斐跟着他走。 领班在后面追上来，“方小姐，你的手袋，你忘了手袋。” ------完------ ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||