|
|
|
预言 作者: 亦舒 一 二OO四年。 大都会。 陈萼生坐中法合制的长征协和号飞机于当地时间晚上九点半抵达，航程已由十二小时缩为六个钟头． 年轻的她只携带简单手提行李，打扮如普通学生，短发、卫生衫，卡其裤，戴一只男装大手表。 一走进飞机场萼生便有一种奇特的感觉。 太静了。 静得不似中国人的地方。 萼生持加拿大护照，她来自西岸的温哥华，经验告诉她，凡是有华人聚集的地方，最大特色是吵嘈，不论来自哪一个省份，开口必定哗，嗨、嗬、哎、呀、哩，充满惊叹，反正白人已几乎撤离温市，大家更可肆无忌惮表达丰富的感情。 此处没有道理这么静。 且秩序井然。 人们说话的时候，居然统统把身子趋向前，低声讲，绝不骚扰他人，全世界只有一种民族有这样的习惯：英国人。 萼生抬起头，看到“外国人”的牌子，排到那行去。 她前边站着十来个人。 萼生有点紧张。 说真的，她还是在这里出生的呢。 这次回来，时间允许的话，她想到故居去看看，十二岁才离开的萼生对香江有颇深的印象。 轮到她了。 穿草绿色制服的移民局人员拾起头示意她前去。 萼生用谦恭的身体语言，把护照打开，递给柜台后的年轻人。 人离乡贱，萼生才不好意思像在自己国家那样，嚼着口香胶糖，戴着耳筒录音机吊儿郎当十问九不应，遇不开心事即时要见公务人员的上司。 年轻人向她笑笑．他有雪白的牙齿，随手按动电脑，查她的记录。“陈小姐，你以学生身份来旅游？”一口英语发音准确得叫人吃惊。 “是。”萼生肃然起教。 “打算探亲吗？” “没有近亲了。” “可是，我们知道你有位舅舅同一位阿姨住在香江。”那年轻人抬起炯炯有神的双目。 好家伙，萼生不动声色，仍用美国口音的英语说：“已经不熟悉他们，有空或许会见面。” “陈小姐，欢迎你来香江，旅游愉快。” “谢谢你。” 年轻人又向她笑笑，转过头去招呼另一位旅客，帽子中央的一颗装饰红星闪了一闪。 萼生怔怔地走到行李检查处。 他们什么都知道，而且不介意让旅客知道他们什么都知道。行李经过输送带到达透视器前。 萼生听到轻微嘟嘟响。 “小姐，请开启行李。” 萼生立刻拉开手提包拉链。 “请问这是什么？” 萼生连忙回答：“这是我健身用的一条横杠。” “谢谢你。” 萼生才转身，就听到检查人员用普通话低声置评，“他们只晓得玩玩玩。”没料到旅客全听得懂。 萼生不是不感慨的，人家说得对。 尤其是他们这一代，除了玩，还就是玩。 星期五提早两个钟头下班，驾车出城，跳上风帆，便是一整个周末，非晒得龙虾似不回家，星期一上班，肉体坐在会议室，灵魂还在海风中荡漾。 以她为例，从来没有想过抱负、建设、创业。 小时候也问过母亲：“妈妈，我长大该做什么样的人？” 母亲亳不犹疑，“快活的人。” 那便是陈萼生的大目标。 步出飞机场才松口气。 她打算乘旅游车进市区，略为便宜点，一个小伙子却前来兜搭，“五十块美金，希尔顿，喜来登，五十块美金。” 萼生笑了，这才象样嘛，她还价：“三十块。” “小姐，按里数看表，要八十块。” “四十元。” “跟我来。” 萼生上了他小小半新旧丰田牌计程车。 那小伙子在倒后镜看她一眼．“多久没回来啦？” “十三年。” “呵，你走的时候，此地还由英国人管辖。” 人生地不熟，萼生决定说话小心些。 “飞机场搬是搬了，仍叫启德，免召疑窦。”那小伙子异样的活泼。 也没有什么稀奇，所有大都会计程车司机均是这种习惯。 萼生注意到道旁非常整洁，五月份天气刚刚转得温暖，那风味，便有点像新加坡。 交通畅通，所有红绿灯均愉快操作，萼生记得她小时候大都会的路面情况已达不堪地步，车子动辄贴着一步一步走，时听得母亲抱怨道．“单为这个，已经应该移民。” 这次她回来，睁大双眼，张开耳朵，什么都要仔细观察。 母亲不让她来。 萼生只说往东南亚，最后一站是星洲。 可怜的母亲，永远不知道发生了什么。 只听得司机说：“我们拥有一个美丽繁华的城市，你说是不是？” “是。”萼生承认。 道路与大厦都维修得无懈可击，但是萼生微笑，经验老到的人都知道，自飞机场往市中心这条外宾必经之路，修茸得美奂美仑，实属必须，萼生这次来，是要揭发它的阴暗面。 她暗地里磨拳擦掌。 “我们搞得比英国人更好，小姐你说是不是？” 萼生没有回答，车子驶过两道桥，两条隧道，方抵达目的地，看看表，才走了三十五分锺。 “司机，这是假日酒店，我去喜来登。” 那滑头的司机笑嘻嘻：“我明明听你说假日。” 萼生哪里肯饶他，“是吗，我俩到派出所再说一遍。” “好好好，这位小姐，我载你去，加多十块钱。” “你再讲多一个字，司机，我倒扣你十元。” 那小子吐吐舌头，迅速转动车驮，驶往对面马路，停在客人指定的酒店门口。 萼生结果还是数了五十块给他，他千恩万谢。 马上有服务员过来替她开车门取行李。 这一天已经算很长，萼生叫一客三文治一瓶啤酒，淋过浴，便拨长途电话给母亲报平安。 她觉得疲倦，倒在床上，沉沉入睡。 有人最善控制时差，有人不，她是后者。 往往睡醒已经是十多小时之后。 萼生第一个要求是看报纸。 坐在咖啡厅中，她同拿一中一西两分早报。 穿小凤仙装束的女侍应满脸笑容的给她取来咖啡吐司以及日报。 萼生全神灌注打开第一页，她看到的大标题是“外资企业法实施细则，广州外商吁尽快修订”与“宁波被誉为东方鹿特丹，具备大规模投资环境。” 英文报图文并茂：“上海允许外商设银行建机场，买卖土地，规划分三步，投资几百亿。” 萼生抬起头，召来女侍应，客气地说：“我想看普通的报纸，有本地新闻、副刊、影视版那种。” 换句话说，她看惯的温哥华华文报刊。 女侍应稀罕地回答：“我们一向只有这两份报纸。” 萼生不置信，“这两份？” “正是。” “可是，我听说，从前有数十份华文报！” “从前？什么时候？”女侍应骇笑。 萼生呆呆地，“没事了，请给我加点咖啡。” 发生什么事，其它的报纸呢？ 她打开华南西报与香江日报内页，全不见有母亲说的精彩内页。 移民后老妈时常感慨她至大的遗憾是不再有阅读副刊的乐趣，海外华文报纸篇幅薄弱，未能满足她。 这当然不是母亲唯一的遗憾，其它的，不提也罢。 喝罢咖啡，萼生走到酒店的杂志报摊角落店去亲自检阅。 几乎所有的外国报章杂志全部整整齐时陈列出来，包括老好国家地理与屋宇花园。 “本地的杂志呢？” 售货员连忙礼貌地微笑；“在本地书店发售。” 萼生连忙出门去。 “推开酒店玻璃门”猜猜她见到谁，昨天接载她的司机小子，正手舞足蹈地向司阍大声解释些什么，他显然遇到了窘境。 萼生童心大发，咪咪嘴笑，叉着腰走过去。 那小子一见她，忽然理直气壮，“喏”朝她一指，“陈小姐来了，我骗你作甚，她指定叫我这个时候来接她，你们这些人，一天到晚就是会狐假虎威。” 萼生马上明白了，同司阍说：“确是我叫他来的。” 司阍说：“陈小姐，饭店的专车较为安全，你当心这个司机乱敲竹杠。” “不怕，”萼生笑笑，“来，小刘，我们上车去。” 那司机立刻跑去把车子驶过来。 萼生上车，同他说：“送我到本市至大的书局去。” “商务？” “就是它。” “是，陈小姐。” 救了他的贱命，一句多谢都没有。 “有点闷热，开开冷气。” “抱歉，陈小姐，这辆车没空调。”他在倒后镜里看着女乘客。 萼生问他；“尊姓大名呀。” “你不是叫我小刘吗？”原来真姓刘，“叫刘大畏。” 萼生嗤一声笑出来，还大而无畏呢。 小刘不忿，“资本主义社会最讲究阶级观念，司机的一切必然是好笑的。” “我没有那个意思。” “算了，只要小费给得多，让你取笑好了。” “刘大畏，你在家看哪一张报纸？” “我没订阅报纸，挺贵的，且本市没有大新闻。 “这么大的都会，没有新闻？” “人人忙着做生意，发财，要不就象你这样前来观光游览，有什么新闻？” “没有劫案，没有风化案？” “本市的治安全世界一流。” 萼生点点头，几乎夜不闭户，可是那样？ “商务印书馆到。” “你在横街等我。” 萼生跳下车进书店，店堂清静宽大，萼生走到书架子前去，只见分门别类陈列着各种各样工具书，应有尽有，光是字典就千余种。 她问店员：“小说呢，有没有小说？” “请到这边。” 萼生看见红楼梦、水浒传、西游记。 “我找今人的作品。” “那一格。” 萼生又看到鲁迅、巴金、徐志摩。 “不，不是他们，是活着的，正在操作生产的写作人。” 店员转过头来，“我们只得这些。” “你有无听说过岑仁芝这个写作人？” 他摇摇头，“没听说过。” 这时，萼生的声线已经过高，有人咳嗽着走过来，问道：“什么事？” 萼生只得说：“我找大字红楼梦。” “那是珍本，在地库出售。” “谢谢你。” 萼生额角已经冒出汗来，连忙离开书局，在转角找到小刘的丰田车。 “小刘，”她怔怔地说：“我想买普及通俗书，你是否识途老马？” “你？”小刘大吃一惊。 “带我去。” 小刘的车子风驰电掣驶离市中心，来到横街窄巷一所旧楼停下。 他悄悄同客人说：“快要拆卸了，当局有气象全新十年计划，要使这个城市没有一丝斑渍。” 他带领客人上楼，电铃按三长两短。 有人来开门，小刘带着她闪入。 萼生真不相信买本小说有这等阵仗，可是她马上明白了，那屋主人随即取出三两本黄色杂志来示范。 “不！”萼生反而松一口气，“不是这些。” 小刘愕然，“不是它们又是什么？” “有没有岑仁芝小说？” 那人不耐烦的摇摇头，表示听都没听过。 小刘没命价道歉，拉着人客离去。 “我不相信本市没有报摊。” “陈小姐，我几乎给你累死。” “带我到报摊去。” “今天算你包车，收一百块。” 报摊上所有印刷品均与工业及各类生产品有关，统共没有消闲的电影画报妇女杂志。 萼生颓然。 竟全部失踪了，那数之不尽，看之不完，胡天野地，精采万分的闲书，统统哪里去了？ “请送我回酒店。” “午饭时间到了，陈小姐，一起去吃个汉堡如何？” “小刘，你从哪里来？” “我？我是不折不扣香江出生的香江人，持香江身份证明书，你别以为我是土豹子。”满委曲的。 “你几岁？” “廿二，怎么样？”小刘讲话挑衅性甚强，证明他自卑。 这么年轻，难怪。 “你既然在本市长大，定对从前精采的连环图画书有印象，告诉我，它们都到哪里去了？” 萼生没想到她得到一个异常爽直正确的答案：“没有市场，自然淘汰，纷纷停刊。” “可是销路一向最好的也是它们……” “多久以前的事了？陈小姐，时移世易。”小刘揶揄她。 萼生说不出所以然，只觉事情有点跷蹊。 到达快餐店，正是中午时分，顾客却不挤，刘大长笑嘻嘻大刺剌坐下，专等白吃白喝，萼生走近柜台，电光石火间，她明白那怪异的感觉从何而来了。 没有孩子。 飞机场、酒店、马路、书店，甚至快餐店里，都看不到有孩子们。 萼生最喜欢孩子，最爱同他们搭讪、聊天，绝不轻易放过他们，爱煞他们的清脆笑声，喜欢听他们的独有见解。 当下她不动声色，买了食物，回到座泣。 小刘问她：“价格比起外国如何？” 萼生答，“稍贵，不离谱。” “服务可佳？” “一流。” 小刘象是满意了，他为他居住的城市骄傲。 萼生一直注视门口，半晌，总算有两名儿童由大人牵看手进来，她松口气，但，慢着，他们是金头发的洋童。 萼生虽在外国长大，父母亦从不蓄意促她学习中文，但母亲书房中有的是宝贝，她对于古典名著并不陌生，这个时候，她忽然想起西游记中一个故事来：一夜之间，城中所有孩童都被妖精摄走，去作炼丹用。 她脸色有点不妥。 市容实在太过整齐，机械化，无生气，萼生唯一遇到堪称活生生有血有肉的人物，恐怕是司机刘大畏。 此刻他正狠吞虎咽地享受食物。 萼生注意到他袖口边有污渍，但是整体外型对一个走单帮生意的年轻人来说，不过不失。 他送她回酒店，她数三十元给他，他鬼叫。 一进房间，萼生马上拨电话给小舅舅。 “岑仁吉教授。” “哪一位？”一位少妇的声音。 “我是陈萼生，岑仁芝的女儿，岑教授是我舅舅。” “萼生，我是小舅母，你在哪里？”充满诧异。 萼生报上酒店电话地址。 “你等等，我去叫教授来。” 去了颇有一点时候，萼生已趁空档换下鞋袜，也许居室比较大，也许舅舅行动略慢，他总算来了，“萼生，真是意外之喜，今晚六点我开车来接你。” “一言为定。”萼生放下话筒。 萼生本来还想找阿姨岑仁屏，但一早已经注意到她没有通讯号码，萼生写了张便条，打算耽会儿寄出去。 她正要扭开电视，了解民生，有人敲她房门。 萼生启门。 门外站着一男一女，两个年纪都与她相仿，卖相奇佳，笑容满面。 “陈萼生小姐？我们可否谈谈。” 萼生也笑，“可是我不认识你们。” 那位女生先取出证件，“我们是旅游协会公共关系部的工作人员。” 萼生稀罕到极点，仍然客气地说：“我想休息，我们不如改天闲聊。” “十分钟而已，陈小姐。” 萼生实在是好奇，于是示意他俩进房。 两人端坐在沙发上，萼生则靠单人床边，凝视他们。 他们穿着浅灰色制服，仍然笑容可掬，丝毫没有尴尬的神情，开口便问：“陈小姐这次是独行？” 萼生点点头，“我一个人来。” “真可惜，我们曾经多次邀请令堂岑仁芝女士回来观光，均不获要领。” 萼生早已提高警觉，“家母身体一直不大好。” “许多老朋友都想见她呢，象周彦生、李华厦、张堪……都十分想念她。” 萼生客气地答：“我会转告家母。” “岑女士的才华是我们十分钦佩的。” “她知道了一定会很高兴。” 他们资料丰富，对答流俐，不像聊天，倒似启播录音机。 “陈小姐以学生身分旅游？” 萼生一凛，点点头。 “陈小姐不是在去年已经自卑诗省大学新闻系毕业了吗？” 萼全欠欠身，自手袋中取出学生证，“我刚报名读硕士班。” 那个年轻人笑说：“学无止境，信焉。” “但是陈小姐仿佛也接过当地报章一宗采访任务。” 萼生看着他俩，“旅游协会的资科真详尽。”她实在忍不住了。 “陈小姐是名人之后，行动当然惹人触目。” “太客气了，家母退休经已超过十年，坊间统共找不到她的作品，恐怕已遭时代洪流淘汰，这样经不起考验，还称什么名人。” 这时男生朝女生打一个眼色，两人分别掏出卡片搁茶几上，说道，“已经占用陈小姐不少宝贵时间，陈小姐若有事，随时与我们联络。” 萼生送他们出去。 关上门只觉累得似与人打过架，她打开小冰箱取出汰冻啤酒，开了盖，对着瓶咀就喝。 两张卡片告诉萼生，那两个人，男的姓胡，女的姓吴。 申请东来的时候，新闻科严教授已同她讨论过：“你有没考虑到身份会不方便。” “廿一世纪，文明世界，没有问题，不晓得有多少行家聚集那边采集新闻。” “她们的家长不叫岑仁芝。” 萼生笑：“一个人该做什么就得去做什么。” 严教授想了想，“我相信你会安全的。” “我也这样想。” 严教授鼎鼎大名，有生之年恐怕不能回国，他是著名离心分子，一直以来，并未入籍，只以工作证办居留权，在加拿大住了十五年。 萼生用冷水敷脸，假寐一会儿。 朋友中数关世清最支持她，那小子比她更不堪，中文都说不好，却教她“不入虎穴，焉得虎子”，以及帮她瞒着伯母：“木己成舟，徒呼荷荷”。 萼生到街上溜达。 触鼻全是栀子花清香。 酒店在银行区附近，街上停满司机驾驶的豪华房车，想是在等老板下班，好一个繁华景象。 她打听可有包车愿意载她住市郊，司机统统摇头。 萼生浏览的目光忽然停在一处，忍不住莞尔。 她再一次看到了刘大畏这个人。 他正倚在车边大口吃冰。 奇怪，通街不见小贩、他手上那团可怖草绿色巨型棒冰从何而来，只见他嗒得津津有味，舌头都变成绿色，一边吃一边与别的司机天南地北地穷聊。 不是不逍遥快活的。 敞着领子，过宽的长裤用一条旧皮带束着腰头，戴只假金表，这家伙为大都会的小人物写生。 他分明做着违法勾当，可是谁会同他斤斤计较，于是在夹缝中寄生下来了。 刘大畏像中国抗日战争时期著名漫画家张乐平笔下的角色三毛，只不过小刘已经成年。 精灵的他眼波一转，显然也看到了老主顾，连忙举举手，飞奔过马路来。 他混身散发着愉快的汗酸味，“陈小姐，去哪里？” “我只在附近走走，对，你不用做生意？” “兜了好几转了。”他把手在裤子两边擦擦。 “很卖力呀。” “储钱娶老婆。”他神气地答。 萼生肃然起敬，好，有志向，不揩女人的油，愿意负责任，这人不简单。 但嘴里却笑笑说：“结婚才不用花线。” “我可不想亏待意中人。”他神气的说。 萼生忽尔感动了，没想到这个小人物这样懂得爱的真谛，如此为对方着想。 萼生声音变得十分柔和，“她是一位标致的姑娘吧。” 刘大畏立刻翻出皮夹子，取过一张小照便递给她看，萼生接过，小小彩照内与他合照的女孩于有张异常清秀的脸。 “她的户籍在上梅。”小刘在一旁做注解。 这时萼生听到一阵汽车喇叭声，抬头看去，一男一女坐在小轿车向她招手，她看看腕表，离六点还有五分钟，莫非是舅舅舅母。 萼生连忙将照片物归原主，“有人来接我了。” “明天用车鸣？”小刘这人永远忘不了生意经，也许只有他肯唯利是图，开长途车。 “明早十点正。” 萼生奔过去。 车中打扮时髦的妇女已经下车，“陈萼生？”一脸笑容，紧紧拉住外甥的手。 舅母能言善道，擅于客套，车厢中气氛热烈，萼生成年后从来没有与他们见过面，却没有陌生的感觉。 车子朝山上驶去。 舅母一路介绍：“街名屋名都没有大改，当然，用外国人命名的那些势不能沿用，其余照旧，皇后道公主道改作人民路也是很应该的。” 萼生不出声。 “同你的记忆有点出入吧。”舅母看看她笑了。 萼生不知道怎么形容才好。 她离开的那年是一九九二，十二岁，对这个城市有非常完整的记忆。 她记得它嘈吵，挤逼、忙乱，市民平常生活也十分紧张，看电影、听演唱会都似打冲锋，动作稍慢，会被母亲催“快点快点，怎么姓陈的事事都慢半拍”，人人额角都聚着亮晶晶的汗，有一两个地区，行人如过江之鲫，肩膀擦肩膀那样过，就在移民前一两个星期，萼生约同学在那里吃冰，遇见官兵捉强盗，满街追，枪声卜卜，萼生如置身警匪电影现场，也不晓得怕，躲在冰室半日不敢出去，然后看到军装警察整队操过…… 是一个藏污纳垢的大都会，黑白两极泾渭分明，有情有义，有血有泪，光明一面造就无数人材奇迹。 舅母的声音：“没想到本市还可以精益求精吧。” 现在是不同了，不觉恬静，但感肃穆。 舅男开口：“你让萼生休息一会儿，到家坐好才说。” 舅家在半山宿舍。 表弟子和迎出来，萼生愕然，印象中他应当只是中童，可是真人已经接近一八O公分高，穿运动服与球鞋，上下打量表姐，神情略见嚣张不驯，萼生天性敏感，观察力特强，颇觉该名少年不好相与，幸亏只是过客，她不动声色坐下。 “子和今年十入岁，”舅母笑着褒奖儿子，“功课还不错，明年升大学。” 萼生想起来，“与仁屏阿姨的儿子同年吧。” 舅母本来在笑，一听到这个亲戚的名字，马上噤声，根本不愿置评，过一会儿，顾左右而言他。 萼生识趣，他们与仁屏有龃龉，两家不和。 “去，子和，同表姐参观你的书房。”舅母象是对这个家十分自豪。 子和邀表姐坐下，马上问：“加拿大是否一个美丽的国家？”急不及待。 萼生想一想，点点头。 子和艳羡道，“我看过许多画册，十分向住西方生活。” 萼生对小表弟笑笑，“有空请来观光，我招呼你。” “真的？”子和露出狂热的目光，“只可惜申请不易。” 萼生不清楚他们的规矩，故不言语。 “表姐你真幸运，在你们那里，每个天才都可以充分发挥，社会富庶，予取予携。” 萼生睁大双眼，“你听谁说的？” 子和愕然，“资料告诉我的，资本主义社会应有尽有，资源无穷，取之不尽。” “你在说香格里拉抑或是仙乐都。”萼生笑出来，“我念四年大学，还靠半工读，天天下课在一间中文报馆做练习生，按钟头算人工，每月加币四百大元。” 子和一怔，偏偏嘴，随即笑起来，“表姐真会说笑。” 什么说笑，千真万确。 子和何处听来的天方夜谭，不实不尽。 舅母进来看见笑咪咪，“我早知道你们姐弟俩谈得来。” 一会儿舅舅也走进书房， “你母亲好吗？” “很想念家人。”萼生赔笑。 舅妈忽然叹口气，眼睛瞄着丈夫，又看看外甥，“你妈呀！真是个怪人．你外婆故世，她都没有回来。”尾音拖得长长的。 因是事实，萼生无法争辩，只觉这舅母好厉害。 舅父连忙叉开话题，“萼生这次来还打算见谁？” “仁屏阿姨。” 又惹来一阵沉默。 过一会儿舅舅才说：“她住罗湖那一头。”声音轻轻。 “没关系，过两日我去找她。” 接着萼生参观了岑教授的整间宿舍，只觉设备齐全先进，应有尽有。 稍后萼生闲闲问子和，“你们同仁屏阿姨不常见面？” 子和倒底小，不防什么，使顺口答：“她住乡下。” “嫌市区吵吗？” 子和有点诧异，看看表姐，“不，她不够分，没有资格住城市，前年被贬到乡间务农。” 萼生耳畔嗡地一声，什么，计分？有这种制度？ 她拾起头来。 ------------------ |
||