|
|
|
预言 作者: 亦舒 六 史蒂文生在酒店等她。 见到萼生，他吓一跳，“这是你吗？萼生，你足足老了十年瘦了十公斤！喂，你要保重自己。” “坐下来，老史，谈正经事。” “专员已经通知关世清的家长。” 完了，将来关伯伯关伯母若不能活至耄耋，再也不是为别的。 “关氏夫妇正赶着飞过来。” 萼生闭上双目。 “我还得到另外一项宝贵的情报。” 萼生看着史蒂文生。 “假使令堂岑仁芝女士肯为这件事来走一趟，关世清事件可能会得到完满解决” “我完全不明白两者之间有什么关系，” “你毋须理解分析，你只需接受事实，坦白的告诉你，到今天为止我还不明白为什么从东方往西方飞，会赚得一天时间，而自西方飞回来，又会损失一天，管它呢，我已承认时差必须如此运作。” 萼生狐疑地问史蒂文生：“为何家母的身分如此重要？她只不过是个小说作者。” 史蒂文生严肃地答：“在商业社会里，小说作者的责任可能只是娱乐读者，可是在另外一个地方，他们可能另有任务。” “为什么十多年都紧紧盯住家母？” “我做过一点小小资料搜集，岑仁芝在你出生之前，已是本市至有群众基础的写作人。”史蒂文生降低声线。 “可是，她早已退休，并且，本市书店中连一本岑仁芝著作也没有。” “他们还是想争取她为本市写宣传稿件。” “我不相信。” 史蒂文生摊摊手，耸耸肩，“信不信由你。” “你有什么凭据？” “问你的朋友。”史蒂文生指一指坐在另一桌的刘大畏。 萼生板着面孔，“他并非我的朋友。” “看上去也不似你的敌人”，他停一停，“这种时候，多一个朋友比多一个敌人好得多。” 萼士抬起头，“我们几时可以去探望关世清？” “谁也不能见他。” 萼生变色，那么，关氏夫妇千里迢迢赶来干什么？ “如果我是你，我会请岑仁芝女士来走一趟，他们也许会听她的要求。” “家母发过誓不再回来本市。”连外婆去世都没有回来，由此可见成见有多深。 “也许这是她破例的时候了。” “我不认为她会破例。”萼生急出一身汗。 史蒂文生凝视陈萼生，“很少有人会见死不救，文艺工作者如果持铁石心肠，就不能感动群众，我认为你对令堂的估计错误。” 萼生发呆，每个人都好象比她成熟，分析起事情来，头头是道，几乎都达到知彼知己的地步，只有她，傻瓜一样，处处被动，呵陈萼生，经一事、长一智。你要学习之处实在太多太多了。 “那位朋友对你十分倾心。”史蒂文生压低声音，“你要对这种关系善加利用，美新处的同事只能帮你这么多，往好处想，这下子你可不愁没有题材了，我保证你十八月内可获硕士衔。” 他站起来告别。 “谢谢你史蒂文生。” “谢谢你的咖啡。”他挥手而去。 萼生黯然，她真的老了十年不止。 回到房间拨电话找岑仁吉教授。 一次二次三次都没接通，她继续尝试。 刘大畏在一旁忍耐良久才轻轻说：“也许岑教授故意避开你。” 一言提醒梦中人，当然，消息也许就是传得这样快，陈萼生一旦卷入这种漩涡，便由最受欢迎人物沦为最令人厌恶人物，现在还有谁要做她的亲戚。 萼生真正打了败仗。 “你呢？”她对刘大畏说，“你还坐在这儿干什么？” “我的任务便是留意你的一举一动。” “小组长，好生留神，我现在马上要拨长途电话到温哥华去了。” “你找谁，岑仁芝女士还是严嘉淇教授？” 萼生答：“两个都找。” “严教授在纽约参加讲座，岑女士正赶来本市，今天午夜时分你已可以看到她同关氏夫妇。” 萼生张大嘴。 母亲终于屈服了。 知母莫若女，萼生太清楚母亲性格，她从来坚持原则，情愿作出牺牲，在所不计，这次三言两语，在这么短时间内作这么大让步，不用说，也是为了宝贝女儿。 一时间萼生情绪非常激动，握住拳头，说不出话来。 十余年来，那一迭请柬，骆驿不绝的说客，大大小小利益，母亲一寸都不肯移动，如今却二话不说地随关氏夫妇东来。 这些日子，岑亡芝最值得统战之处也许就是不愿接受统战，如今有关方面难免会说：什么阿物儿，统统一样，还不是乖乖就范。 萼生难过得低下头来。 她一时竟不知用什么颜面去见母亲的好，巴不得可以找个地洞钻下去。 这一次来，母亲不知道要做多少她一贯视为苦差，万分不愿意做的事。 每个人的爱恶不一样，选择奇突，不能勉强。 拜会、演讲，领奖，接受访问，出席研讨会……对于一些写作人来说，简直就是殊荣，求之不得，辗转反侧，陈萼生都知道母亲对这种繁文褥节无比厌恶。 岑仁芝不止一次对女儿说：“你不晓得有些人是多么容易被得罪。” 现在母亲还是不得不勉为其难，萼生内疚得把头低垂，她凭什么叫母亲受此委屈。 刘大畏见她神色惨白，因劝道：“只不过是回到自己国家来走一趟而已，不致于这样痛苦吧？” 萼生缓缓说；“你受的训练，一生以上头指示为重，我们却最重视个人的意愿。” 小刘咀嚼：“个人的意愿？” “换句话说是人身的自由。” 小刘讪笑，“所以你们的社会问题疮疤累累，人人无法无天，肆无忌惮。” “这种代价是值得付出的，因此有人向往西方社会。” “不，他们向往的只是物质生活。” “老刘，不要再争论下去了，否则我会被逼请你能离开这间房间。” “你根本持有偏见，有欠客观。” “彼此彼此。” 刘大畏不去理睬她，取过笔记本子，写下班机号码与时间，“要去接飞机的话，准时到。” 他扬长而去。 萼生一直等他来接她到飞机场，但是他没有来，电话也没有响过。 酒店房间能有多大，萼生却时常侧耳聆听小刘有无敲门及打内线上来。 失望之余，她只得下楼去叫计程车。 这个时候，小刘的车子驶向前来，他换了一辆吉甫车，萼生落魄之余心不在焉没注意到，吓一跳，退后，才发觉司机是他。 穿著整洁便服的他分外有一种慑人的气度，当一个人忘我地投入工作或服务时，往往有这种气质，若念念不忘我我我，则永无可能落落大方。 他看她一眼，仍然用那种揶揄的口吻问：“你那些多姿多采的化妆品呢？该用的时候不用。” 萼生见了他如见到苦海的明灯一般，那里还敢与他驳嘴，连忙上车。 车子直向国际机场驶去。 一抵埠，萼生就明白小刘叫她化妆的原因。 接机室有盛大的欢迎仪式，萼生看见红绸黄额上打着明黄色大字：欢迎岑仁芝女士到访。中外记者手持照相机静心等候，一边还有代表正不耐烦地对手表时间，还有两个漂亮的少女手持鲜花。 不明就里的人只当岑仁芝衣锦还乡。 史蒂文生也在，站一角向萼生招手，他走过来，轻轻说：“令堂行动迅速。” 萼生憔悴无言，今天原来是她飞回家的日子，没想到行不得也哥哥，更把母亲也引了来。 说时迟那时快，玻璃门被推开，岑仁芝一出现，镁光灯立时间闪烁起来。 离远，萼生歉意地看看母亲，经过长途飞机折磨，老妈看上去仍然精神奕奕，正潇洒地朝记者浅笑，丝毫不觉意外，也没有失措，倒底是见过一些场面的人。 她保养得极佳，其实已经上了年纪，可是因为身型纤细，打扮入时，看上去宛如中年人。 她的目光以在寻人，萼生鼻子一酸，连忙在人群中往上挤。 岑仁芝发现了女儿，一把搂住，萼生轻轻地叫着妈妈，岑仁芝充满爱怜地用另外一只手去拢女儿的头发，温柔的手一触到萼生的前额，萼生紊乱的心绪已经平定一半，时光倒退倒退回去，回到萼牛很小很小时候，有什么烦恼，只需叫一声妈妈，母亲自会得噗出去替她退敌，母亲一只手臂挡得住洪水猛兽。 呵母亲目光中没有丝毫责怪不满的神色，萼生不能肯定她是否有资格在这一生内胜任做人母亲，她自问没有老妈一半涵养忍耐。 陈萼生紧紧握住母亲。 记者大乐，纷纷按下摄影机。 有人把麦支风递到岑仁芝跟前，只听到她笑咪咪说：“早该来了，早该来了，俗务缠身，走不开。”既来之则安之，存心做一出好戏。 跟在岑仁芝身后的是关氏夫妇，关伯母双目肿如核桃，分明是哭得不亦乐乎，萼生连忙握住伯母的手。 关氏夫妇连忙把萼生拉在一旁详加盘问。 管生只得尽量似没事人般轻描淡写作答。反正是死，萼生想，安乐死好过惊惶死。 呵原来每个人在要紧关头都会似模似样的做起戏来。 飞机场外自有接岑仁芝的车子，她将住在一级宾馆里，行程中所有节目已被密密安排好。 众人似拥着大人物似拥走岑仁芝； 萼生听得身边有人感慨，“一支笔写出这般地位来，也不枉此生矣。” “听说只要她肯答允，由上头出面替她搞全集，重新出版。” “其实说真了，你有无读过岑仁芝作品。” “流行作品耳。”另一人酸溜溜答。 “千万别这么说，上头要对其作品重作诂价，寻找其社会意义。” “上头要怎么说，就怎么说，爱怎么办，就怎么办。” “你若出去镀过，长居海外，也有这个资格。” 两把声音渐渐远去。 人群逐渐散开。 岑仁芝坐在大房车内向女儿挥挥手，表情自然大方，没有一丝破绽。 这段时间，刘大畏一直跟在陈萼生身边。 关氏夫妇则已乘车前住酒店，第二天一早他们要去领事馆办理有关手续。 偌大的接待室只剩陈萼生与刘大良两人。 刘大畏看萼生一眼，“你不像令堂。”当然是贬非褒。 “是，母亲能干精明得多。” “这么说，你象令尊。” “不，父亲沉实细致，性格十分可取，我只象我自己。” 父亲此刻一人在家，可能完全不知发生什么，母亲的忧虑，一向归她自己，并不了慷慨与家人共享，她可能只告诉地、她要往纽约购物观光，使跑了出来。 “你要多多向令室学习。” “老刘，你诲人不倦，我不如向你学习。” 刘大畏微笑，有一天他俩分了手，她回西方去，他会想念她这尖锐不饶人的言语。 “回到老家，”刘大畏吁出一口气，“你会嫁关世清？” “嫁他这样的人是很吃亏的，相信你也明白。” “太平盛世，无所谓。” “保不定哪一天就流落在荒岛上，届时换人，只怕来不及。” “你好似真的长了一智。” 萼生太息，“老刘，你大抵没有见过比我更笨的人吧。” 她说的都是真话，所以刘大畏不敢出声。 照说，念新间系的人应当再明敏不过，不但耳聪目明，第六灵感及触觉，亦该比常人厉害千百佰，举一反十才是。 希望陈萼生只是尚未开窍，经过这次打击，也许她已经有所觉悟。 果然，她对刘大畏说，“到此为止，我想我所扮演的戏分，经已结束，主角已经出场，相信我已经可以随时退回加拿大。” 刘大畏也不瞒她，“你留下权充绿叶也是好的。” “母亲才不需要我衬托，我之不走，纯为内疚，我要亲眼看着关世清释放。” 刘大畏微笑，“我送你回去。” 该晚，陈萼生做了一个有生以来最可怕的噩梦。 她梦见自己来到一块不知名的荒地，看见一整队穿草绿色制服的军人，正在喝令一个黑衣犯人跪下。 那犯人双手已被牢牢绑在身后，忽尔抬起呆木的脸，萼生一看，魂飞魄散，那正是关世清。 她发狂地呼叫他的名字，可是嘴唇黏着，无法发声。她挣扎向前，想挡在他面前，奈何双腿不能移动。 眼看着军人举起枪，瞄准、发射、一阵鞭炮般响声过后，犯人全身冒出浓稠的血液。 他本来跪着，中枪之后，应声向前扑。真诡秘，他并非全身倒下，而是前额抵地，形成叩头的姿势，直到一个兵走前一脚踢过去，尸身才真正躺卧在地。 萼生不住尖叫，她疯掉了，除却嚎叫，不能动弹，不如所措。 篷篷篷篷篷篷，有人敲门。 萼生自床上跃起，混身秽汗，大声喘息。 她起床去开门。 门外站着一个外国男人。 萼生身上只有内衣，可是没有闪避，她呆呆地半裸向男子直视。 “你没有事吧，”那男子看清楚她，“我住邻房，听见你不住尖叫，你房里有没有其它人？” 萼生没有反应。 邻房男子也许是好奇，也许是关心，推开房门看个究竟。 见没有人，放下心，对萼生说：“你服食过麻醉剂？可需要找医生？” 萼生到这个时候才回过魂来，抓睡袍套上，愕半晌，回答：“我做了噩梦。” 男子诧异，“有这么恐怖的梦。” 萼生惨笑，“有。” 男子笑笑：“也许是中国人特有的噩梦。”他走了。 萼生关上门，哀哀蹲在一角痛哭，混身每一寸的肌肤都颤抖着跳动，完了，如果关世清不获释放，那么，她一生就得这样渡过，那还不如跳楼好过。 深夜，实在没有法子，拨电话给史蒂文生。 他早己休息，身边也许还有女伴，可是一听到陈萼生声音，马上道：“不用多讲，我马上过来，等我。” 萼生闭上酸涩炙热的眼睛。 守信用的史蒂文生很快来到，二话不说，取出一瓶烈酒，递给萼生，示意她喝。 萼生打开瓶塞就灌。 真滑稽，居然还有人问，为什么要喝酒。 “不怕，”他同她说，“会熬过去的。” 萼生自沙发直滚到地下，不省人事。 就这样一生！太不值得了，她还没有风流过。 第二天醒来，床前有三个人，他们不知道是怎么进来的，关氏去妇以及她母亲，三对眼睛齐齐盯着她，只有母亲那两只有同情心，关伯父关伯母那四只充满厌恶。 母亲开口了，“敲门没人应，召来门房，用钥匙打开门，”停一停，“你的朋友比你先醒，已经走了。” 萼生颓然，关伯伯一定误会她整夜在房间与史蒂文生胡天胡地。 解释？说破了嘴有个鬼用，他们是亲眼看见的。 她头痛欲裂，用冷水敷额。 “关伯母有话问你。” 萼生挥挥手，“我所知道的，我已经都说了。” “关伯母想知道，世清怎么会闯到禁区去。” 我不知道。 那时候．平素文静的关太大忽然跳起来，歇斯底里地指着萼生尖叫，“你不知道？不是你叫他老远赶来陪你的？不是你命令他跟你到乡间探亲？都是你都是你！” 她扑过来打萼生。 萼生没有闪避，脸上身上都着了好几下。 关先生用手把她拉开。 萼生十分疲倦，“都是我的错，你说得对，都是我的错。”坐倒在床。 关先生拖着哭泣的妻子离去。 岑仁芝沉默半晌才对女儿说，“相信你会了解原谅她。” 萼生不出声，关伯母需要发泄，否则会疯掉。 “今天我们出去参观伟大的建设，你要不要跟着到处走走？” “妈妈--”满腹委曲，满眶眼泪。 岑仁芝用一只食指轻轻掩住女儿的嘴，“妈妈都知道，不用多讲。”这并非说话的时候。 萼生这时才发觉母亲打扮得无懈可击，大热天穿着套装丝袜半跟鞋，又化着妆。 她说，“我等你梳洗。”顺手打开早报。 报上大幅她的照片，旁白说：早就该回来了！ 岑仁芝笑说，“照片还拍得不错。” 母亲真看得开，是该这样，不得不做的事，与其哭丧着脸做，不如笑着做。 她放下报纸，说，“来，我们好下去了。” 楼下有空气调节的旅游车在等。 不出萼生所料，刘大畏坐在车上最后一个位置，迭着双手，见到她们母女，微微笑，露出雪白牙齿。 萼生坐在母亲身边： 自有专人讲解沿途风景，只听得岑仁芝赞不绝口，“真正伟大！”“怎么做得到！”“巧夺天工！”“东风压倒西风！”表情充满敬慕钦佩惊讶。 用词绝不重复，新颖贴切，更导游都感动了，更加卖力，气氛热烈，人人情绪高涨。 只有萼生深深悲哀，她取出黑眼镜戴上。 每到一处建设，岑仁芝必然下车来，精神奕奕与众人合照。 萼生在车上听见母亲说：“今晚回到宾馆就把见闻写下来。”忽然有人鼓掌。 岑仁芝连忙拍手回敬 萼生别转了头。 刘大畏自车后走过来，递一罐饮品给她。 “令堂的著作自今天起可以在书店找到。” “她不在乎这些。”萼生抬起头。 刘大畏看到了她的面孔，他狠狠地吃了一惊，他们把她怎么了，他此刻看到的是一张焦黄枯干的脸，住日的红粉绯绯，犹如被浸到一盘强烈漂剂中，刷一声褪得无影无踪，萼生的嘴唇干燥撕裂，脸颊浮肿。 她除下墨镜，眼窝呈青灰色，一夜之间，她似失去所有颜色，最可怕的还是萼生的眼神，精神焕散，焦点不集中，她不再在乎，决定听天由命，刘大畏辩认得出，这是彻底的失望。 他坐在她身边失声问：“有人难为你？” 萼生呆钝地摇头：“没有。” “你的样子叫人担心。” “老刘，我梦见关世清遭到处决。” 刘大畏一震：“我可以向你保证此事不会发生。” “你向我保证？”陈萼生忍不住笑起来，声音嘶哑得有点可怕，“你是谁，你胆敢对我有所承诺，当心今晚回宿舍就被调到新疆去。” 刘大畏深感震荡，凄惨地别转面孔。 他没想到陈萼生会为此事受到这样大的冲击，一夜之间她总算把人情世故弄明白了，从信任每一个人到怀疑每一个人，他间接剥夺了她生活中至大的乐趣。 “让我开小差到书局逛逛。” 陈萼生低下头，真的，不如走开一会儿，母亲起码还有四五站要走，她不觉得累，萼生看着也替她累。 她刚下车，就有一位中年妇女趋前来亲切地问，“陈小姐到什么地方去，我们就快开车到模范村去参观。”双目炯炯，并不容易打发。 幸亏有刘大畏，他取出一份证件给中年妇女看，陪着笑，解释几句。 那为女士说：“可是今晚本市作家协会欢宴岑女士，陈小姐可是一定列席的。” 萼生听到刘大自作主张说：“我亲自送陈小姐去大会堂宴会厅。”萼生一听到赴宴，不知恁地，胸口作闷，立刻要呕吐，这才想起， 已经不知有多久没好好吃过东西，她哆嗦一下，握紧拳头，必需要坚 强，一定要支持下去，决不能崩溃倒下来，陈萼生咬住牙关。 她外表很镇定地随刘大畏走向公路车站。 刘大畏先带她去喝碗白粥，她的胃部比较舒适，不再翻腾。 萼生捧着米汤，一口一口地喝，不由得红着眼睛轻轻发问：“你仍然当我是朋友？” 刘大良轻声说：“这也许会出乎你意外，我们也有择友自由。” 萼生说，“当心。” “何解？” “本来你利用我，当心掉时头来被我利用你” 刘大畏一怔，不语，目光不敢与萼生接触。 “开头我被你利用，是因为我小觑你，此刻你已轻视我，当心被我利用。” 你若有心利用找，就不会发出这度多警告。 “虚则实之，实则虚之。” 刘大良见此女孩刚有几粒米下肚，斗志又开始顽强，倒是有点宽慰，他心甘情愿给她奚落。 于是笑道：“你做得到这样高段数吗？” 他与她离开小店，在转车进市区。 这一趟，一进商务印书馆，便看到近大门处整整齐齐，放着一整排的岑仁芝作品。 萼生讶异，“这么多！”她冲口而出，架子上大约放着三五十部书。 店员笑着迎上来，“还有多本正在赶印中。” 萼生随手拣起一翻阅，只见印刷精美，不知怎么在这样短时间里赶出来，想必落过一番功夫。 拾起头，看到七彩的三角纸旗上写，郑重介绍岑仁芝作品。 萼生想起母亲说的，早该来了，这是她应得的荣誉，那么，岑仁芝这次来，究竟有无自私因素。 呵，萼生连忙掩住自己的嘴，怎么可以怀疑母亲，她要是意图自利，早就可以来。哪用等到今朝！ 陈萼生陈萼生，你一定已被母亲精湛演技误导。 停停神！萼生问：“岑之芝是个好作家吗。” 刘大畏不敢置评。 “说呀，凡事一定是有公论的。” 刘大畏仍然不发一言。 他不说陈萼生都知道，文人讲究气节，做墙头草，恐怕要遭历史唾弃，文字再秀美，风格再奇突，故事再创新，都不管用。 萼生茫然，她情愿母亲这次来是为自己，那么，牺牲再大还算值得。 “我带你到一个地方去。” 刘大畏的吉甫车就停在后街，十分钟车程，把她载到一个似曾相识的地方。 这是从前市区里的小跑马厅！ 此刻已经改装为一座空中式亭园，花香扑鼻，柳荫处处，一走进去，就有种舒适荫凉安全的感觉，萼生挑一张紫藤架下的长凳，把身子横躺，用双臂枕着头，合上眼。 “不跑马了吗？” 刘大良坐在另一张凳子上。 “怎么不跑，嫌此处地窄，搬到别处去跑。” 萼生纳罕：“何处？” “你总听说过从前的九龙城寨吧？” 啊，那处著名藏污纳垢，恶名昭彰的地方。 “有没有兴趣。周末带你去逛逛，下小注，玩玩。” “对不起，我们家里没有人对赌博有兴趣。” “我同你赌关世清可以平安获释。” 一提关世清，萼生不由得呻吟起来，怎么赌法？看样子刘大畏也知阿关诚属无辜，他也希望阿关可以整个儿脱身回加拿大去。 “赌你陪我跳舞。”刘大畏忽然说。 假使阿关这刹那可以站在她面前，什么代价她都愿意付出，她不会跳舞，但她会使刘大畏满意。 萼生眼泪汩汩流出。 刘大畏给她一方手帕，她拿帕子遮住双眼，详装打盹。 性命关头，个人的荣辱、理想、宗旨、意愿……不值一文，受影响的如果是她陈萼生的生命，还可以咬咬牙慷慨就义，偏偏受累的另有其人，她有什么权叫关世清去死。 刘大畏一直误会她深爱关世清。 不不不，少年时感觉还有点模糊，成年后已确实她喜欢同他在起不过是因他惯于迁就他。 这完全是道义上问题，陈萼生受良知责备至抬不起头来。 手帕渐渐濡湿，萼生累极入睡。 ------------------ |
||