|
|
|
艳阳天 作者: 亦舒 二 她去航空公司买飞机票。 职员看一看她的护照，"呵，回多伦多去。” 这还是从心第一次听到这样奇怪的地名，一个英文字内竟有两个T与三个O。 她打了一个冷颤，不谙英语的她竟敢独自到外国去。 化妆品袋夹层里有一张字条，上边写着：张祖佑，蓉街永华大厦七楼，七〇四座。 这个张某是谁？燕阳自称没有亲人，怎么会留着一个这样的名字。 "燕小姐。"从心一时不知道人家在叫她。 职员把飞机票交到她手中。 从心回到旅馆去休息，途中买了几本关于北美洲的图书看。年轻的她害怕管害怕，一时又异常兴奋，乡间小友知道了一定又羡又妒吧，可惜这件事不能宣告天下。 她随即又沉着下来，到了那边得立刻设法打工赚钱，储够一笔还乡。 付了飞机票，那卷钞票少了一半，从心额角冒汗。她深深吸一口气。 已经踏上了这一条路，不能后悔了，这是千载难逢机会，许多人愿意牺牲一条右臂来换。 她递上护照过关，关员看一看她，在计算机上查看记录，挥手叫她过去。从心已有经验，面子上从容不迫，但是背脊湿透，要坐到飞机上才松口气。 什么都觉新鲜，乡下人进城，一点不错，她耐心留意身旁的人怎么做怎么说，照着样子学。 从心旁边坐了一个叫汤承璋的活泼少年，一路上惹她说话。 从心乘机托他代填报关表。他乘机抄下她的资料。 "看不出你已二十三岁，照片拍得不好，没你真人一半漂亮。"从心知道第一件事要学好英文。 少年流利地与服务员说英语，要什么有什么：毡子、枕头、报纸、热牛奶……像回到家一般。 从心津津有味读着杂志。少年抱怨，嫌菜式不好吃，要求更换。从心见他刁钻，不禁骇笑，她只是不说话。 到了。 这时，离家已是一万哩，从心忽然想，把她遣返也好，趁还有盘川回去，到了乡下照样洗衣煮饭…… 少年看着她一双手，忽然问：“你练空手道？” 从心莫名其妙。 "你手指关节起茧，一定是练功夫自，是否黑带？” 从心听不懂，只是微笑，这双手，这双手，瞒不过人，是干粗活的手。 "燕阳，这是我的电话地址，你有空找我。” 从心很谨慎，仍然不发一言。 汤承璋赞说：“不爱讲话的女孩子愈来愈少了。” 飞机降落，从心耳膜受到气压影响，嗡嗡鸣起，她用双手掩耳。渐渐她看到城市就在云层底下，真奇妙，什么都是第一次印象最深刻。 下了飞机，已看不到中文，从心跟着其它旅客走向信道，刚到海关大堂，忽然有两只大狼狗窜出来，从心吃惊，往后退，撞到人家身上，幸亏有人把她扶住。 那两只狗由一个黑大汉牵着，不停嗅闻，分明受过严格训练，名副其实是狗腿子。 从心身旁一位华人太太喃喃咒骂：“就可与纳粹德国盖世太保看齐，这回，专门对付华裔。"从心一听，心凉了一截，呵，西方极乐世界与她想象中大有出入。 轮到她过关审查，没看见黄线，走得太近，被一个洋人挥手呼喝，叫她退后。 哗！这么凶，从心害怕，原来西方护照只在东方吃香，来到本家，人人都有，不外如是。 从心静静站在关员面前，她已经把自己当作燕阳，坦然无惧。那洋人只看了一下，就把护照还给她。 终于过了最后一关。 从心茫然，这下子可往什么地方去呢。 她看到那姓汤的少年在家人拥撮之下欢天喜地离去。领到行李，运气好，毋须搜查，走到马路，她无奈叫了一部出租车。 "去哪里？"从心只得把蓉街那个地址交给他。 车子飞驰而去。 先到永华大厦看看，情形不对，再找旅馆落脚。 已经豁出去了，不如沿路看风景。 高速公路上车水马龙，形态像一个未来世界，从心对这城市第一个印象是干净，大路上一件废纸垃圾也没有，怎么会收拾得那样好，从心看得出神。 司机把车停下，"到了。” 从心抬起头，看到大厦门口有四个中文大字：永华大厦。 这时，警车忽然呜呜驶近，司机一听，立刻催促：“快付钱"，见从心还在数钞票，伸手抢了一张二十元钞票就叫她下车。 他把车子一溜驶走。 从心拎着行李走近大厦。 只见一群华人围上来，议论纷纷。 "有人跳楼，伏在后巷，已经奄奄一息，恐怕活不了。” "是哪个单位？” "自六楼跳下。” 又有人气喘地加入讨论：“六楼陈家两母女死于非命。” "什么？” "管理员发现母女倒毙在六楼室内，因此报警，随即发现有人跳楼，怀疑是他杀自杀案。” 从心拎着行李，强自镇定，静静避开人群走进大厦。她乘电梯到六楼。 一条长巷两边都是紧紧关着的门，门上钉着号码。 她按铃。有人来开门，一个七八岁的男孩子看她一眼，忽然欢呼：“妈妈回来了。” 从心又吓一跳，什么，她是别人的妈妈？ 她走进昏暗的公寓，目光一时没有习惯，看不清楚，多日劳累焦虑，令她腿部发软。从心忽然觉得眼前一黑，身不由主，昏倒在地上。 她只来得及听到自己的头撞在地板咚地好大声。 醒来的时候发觉躺在一张床上，天花板上吊着一架模型飞机。一定是那小男孩的睡房。 "妈妈醒了。"从心顾不得后脑炙痛，微笑地看着小孩漆黑大眼睛，"你叫什么名字？” "妈妈，我是子彤呀。"他伏到从心身上。 从心伸手抚他的头顶。 "爸爸，妈妈没事。"他转头说。 屋里还有别人？哦，一定是屋主张祖佑。 "你回来了。"从心看向门口，只见一个中等身段的男子站在那里。 这一定是燕阳的丈夫。 原来她有至亲的夫与子，但是没有向从心提及，为什么？ 从心的双目习惯了光线，她看到张祖佑面貌端正，但是不修边幅，有点褴褛，比起其它城市人，他环境似乎不大好。从心猜得到，永华大厦是一幢廉租屋，租客多数是华人。"我……怎么昏了过去？” "你常常有贫血毛病。” 从心鼓起勇气问：“我可以住在这里吗？” 张祖佑的语气有点讽刺，"你愿意留下，我还敢说什么？” 他们的感情似乎不大好。他一转身，从心看出毛病来。 虽然在自己家里，他已经熟悉间隔，但他伸长手臂去摸到门框，肯定不会碰头，才走过去。 只有一种人会那样做。 从心轻轻下床来，试探地说：“六楼有人跳楼。” "是，"他没有回过身子来，冷冷地答：“陈大文终于发了疯。” "他叫陈大文？” "是，来了十年，一直在工场拔鸡毛，终于妻子熬不住穷要与他分手，他最近曾多次与我诉苦，我知道会出事。"从心像已经进入他们的世界。 肚子饿了，子彤取出包香肠，从心走过去，陪着他饱餐一顿。 张祖佑说：“我的命运，同阿陈差不多。” 子彤抢答：“不，妈妈这次回来，不会再走。” 他又说：“这一年时间，你在外头玩得很高兴吧。” 从心在简陋的厨房冲了咖啡喝，不敢大意，维持沉默。 从心已看出张的眼睛不好，也许，可以瞒他久一点。 子彤又说：“妈妈不会再走。"他伏在从心背上。 从心一见就喜欢这孩子，她说：“告诉我，什么地方可以学英文。” "我带你去，"子彤兴奋，"中华会馆免费教授，走十分钟可到学校。” "哼，你的英语还不够好？"张的反应相当冷淡。 从心轻轻问：“你吃过没有，我服侍你。” "不敢当。” "爸爸喜欢吃。” 子彤拉开冰箱，从心看见有肉有菜，立刻动起手来。 "子彤，你可也来一碗？” 子彤却说：“我不吃华人食物。"一溜走开。 张祖佑苦笑。 从心轻轻说：“受他们的教育，迟早变成他们那样的人。"张祖佑一怔，侧着头，像是不信燕阳会说出这样的话来。 从心警惕，连忙噤声，她也知瞒不过一世，她怎么可能在燕阳的丈夫面前长期扮演燕阳。 一大碗热腾腾的捧到他面前，铁汉也不由得低头，匆匆吞食。 "头发太长了，我帮你理一理。” 他还没回答，子彤已经拿出电剪，从心笑着说：“子彤，你先来。” 她找来毛巾，替子彤披上，熟手女工似开动电剪，不到几分钟，就替子彤剪了个平头。 "来，洗澡。” "我不洗。” "耳朵后多脏，女同学会取笑你。” 这句话最灵光。从心替张祖佑泡杯茶，领子彤进浴室。 他不由得侧耳细听动静。 小彤说：“妈妈，我要脱衣，你先出去。” "我帮你冲洗才会干净。” "不，男人洗澡怎可让女人看到。” "我闭上双眼替你洗刷不就行了。” 接着，流水哗哗响起，子彤喊起来：“熨，熨。” 张发呆，屋子里忽然有了生气。 子彤带着肥皂香气出来，同他父亲说：“唏，妈妈回来了真正好。"真的，家有一个勤力女人等于多只耕牛，田园不致荒废。 接着，柔柔的声音响起：“轮到你了。” 他咳嗽一声：“我？” "是。” 电剪再一次开动，一只温柔的手轻轻在他头顶移动。 他听见她说：“公寓虽小，倒也五脏俱全，生设备，厨房炉灶，一样不缺，十分方便。"他唔一声：“你又不是没见过豪华大宅。” "够用便好。"从心说。 "这样知足，又何必离家别井。"张祖佑说。 "就是不够呀，想挣点钱，给婆婆过几年好日子。” 他笑了，"呵，金山梦。” 从心不出声，再说下去，可真要穿崩。 接着，她替他刮胡须。"有没有看眼科医生，是怎么回事？” "视网膜神经日渐褪化，是一种遗传病，暂时无药可救。” "日后呢？” "或许可以植入计算机芯片刺激脑部神经，恢复视力。” "此刻你看出去是否黑暗一片？” "不，有灰色朦朦影子，故此勉强可以料理生活。” 可怜的人。这是燕阳离开他的原因吗？ "你失业在家？” "不，我有工作。” "啊，什么工作？” 他忽然噤声，不愿透露详情。 从心发觉他的一边耳朵红起来，像是十分尴尬。 从心帮手收拾屋子。 傍晚，她告诉张祖佑：“我出去买些日用品。” 子彤本来在做功课，一听跳起来，"不行，不准妈妈出去。” 张喝止：“她要回来，一定会回来。” "我跟着去。”“坐下，不准没出息。"子彤忽然大哭。"愈来愈不象话。"张顿足。 从心只得坐下来，"好好，我也不走开，行了吧。” 公寓只得一间房间，从心打地铺。 奇怪，这里不像是燕阳愿意落脚的地方，可能，只是她第一块踏脚石。 第二天一早，她送子彤上学。 子彤同每个人介绍：“我妈妈，我妈妈回来了。” 黄头发的老师前来打招呼：“张太太，真高兴见到你。” 大家由衷觉得安慰，不理真假，照单全收。 从心一定与燕阳长得非常相似，否则，众人不会不起疑心。 回到永华大厦门口，见工人在清洗行人道，昨日的血渍，一去无踪。 昨日的三条人命，从此消失，像没有出生过一样。 从心叹息。 她找到了学习英语的社区中心，立刻报名。 有人向她搭讪：“新抵？” 从心不敢回答，又到附近找工作。 唐人街走十分钟就到，不用乘车，可省下一笔车资，难怪破旧的永华大厦挤满住客。 有一家茶餐厅贴出聘人招纸。 她走进去应征。老板娘看她一眼，"你打算做什么？” "厨房清洁。"从心说。 "长得漂亮，何必躲在厨房，你做楼面吧。"老板娘说。 从心嚅嚅说：“我只能做半工，我需要读书。” "早上六点到三点，可适合你？” "好极了。"老板娘看过她的护照。 "明日来上工吧。” 真是金山，从心欢喜得跳跃起来。 街上阳光普照，蓝天白云，都叫她无比振作。 她买了日用品，匆匆回永华去。 如果经济情况允许，她过些日子就可以搬出来，再过些日子，可以寄钱回家。一进门闻到咖啡香。 张祖佑靠在安乐椅上盹着，身边，放着一台手提电脑。从心走过去偷看一下，只见荧幕上密密麻麻都是英文。咦！他是个知识分子，因眼疾失去工作，以致潦倒。他在写什么？从心但愿看得懂。 哦，他醒了。"你回来了？"他苦涩地问。 "是，我找到了工作。” "又是做女招待？"语气讽刺。 从心不以为意，"你怎么知道，是风凤茶餐厅女侍，早出早回，下午进修。” 张一怔，没想到真是劳力工作，一时沉默，过一刻才说：“极之吃苦，会站得双腿都肿。” 从心笑笑，"我不怕。” "我以为你回喜鹊去，对不起，小觑了你。” 喜鹊，那是什么地方？ 从心蹲下去问：“你在写什么，英文真方便，只得二十六个字母，熟悉了字键，不用看也打得出来。” 他讪讪地不回答。从心也没追问。 "我想把床单洗一洗。” "大厦地库有洗衣机。” 屋子里多了一只工蜂，团团钻，嗡嗡声把一切工夫做出来。从心永不言倦，年纪轻，有力气，又富好奇心，什么都肯做，每天睡五、六个小时已经精神饱满。 自从她进门以后，张家父子生活起了变化，有人照料还是其次，多了笑声才最重要。 三个月过去了，天气转凉，从心拿着薪水去置寒衣，才发觉生活费用不低，要储蓄比登天还难，但是她努力汇钱回家。 她同婆婆说：“我住在朋友家，白天打工，晚上学英文，很充实，不要挂念我。"说的也都是事实。 早上六点，天未亮，已经站在店门等老板娘来开闸，笑嘻嘻，初雪飞絮般落在她乌亮的头发上，双颊红绯绯，像个安琪儿，真是好看。 老板娘很快把店门锁匙交给从心，她还没见过那般勤奋可靠的伙计。 从心有个绰号，叫风凤之花，许多年轻人借故进来看她一眼，顺带喝杯咖啡吃个包。 从心绝不同任何人搭讪，低下头，微微笑，像是什么都听不到，又像十分明白，有种禅的味道。 一位太太同老板娘说：“是你亲戚？长得那么漂亮，何用做女侍。” 老板娘叹口气，"你说得对，长得一朵花似的，怎么留得住她。” "可是新移民？” "不，已有身分证。” "你运气好，得到一块活招牌。” 从心也不过学别人穿白棉布衫蓝卡其裤，可是美好身段尽露无遗。 一天晚上，她在公寓做针线。张祖佑走过来。 "别走近，我手上有针，会刺到你，要什么我给你拿。” "要杯茶。"她去斟给他。 "在缝什么？” 她笑答：“替子彤整理寒衣，有洞的补一补，钮扣掉了缝上，不合穿的拿去救世军。” 张半晌作不得声，"你都会安排。” "那还不容易。” "谢谢你。” "应该的，我住在这里，你又不收租金。"张沉默。 从心想起来，"有一封信，由青鸟出版社寄来，你看到没有？” "呵，你看得懂英文了。” 从心笑，"我天天拚了老命背书念生字，读英文报纸头条，总有些进步。"张点点头。 从心要求：“你会英文，你可以教我。” "我，我是三脚猫。” "教我也绰绰有余了。” 张却说：“子彤放学时间已到。"改变了话题。 "对，学校安排子彤到近郊露营滑雪，一连两晚不回来。” "嗯。” "你放心，我有点不舍得。” "你与他投缘。” 从心忽然抬起头来。 这话不对，有漏洞。 她站起来，"我送衣物用品到学校给子彤。” 在学校碰到老师。 她叫住从心，"张太太，本学期子彤的健康与学业都大有进步。” "那真是老师的功劳。” "不，你督促得好。"从心谦卑地笑。 她放下用品，叮嘱子彤几句，才回公寓去。 脱下大衣，发觉张祖佑已经休息。 那封由青鸟出版社寄来的信已经拆开，搁在桌上，原来是一张支票，面额千余元，对从心来说，是笔巨款。 出版社怎么会寄钱来？奇怪。 她洗了把脸，躺到旧梳化上，像回到家乡一样，立刻睡熟。 半夜，她听见身边有瑟瑟响声，一下子惊醒，睁开眼睛，发觉张祖佑坐在她身边。 公寓里只得他们两人，可是，从心却不害怕，她对这苦涩孤僻、沉默的男子有一定了解，他不是坏人。 "吵醒了你。” "不，我已睡了一觉。” 张微笑，"你一点脾气也没有，真好。” "咦，婆婆却一直说我憨蠢像条牛。” 两个人忽然静了下来。 隔了很久很久，从心说：“你鬓脚长了白发。” "是，子彤前天告诉我。” 然后，从心轻轻说：“你一早已经知道我不是燕阳了吧。"张祖佑不出声。 "瞒不过你的法眼。” "法律上我是盲人，领取伤残津贴。” "你心不盲。” 他问：“你叫什么名字？” "我叫周从心。” "你与燕阳有七分相像，刚进门，我真以为你是她。” "是什么时候发现不对？” "你愉快、勤劳、温暖，燕阳从来不是这样。” "为什么不揭穿我？” "我与子彤都享受你带来的阳光。” "你不担心燕阳下落？” "我同她并没有感情。” "什么？她是子彤的母亲。"从心大为讶异。 "不，你误会了，子彤的母亲另有其人。” 从心张大了嘴。 她没想到张祖佑的感情生活如此丰富复杂。 "燕阳现在身在何处，你怎么冒用她的身分？” "她已不在人世。"从心简单地把事情说了一遍。 "啊，你们在乡村认识。” "是，叶落归根，她回家安息。"张祖佑十分欷歔。 从心鼓起勇气问：“你俩怎会结婚？” 张涨红面孔。 过了片刻才答：“我同她，是假结婚，她想藉此取得护照。"呀，原来如此，从心听过这种事。 "那时我极之贫困，眼看要与子彤睡到街上，她愿意付出一笔款项，换取身分，因为移民局查得紧，她搬进这里，住了两年。” 从心又轻轻问：“子彤的生母呢？” "她是个难得的好女子，因车祸丧生。"声音忽然嘶哑。 "对不起，没想到那样不幸。” 张垂下头，颈项乏力，软绵绵，极之沮丧。 从心说：“一切都坦白了，我好轻松。” "你远离家乡，到这里来干什么？” "闯一闯。” 他点头，"燕阳也是那么说。” 他对她，似乎也不是完全没有感情。 "你会从此看不起我吧。” 从心笑出声来，"我还有资格小觑人？我连头都不敢抬起来，我真怕有人认识真的燕阳，将我告到官里去。” 张祖佑沉默，这女孩真坦率可爱。 从心索性起来，泡了茶，一人一杯，边喝边谈。 张祖佑轻轻讲下去：“妻子丧生，眼睛又坏了，我抬不起头来做人，自暴自弃，酗酒、暴躁，害苦了子彤……” "之前，你做什么工作？"他始终不肯回答。 半晌，他问：“燕阳……她去时没有痛苦吧。” "她很平静，她病了很久，算是一种解脱。” 从心双眼濡湿。 张低低叹息。 仿佛看到当日不羁的她吊着香与他谈判的样子来。虽然他双眼不好，只看见一个蒙眬的影子，也知道是个丽人。 "一个男人，怎么会搞到这种地步。” 当时张祖佑十分气忿，想叫她走。 "可怜，还有一个那样的小孩子。” 张祖佑不由得沉声说：“不关孩子的事。” 燕阳答：“我需要你，你也需要我，这样吧，我们彼此利用可好？” 这样爽快，倒不坏，张祖佑嗯地一声。 他们终于去注册结婚。 燕阳晚出早归，做的是什么工作，可以想象。 他们各有各的自由，互不干涉。 燕阳十分幽默，曾经这样道：“真夫妻就做不到这样尊重，不相爱有不相爱的好处。” 挤在一间破旧的小公寓内，两人一起度过难关。 从心问：“她为什么要走？” "她爱上了一个人。” "啊，她说过，是错爱。” "那人说，可以把她带到美国，做国际模特儿。” "这样大的空头支票，她都相信？” 张祖佑牵了牵嘴角。 也许，她不能不信，她只有这条路。 "那人带她去纽约住了一年，后来那人失了踪，她传染到恶疾。” 接着的事，从心都知道了。 "她回乡之前来找过我。"从心恻然。 是话别吗？ "她说：‘阿张，我同你办离婚手续，我不想成为你的负累’。” 啊！到了这种时候，她还晓得为他人着想。 "很硬净，不解释，也不抱怨，她走的时候，子彤十分伤心，他唯一认识的妈妈，只是燕阳。"张祖佑说。 从心缓缓说：“燕阳说，她的名字，是艳阳的意思。"但是其实太阳照不到她身上。 燕阳同她一样，是个混血儿，也是个孤儿。 这时，张祖佑忽然说：“我累了。” "你休息吧，我去上班。” 那一天，在凤凰茶餐厅，发生了一宗事。 ------------------ |
||