|
|
|
胭脂 作者: 亦舒 03 第二天考试毫无困难，举三次手问要纸，题目难不倒我。旁边位置的考生咬破了铅笔头，我心头哈哈狂笑，像做上武林盟主的奸角。很多人不明白我为何念夜校也可以念上六七年，恒久忍耐，不由人不佩服我的意志力向上心，其实，其实不过因为我在试场中有无限胜利感，可以抵偿日常生活中专为关太太找金色厕所瓷砖带来的折辱。 我交上试卷，松一口气，再考两次，本学期大功告成。 我收好纸笔，赶往关太太家里。 工人已去关先生处，不，罗伦斯处取来瓷盆。 关太太看到，感动得眼睛都红了，握紧双手，“这正是我所要的，十足是我想要的，杨小姐，我真感激。” 还有什么比心想事成更痛快呢。 于是我放心地去干其他的工作。 傍晚我回家温习，陶陶带着母亲上来。 她的广告片已经开拍，领了酬劳，买一只晚装发夹送给我，累累坠坠，非常女性化。 母亲说好看，我便转送予她。 夹在她们当中，我永远是最受委屈的。 母亲看我替她录下的电视长剧，一边发表意见：“男人，男人都是最最没有良心的，你瞧，两个老婆，没事人一般……” 陶陶说：“外婆，不要太紧张，做戏而已。” “现实生活还要糟糕！” 我自笔记中抬头，这倒是真的，她一直没与父亲正式离婚，亦不能正式再婚。 陶陶说：“都是女人不好，没男人就像活不下去似的。” 我忍不住，“你呢，不见罗伦斯可以吗？” 陶陶莫名其妙，“什么？我几时认识个罗伦斯？什么地方跑出来一个罗伦斯？” 我涨红面孔，这些人都没有中文名字，真该死。 “是乔其奥！”陶陶说，“你怎么记不住他的名字。” “还不是一样。”我说。 “我不放过你。”她说，“妈妈，你怎么可以忘记他的名字。” 我解嘲地笑。 “后天考什么？”母亲问我。 “会计。” 陶陶吐吐舌头。 “你那广告片要拍几天？”我问。 “两个星期。” “要这么久？”这是意外，我原本以为三天可以拍妥。 “制作很严谨的。”陶陶一本正经地说。 “啊。”我作恍然大悟状。 今日，我整晚得罪陶陶。 她去过沙滩，膀子与双腿都晒成蔷薇色，鼻子与额角红彤彤，健康明媚，真不能想象，我自己曾经一度，也这么年轻过。 我拉着她的手臂不放，一下一下地摸着，皮肤光滑结实，凉凉的，触觉上很舒服。 母亲在一边嘀咕腰骨痛，曾经一度，她也似陶陶这么年轻。时间同我们开玩笑起来，有什么话好说。 陶陶低声说：“外婆老埋怨这样那样，其实五十多岁像她，换了我都心足了。” 我白她一眼，“你以为五十岁很老？告诉你，并不如由此地到冥王星去那般遥远，一晃眼就到了。” 陶陶不敢出声，陶陶一定在想：连妈妈也老，开始为五十岁铺路找借口。 我把笔记有一页没一页地翻着。 陶陶把饭菜捧出来，说着又是这个汤，咦，又是那个菜，钟点女佣越发不像话了等等，一姐干嘛休假之类。 一幅天伦之乐。 我叹口气放下簿子，没有男人的家庭能这么安乐算是少有的了。 母亲关掉电视，悻悻道：“完全不合情理。” 我说：“叫你别去看它。” “有什么道理？那女主角忽而乱轧姘头，忽而抱牢丈夫双腿不放，有什么道理，不通。” 我把筷子摆好。 “这个世界越来越粗糙，”母亲说，“连碧螺春都买不到。” 陶陶讶异地问：“为什么不用立顿茶包？顶香。” 我说：“你懂什么。” “至少我懂得碧螺春是一种带毛的茶叶，以前土名叫‘吓煞人’。” “咦，”母亲问，“你怎么晓得？” “儿童乐园说的：采茶女把嫩叶放在怀中，热气一薰，茶叶蒸出来，闻了便晕，所以吓煞人。” 我说：“以前你还肯阅读，现在你看些什么？” “前一阵子床头有一本慈禧传。”母亲说。 “那是五年前的事了。”我瞪着陶陶，“就知道跳舞。” “跳舞有趣嘛！”陶陶不服气。 是的，跳舞是有趣，也许不应板着面孔教训她，我自己何尝不是跳舞来。 “而且我有看读者文摘及新闻周刊。” “是吗，那两伊战争到底是怎么一会事？说来听听。” “妈妈怎么老不放过我！”她急了。 “暑假你同我看熟宋词一百首，我有奖。” 妈妈冷笑，“之俊你真糊涂了，你以为她十二岁？看熟水浒传奖洋娃娃，看熟封神榜又奖糖果，她今年毕业了，况且又会赚钱，还稀罕你那鸡毛蒜皮？” 我闻言怔住。 一口饭嚼许久也吞不下肚。 陶陶乖巧地笑说：“妈妈还有许多好东酉，奖别的也一样。” 她外婆笑问陶陶：“你又看中什么？” “外婆，我看中你那两只水晶香水瓶。” “给你做嫁妆。” “我十年也不嫁人，要给现在给。” “那是外婆的纪念品，陶陶，你识相点。” “你妈今天立意跟你过不去，你当心点。” 陶陶索然无味，“那我出去玩。” 她又要找乔其奥去了。 我问：“为什么天天要往外跑？” 母亲笑，“脚痒，从十七岁到二十七这一段日子，人的脚会痒，不是她的错。” 陶陶露着“知我者外婆也”的神色开门走了。 是不是我逼着她往外跑？家里没有温暖，她得不到母亲的谅解，因此要急急在异性身上寻找寄托。 我用手掩着面孔，做人女儿难，做人母亲也难。 “之俊，你又多心想什么？”母亲说，“最近这几年，我看你精神紧张得不得了。” “是的，像网球拍子上的牛筋。” “松一松吧，或者你应该找一个人。” 我不响。 “你生活这样枯燥，会提早更年期。” 我问：“叫我到什么地方去找？以前看到女同事夜夜出去约会，穿戴整齐去点缀别人的派对，就纳罕不已，深觉她们笨，后来才懂得原来她们是出去找对象，但是我做不到。” “那你现在尽对牢些木匠泥水匠也不是办法。” “我无所适从。” “你才三十多岁，几时挨得到七老八十？不一定是要潘金莲才急需异性朋友，这是正常的需要。” 陶陶说得真对，母亲真的开通。 我用手撑着头。 “老是学这个学那个干什么？”母亲说。 母亲说：“你打算读夜校读到博士？我最怕心灵空虚的女人药石乱投什么都学，本来学习是好的，但是这股歪风越吹越劲，我看了觉得大大的不妥。” 我抬起头，“然则你叫我晚上做什么？” “我也托过你叶伯伯，看有什么适合的人。” 我说：“妈，这就不必了，益发显得我似月下货。” “所以呀，不结婚不生孩子最好，永远是冰清玉洁的小姐，永远有资格从头再来。” “我是豁达的，我并没有非分之想。” “叶成秋都说他不认识什么好人，连他自己的儿子都不像话，每年换一个情妇，不肯结婚，就爱玩。” 我说：“我得认命。” “言之过早，”母亲冷笑，“我都没认命呢，我都五十岁了，还想去做健康运动把小腹收一收呢。” 我把笔记翻来覆去地折腾，纸张都快变霉菜了。 “读完今年你替我休息吧。” 我不出声。 “公司生意不好就关了门去旅行，有什么大不了的事情？压力不过是你自己搁自己头上的，打日本鬼子的时候咱们还不是得照样过日子？” 我一句话都说不出来。 “你父亲带着我走的时候，我也只有十九岁，手抱着你，来到这个南蛮之地，一句话听不懂，广东人之凶之倔，嘿，不经历过你不知道，还不是挨下来，有苦找谁诉去？举目无亲。” “你爹夜夜笙歌，多少金子美钞也不够，才两年就露了底，怎么办？分手呀，我不能把你外公的钱也贴下无底洞，这还不算，还天天回来同我吵。 “最惨是你外公去世，我是隔了三个月才知道的，那一回我想我是真受够了。但天无绝人之路，又与叶成秋重逢。所以你怕什么？柳暗花明又一村，前面一定有好去处。” 我握紧母亲的手，这个世界上，什么都不重要，我们这三个女人必需互爱互助。 “我回去了。”妈妈说。 “我送你。”我站起来。 “不用，我叫了你叶伯伯来接我。” 我说：“看样子，叶太太是不行的了。” 母亲不响。 我自管自说下去，“也许情况会得急转直下。” “如何直下？你以为他会向我求婚？”没想到母亲会问得这么直。 我嗫懦地低下头。 “他看上去比时下的小生明星还年轻，要再娶，恐怕连你这样年纪的人都嫌老，他叶某放个声气出来，要什么样的填房没有？到时恐怕连旧情都维系不住。” 我连忙说：“朋友是不一样的，叶成秋不是这样的人。” “女人最怕男伴从前的朋友，怕你们老提着从前的人，从前的事，非得想办法来隔绝了你们不可，除非你懂得做人，以她为主，我可做不到，办不到。” 这话里有许多感慨，有许多醋意，我不敢多言。 “我送你下楼。”我说。 叶成秋站在车子外。 现在肯等女人下楼来的，也只有叶成秋这样的男人。 他说：“我初初认识你母亲的时候，之俊，她就跟你一样。” 我温和地说：“其实不是，叶伯伯，那时候母亲应与陶陶差不多大。” “但陶陶还是个孩子。” “她们这一代特别小样。” “会不会是因为你特别成熟？”他笑问。 “不，我不行。”我把手乱摇。 叶成秋说：“之俊，你有很大的自卑感。” “我不应该有吗？我有什么可以自骄？” 叶成秋笑，“总之不应自卑。” 今夜不知怎地，我的眼泪就在眼眶中打滚，稍不当心用力一挤就会掉下来。 最受不了有人关注垂询。 受伤的野兽找个隐蔽处用舌头舔伤口，过一阵子也就挨过去了，倘有个真心人来殷勤关注，硬是要看你有救没救，心一酸一软，若一口真气提不上来，真的就此息劳归主也是有的。 他上车载了母亲走。 在电梯中，我觉得有一撮灰掉在眼中，还是滚下一串眼泪，炙热地烫着冰冻的面颊。 真肉麻，太过自爱的人叫人吃不消，女儿已随时可以嫁人，还有什么资格纵容自己，为小事落泪。 我温习至凌晨不寐，天露出鱼肚白时淋浴出门吃早餐去。 考完试步出试场，大太阳令我睁不开双目，睡眠不足的我恍惚要随吸血伯爵而去。 “之俊！” 我用手遮住额角看出去。看到罗伦斯给我一个大笑容。他坐在一辆豪华跑车里。 “唉，”他笑着下车，“之俊，原来你是杨之俊。” 我坐上他的车，冷气使我头脑清醒，簇新的真皮沙发发出一阵清香。 “是，我是杨之俊。你不是一早就晓得？” “之俊，我是叶世球啊。” 这名字好热，他面孔根本就熟。 “唉，我是叶成秋的儿子。”他笑。 轮到我张大嘴，啊，怪不得，原来此花花公子即是彼花花公子。 “之俊，”他好不兴奋，“原来我们是世交，所以，有缘分的人怎么都避不过的，我总有法子见到你。” 我也觉得高兴，因对叶成秋实在太好感，爱屋及乌，但凡与他沾上边的人，都一并喜欢。 怪不得老觉得他面熟，他的一双眼睛，活泼精神，一如他父亲。 “你是怎么发觉的？”我问。他略为不好意思，“我派人去查你来。” 我白他一眼。就是这样，连同吃咖啡的普通朋友也要乱查。他大概什么都知道了。 “我们现在可以做朋友吧？” “朋友没有世袭的，叶公子，我同令尊相熟，不一定要同你也熟。” “咄！我信你才怪，女人都是这样子。” “你说你叫什么名字？” “叶世球。” 广东人喜欢把“球”字及“波”字嵌在名字中，取其圆滑之意。正如上海人那时最爱把孩子叫之什么之什么，之龙之杰之俊之类。 “世球，我们要到什么地方去？” “你现在想做什么？” 我不假思索：“睡觉。” 他立刻把握这个机会，做一个害羞之状，“之俊，这……我们认识才数天，这不大好吧，人们会怎么说呢？” 我先是一呆，随即笑得眼泪都流出来。 这个人，我开始明白干嘛他会吸引到女人，不一定是为他的经济情形。 父亲不会明白，父亲老以为母亲同叶伯伯在一起是为他的钱。 “说真的，到什么地方去？”他问。 “带我去吃咖啡。” “我同你去华之杰，那里顶楼的大班咖啡室比本市任何一家都精彩。” “我去过，我们换个地方。” 他讶异地说：“爹说你长大后一直与他维持客气的距离，看来竟是真的了。” “你与叶伯伯说起我？” “是，他说你有一个孩子。” 我点点头。 “她已有十七岁？”叶世球很惊奇，找我求证。 “快十八岁。” “这么大？我不相信，之俊，你有几岁？” “问起最私隐的事来了。”我微笑。 “不可能？你几岁生下她？十五？十六？未成年妈妈？” 我仍然微笑，并不觉得他唐突，他声音中的热情与焦虑都是真实的，我听得出来。 “世球，你三个问题便问尽了我一生的故事。” “可不可以告诉我？” “不可以。” “之俊，不要吊我瘾。”他恳求。 “这是什么话！”我生气。 “我去求我父亲说。” “他也不知道。” “你真有个孩子十八岁了？” “真的。”我说。 他摇摇头嘘出一口气，心不在焉地开着车。 这个花花公子对我发生了莫大的兴趣。 “这么年轻带着孩子生活，很辛苦是不是？” 我侧过面孔，顾左右而言他，我早说过我最怕人同情我。 我说：“关太太开心得很，为这件事我真得谢谢你。” “之俊，你一个人是怎么支撑下来的？” “我做人第一次这么鬼祟似的，不敢看关太太的眼睛。” “之俊，你真了不起，父亲说你一直自力更生，现在更做起老板来，听说你念夜校也是真的。” “要是关太太发觉我们一道吃咖啡，你猜她会采取什么行动？” “而且他说你的私生活非常拘谨，并没有男朋友。” 我一直与他牛头不搭马嘴：“我是不是已经介入三角关系？” 他拿我没法，“你母亲长得很美，我看过她以前的照片。” 我终于有了共鸣，“是的。” “跟你一个印子，”叶世球说，“父亲给我看她在上海海浴的照片，真没想到那时已有游泳衣。” 我忍不住笑起来，“那时不知有没有电灯？” “她是那么时髦，现在还一样？” “一样，无论在什么兵荒马乱的时刻都维持巅峰状态，夏季摄氏36度的气温照穿玻璃丝袜，我怎么同她比，我日日蓬头垢面。” “可是她已是五十多岁的人了。” “五十一。” “仍是老年人，不是吗？”叶世球问。 我说：“她听到这样的话可是要生气的。” “你们一家真够传奇性。” “是吗，彼此彼此，这些年来，我们也约略闻说过叶家公子你的事迹，亦颇为啧啧称奇。” 他笑，“百闻不如一见？” “叶伯伯真纵容你。” “不，是我母亲。”他脸上闪过一丝忧色，“由她把我宠坏。” “我们也知道她身体不好。” “已经拖到极限。”他唏嘘地说。他把我带到郊外的私人会所，真是个谈心的好地方。 “你真闲。”我说。 他有点愧意。他父亲可由早上八时工作到晚上八点，这是叶伯伯的生趣，他是工作狂。物极必反，却生有这么一个儿子。 我看看表，“下午三时之前我要回到市区。” “之俊，别扫兴。” “无论怎么样，我是不会把身世对你说的。” “你知道吗？”他凝视我，“我们几乎没成为兄妹，如果你的母亲嫁了我父亲……” “你几岁？”我问。 “三十一。” “姐弟。”我改正他。 “你倒是不介意把真实年龄公之世人。”他笑。 “瞒得了多少？你信不信我才二十七？出卖我的不是十八岁的女儿，而是我脸上的风霜。” “喂，年龄对女人，是不是永恒的秘密？” 我大笑，“你知否关太太的真实年龄呢？” “不知道，”他摇头，“我们了解不深。” 但他们在一起也已经有一段日子。他没有派人去调查她？我突然想象他手下有一组密探，专门替他打听他未来情妇之私隐：有什么过去，有什么暗病，有什么爱恶，等等。 叶世球是个妙人。 “听说，没有人见过你女儿的父亲？”他好奇地问。 这难道也是叶伯伯告诉他的？我面孔上终于露出不悦的神情，叶世球说话没有分寸，他不知道适可而止。 我不去睬他，喝干咖啡，便嚷要走。 他连连道歉，“之俊，我平时不是这样的，平时我对女人并没有太大好奇心。” 哟，还另眼相看呢。 “请送我到太古城，我在那里有个工程。” “好” 一路上我闭起双眼，他也没有再说话。 汽车无线电在悠扬地播放情歌。叶世球这辆车好比人家住宅的客厅：有电话有音响设备，设一具小小电视机，空气调节，酒吧，要什么有什么，花样百出，令人眼花缭乱的。 到了目的地，他问我要逗留多久，要叫司机来接我走，我出尽百宝推辞。 到真的要走的时候，热浪袭人，我又有一丝懊悔，但毕竟自己叫了车回家。 陶陶在家抱住电话用，见我回家才放下话筒。她有本事说上几个钟头，电话筒没有受热融化是个奇迹。 我脱了衣裳，叫她替我捶打背脊。 小时候十块钱给她可以享受半小时，她一直捶一直问：“够钟数没有，够钟数没有？”第一次尝到赚钱艰难的滋味。 我被她按摩得舒服，居然想睡。 模模糊糊地听见她说：“妈，我拍电影可好？” 我如见鬼般睁大眼，“什么？” “有导演请我拍戏。” 你看，我早知道放了陶陶出去，麻烦事便接踵而来。 我深深吸口气，“当然不可，你还得升学。” 她坦白地说：“就算留学，我也不见得会有什么成就，也不过胡乱地找个科目混三年算数。学费与住宿都贵，怕要万多元一个月，白白浪费时间，回来都二十多岁了。” 我尽量以客观的姿态说：“拍戏也不一定红，机会只来一次，万一手滑抓不住就完了。” “我想试一试。” 我欲言还休，我又不认识电影界的人，反对也没有具体的理由，即使找到银坛前辈，问他们的意见，也是很含糊的，不外是说“每一行都良莠不齐，总是靠自己努力”等等，根本可以不理。 “陶陶，我知道你会怎么说，你会觉得无论你提什么出来，我都反对。” 她不出声。 “陶陶。” “这是千载难逢的机会，妈妈，打铁不趁热的话，机会一失去，就没有了。” “你想做一颗万人瞩目的明星？”我问，“你不想过平凡而幸福的日子？” “平凡的人也不一定幸福，每天带孩子买菜有什么好？”她笑。 我不说话。 “那是一个很好的角色，我就是演我自己：一个上海女孩子，跟着父母在五十年代来到香港……是个群戏，我可以见到许多明星，就算是当暑期工，也是值得的。” 我说：“这个虎背，骑了上去，很难下来。” “我是初生之犊，不畏老虎。” 我不知说些什么才好，再反对下去，势必要反脸。 我沉吟：“问你外婆吧。” 陶陶脸上露出胜利的微笑，外婆是一定帮她的，她知道，我愈发觉得势孤力薄。 “妈妈，”陶陶靠过来，“我永远爱你，你放心。” 她一定是看中年妇女心理学之类的书籍太多，以为我占有欲强，怕失去她，所以才不给她自由。 实在我是为她好。 “陶陶，在我们家，你已经有很多自由，实不应得寸进尺。”我郁郁不乐。 “我知道，”她说，“不过我的女同学也全知道婴儿不是自肚脐眼出来的。” 她在讽刺我，我不语，闭上双目。 她说下去，“你应有自己的生活，分散对我的注意力。” 我忍气吞声，不肯与她起纷争。 我怎么好责备她？譬如讲，我想说：我不想你变为野孩子。她可以反驳：我根本是个野孩子。 眼泪在眼角飞溅出来。 陶陶立刻沉默。 我用手指拭干泪水，没事人似地问：“谁是导演？” “飞龙公司，许宗华导演，一签约就给我剧本，你可以看。” “暑假让你拍戏，十月你去不去美国念大学？” “为什么一定要我读大学？” “因为每一个淑女都得有一纸文凭。” “妈妈，那是因为你有自卑感，你把学历看得太重要，你畸形地好学，不过想证明你与众不同，我并不认为每个人都要上大学，正等于我不认为每个人都要结婚一样。” “陶陶，”我压抑着，手都颤抖，“你存心同我吵嘴？” “不，妈妈，不。”她过来拥抱我。 我靠紧她的面孔，有弹力而滑嫩的面颊如一只丝质的小枕头，我略略有点安全感。 “如果外婆答应，你去吧。”我有点心灰意冷。 “我要你答应我。” “加州大学回音来的话，说你会去。” “好吧，我去。”她勉强得要死。 “都是为你好，陶陶。” “我相信是的，妈妈，但是你我的价值观大不相同。我相信没有人会因为我没有文凭而看不起我，即使有人看不起我，我也不在乎。” 她年轻，当然嘴硬，十年后自信心一去，就会后悔，人有不得不向社会制度屈服，因为人是群居动物，但是此刻我无法说服她。 “我知道你在想什么，妈妈，你要我做淑女、念文凭，借此嫁一户好人家，那么你安心了，觉得你已尽了母亲的责任。” 我呆呆看着她。 “你怕我去冒险，你怕有不良结果，你怕社会怪你，你怕我怪你，是不是？” “是。”我说，“你猜得一点也不错。” “不会这样的，妈妈，你应该对我有信心，对自己有信心，你不是坏女人，怎么会生一个坏女儿？妈妈，给我自由，我不会令你失望。” “陶陶，我的头发为你而白。” “妈妈，”她温和地说，“没有我，你的头发也是要白的。” “从什么地方，你学得如此伶牙俐嘴。” “从你那里，从外婆那里。”她笑。 她长大了，她日趋成熟，她的主观强，我不得不屈服。 我唏嘘，陶陶眼看要脱缰而去，我心酸而无奈。 人总怕转变，面对她的成长，我手足无措。 “我去与外婆聊天。” “她不在家，她与朋友逛街。” “你应该学外婆出去交际。” “陶陶，既然你不让我管你，你也别管我好不好？” 她赔笑。 我爱她，不舍得她，要抓住她。 “那么我叫一姐做绿豆汤我吃。”她还是要开溜。 我叫住她，“那合同，千万给我过目。” “一定，妈妈。” 拍电影。我的天。 我只有叶成秋这个师傅、导师、益友、靠山。 坐在他面前，红着眼睛，我有说不出的苦，不知从什么地方开始。 人家雄才伟略，日理万机，我却为着芝麻绿豆的私事来烦他，我自觉不能更卑微更猥琐。 但是我不得不来。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||