|
|
|
胭脂 作者: 亦舒 06 再睁开双眼的时候，天已经黑了。 我并没有即刻开灯，呆着脸沉默着，暗地里只闻到头发受汗湿透后的酸馊气，我叹口气，又决定面对现实，兵来将挡，水来土掩。 “妈妈。” 陶陶的影子在门边出现。她走近我，坐在我床边。 “我煮了白粥，要不要吃一点？阿一送了豆瓣酱来，是用篙白炒的。” “我不饿。” “同你切点火腿片好不好？” “你回到外婆家去吧，我过一两日就好了。” “是外婆叫我来的。” “我没事，只想洗个头。” “我帮你吹风。” “一生病就想剪头发。” “妈妈的头发大抵有一公斤重。”陶陶在黑暗中笑。 至此我已经平静下来，对于刚才失态，甚怀歉意。 “外公不是不行了吧？” “乱讲。” “人总要死的。” 年轻人一颗心很狠。 “其实我们一年也见不到外公三次。” 我叹口气，改变话题，“你拍完戏没有？” “拍完了。不过现在帮忙做场记。” 我忍不住问：“你把乔其奥全给忘了？” “我以为你不喜欢他。” “你没有回答我问题。” “忘了。” “很好，能够忘记真是福气。” 陶陶拉开床头灯，看见我吓一跳。 我笑，“可是成了蓬头鬼了？” “一笑又不像，好得多。” 她扶我洗了头、帮我吹干，编成辫子。我觉得太阳穴上松了一点。 我缩缩鼻子：“什么东西烧焦了，粥？” “不是，早熄了火——哎呀，是药。” 一小壶神曲茶烧成焦炭。 我瞪着陶陶，忍不住笑起来。 死不去就得活下来。 还不是用最好的浴盐洗泡泡浴。 父亲自医院回家，继续接受电疗，我每日下午去看他，情形并不那么坏，只是支出庞大。 一连好几天都没见世球在华之杰出现。 一日大清早，我回到写字楼，看见他坐在我桌子上喝黑咖啡，西装襟上，别着块黑纱。 我一震，手上捧的文件险些儿跌在桌子上。 他抬起头，一切尽在不言中，眼神很哀伤。 “世球。”我无限同情。 “我只觉得体内一部分经已死亡。” “什么时候的事？”我拉张椅子坐到他身边。 “前夜。” “你父亲如何？” “自那时开始不食不眠。” “我没看见讣闻，自己也病了数天。” “我母亲是一个值得敬爱的女人。” “一定。” “我是这样伤心，之俊，我竟哭了，生平第一次流下眼泪，我心如刀割。” “我知道。” “她一生寂寞，之俊，她也知道父亲并不爱她，而我又那样不羁。” “我认为你父亲是爱她的。”我说。 “你也该知道，爱情不只是手拉手或者跳热舞。”我说。 “但是他们甚少说话。” “爱情亦不是发表演说。” “他亦不称赞她。” “爱情不是街头卖艺，敲响铜锣。” “他爱她？”世球微弱地问。 “当然。他更溺爱你。” “我一直认为他爱的是你母亲。” “世球，在他的感情世界里，总容得下一个老朋友吧。” 他释然，呼出一口气。 “世球，你爹没事？” “你们真的像对父女。”他说，“我很妒忌。” “去你的。” “你爱谁？你生父还是他？” “不选可不可以？” “不行。” 我说：“其实我与父亲没有沟通，我认为他性格上充满弱点，但不知恁地，有事发生，我自然会扑过去，看他吃苦，恍若身受。” “那么同样的事发生在叶成秋身上呢？” “他那么强壮，谁理他，”我忍不住说真话，“我们生疮，去找他，他长疱疱，他自己打理，谁管他？” “这太不公允了。” “什么人同你说过这是个公平的世界？咄！” 愁眉百结的世球也被引笑。 过一会儿他说：“我父亲是个寂寞的人。” “我相信，”我喃喃说：“HE’S LEADER OF THE BAND．HE’S A LONELY MAN．” “你也听过这首歌？” 我点点头。 “我也寂寞。” 我毫不容情地大笑起来。 “你总是踩我。” “因为你从不介意。”我称赞他。 “你不信我寂寞？” “算了吧，世球。” “之俊，如果我向你求婚，你会不会答应？” “与我结婚的人，要爱我，爱我母亲，兼加爱我女儿。”我说。 “这太难了。” 可不是。 他又沉默，恢复先头那种哀伤，即使是叶世球，也有他沉着的一面。 我冲两杯咖啡，给他一杯，满以为他已经忘却适才的话题，谁知他又说：“只爱你一个人，可以吗？” “那样你也做不到。” “你太小看我。” 我笑，拍拍他膝头。“我们几时再上去开会？” “你向往？” “嗯，”我说，“我喜欢与华之杰这组人一起工作。” “自然，都是我挑选的精英。” 我很惭愧，我不够资格。 “下个月吧，一个月一切准备妥当再上去。” 我说：“世球，我要开工了，不能陪你。” “听听这是什么话？”他悻悻说。 “这才是好伙计呀！”我笑。 下班我去看母亲。 她不在，老规矩，去打桥牌。 阿一服侍我吃了顿好丰富的家常菜。她年纪大了，有点混乱，大热天竟煮了火腿猪脚汤，被母亲抱怨，正在烦恼，碰见我来，把汤推销掉，乐得她什么似的。 做人真不容易，佣人也有烦恼。 饭后她捧满满一碟子白兰花出来，幽香扑鼻。 我躲在沙发上看报纸。 “大小姐今年也三十二了吧？”她在剥毛豆子。 “快三十五了。” “时间过得真快。”她感叹。 “谁说不是。” “自小你是乖的。”她说。 自小我不是个有魄力的孩子，一向只能做些雕虫小技，初步功夫学得很快，钢琴、芭蕾、法语……都容易上手，但等到一天要苦练八小时的关头，就立刻放弃。 少壮不努力，老大自然徒伤悲。 阿一又说：“陶陶就不同了，她主张多。” 是的，这一代是不一样的。 “这座老房子要拆了吧？” “你放心，救火车上不来，不能盖大厦。” 她放了心，悠悠然工作，身上一套黑色香云纱唐装衫裤已有二十年历史，早洗成茶叶色，领口都毛了，但还是她心爱的衣裳。 阿一也有新衣，冬天母亲做给她哗叽衫裤，同时也接收我与陶陶过时不用的手袋皮鞋，母亲很反对她身上弄得似杂架摊子，母亲说：“之俊，你乱穿是有型够格，她一乱就像垃圾婆。” 我才像拾荒的。 “陶陶说，她那串项链是你带来给她的？” “嗳。” “上头还好吗？” “你怎么不去看看？” “我都没有亲人，我是孤鬼。” 门一响，母亲回来了。 阿一捧着毛豆回厨房。 母亲换上拖鞋，坐在我身边。 我说：“叶太太去世了。” “是。” 我们并没有见过叶太太。而世球长得似他父亲，无从查考。 “要不要去鞠躬？” “之俊，你知道我这个人，一向我行我素，是你们妇解分子的祖宗，早三十多年我都有胆子离婚，处理事情自有我的一套。我不去。” 我点点头。 母亲随即讪笑，“你看我多么慷慨激昂。” 我问：“你会去看我父亲吗？” “亦不去，他老婆子女一大堆，何劳我。” “到底夫妻一场。” 她瞪我一眼，“我去把陶陶的父亲叫回来，让你们重话家常，可不可以？” 我马上噤声。 “最恨人家说这种虚伪的、不负责任的滥温情话：到底是孩子的父亲，毕竟是夫妻，一笑泯恩仇……连你都这个样子，之俊，你才三十多岁就糊涂了。” 母亲直到现在，还是火爆的脾气，在很多地方，她比我现代，也难怪陶陶与她谈得拢。 她今日一肚子的气。自然，叶成秋家中出了这等大事，不得不冷落她。 她是见不得光的那一位。 平日不觉得，过年过节，甚至周末，有大事发生的时候，她便得看开点，自己打发时间。 我劝慰她，“过几日叶伯伯就空闲了。” “我同他不过是老朋友，你跟你父亲不知想到什么地方去，我历年来生活并不靠他，你外公有金条在我手上。” 我不敢说什么，大半是不忍，让她挣回一点自尊吧！很多人以为四十而不惑，五十岁应该幻为化石，四大皆空，万念俱灰，但这不是真的，至少母亲的性格一直没有改变。 过一日我代母亲去鞠躬。 殡仪馆黑压压都是人，前头跪着的都有三四十个。母亲说过，做广东人最大的好处便是亲戚奇多，都在眼前，一呼百诺，声势浩大。 世球百忙中还来招呼我，我自己识相，拣一个偏位，坐下来抹汗。 他与他父亲都穿黑西装，看上去似两兄弟。灵堂上拜祭的不乏达官贵人，两父子沉着地应付，虽然哀痛不已，仍不失大体。 叶太太的照片挂在花环当中，鹅蛋脸，细眉毛，菱角嘴，虽然不是美女，看上去但觉十分娇俏，这帧照片恐怕有三十年了，她还梳着疏落的前刘海。 可以想象年轻的叶成秋流落在本市，落魄无靠，遇上了她，从她那里学会说粤语，从她父亲处学得做生意，她是根，她是源，没有这位广东女子，就没有叶成秋。 离开殡仪馆时天下滂沱大雨，水珠落在地上反溅，打伞兼穿雨衣都不管用，满身湿。 我第一次去兜生意亦是个大雨天，带着墙纸及瓷砖样板，希望某建筑师帮个忙，赏口饭吃。那位先生叫我说一说计划，我努力讲了十分钟，他已经听累了，打个呵欠。 打那个时候开始，我觉得自尊不算一回事，上山打虎易，开口求人难，但是与切身利益有关的时候，绝不能听天由命，总得尽量争取，失败也不打紧，有人笑我吗，那不过是他下流。 相由心生，因此外形日益邋遏，也不高兴再打扮，这也是一种保护自己的方法：表明是卖艺不卖身。 我没有开车子出来，站在路边载计程车，一站半小时，也不觉累，一边欣赏白花花的雨景。 “杨小姐。” 是叶家的司机，把黑色大车弯到我这一边来，硬是要载我一程。 我本想去看父亲，奈何身上穿着黑旗袍，爹最恨黑色，我只得回家换衣裳。 到家又不想出来，我摊开图表再度勾出细节，雨仍然没有停，不住倾诉，好几个钟头了，什么话都应该说尽了，但也许她已经有大半生没见到他，而她又确信他仍然爱她，所以还可以说至深夜。 而我没有这种运道，我没有话说，人们爱怎么想就怎么想，我已经老了，且无话可说。 我扭开无线电。一次陶陶见我听歌，像是遇着什么千古奇闻似的：“妈妈，你也听歌？”上了三十，除却吃睡穿，最好不要涉及其他，年轻人最残忍，觉得听歌的妈妈不像妈妈，亏欠他们。 至傍晚雨停止后，我终于买了温室桃子去看父亲。 这一阵子他变了，爱吃爱睡，脾气倒不如从前坏。 他向我埋怨，说腰子痛。 我同他说，大抵是肌肉扭伤，不必担心。 陪父亲吃过饭才打道回府。他如小孩子，一边吃一边看电视，完全认了命，承认癌症是生活之一部分，不再发牢骚，因此更加可悲。 世球找我，“出来陪我，之俊，说说话，我需要安慰。” “到台下来喝杯龙井吧。” 他驾着开篷跑车来，也不怕阴晴不定的天气。他们说这便是浪漫：永远与你赌一记，流动，不可靠，没有下一刻、明天、第二年。 我没刻意与他交谈。 他躺在我的按摩椅子里看柔软体操比赛项目，手捧香茶，隔一段时候发表松散的意见，“还是美国选手正路，罗马尼亚那几个女孩子妖气太重”等等，丧母之痛不得不过去，他又做回他自己。 他最新的女朋友是谁？我问：“你真的忘了关太太？” “什么关太太？”他眼睛没有离开电视机。 真的忘了。 “此刻同谁走？”我又问。 “谁有空就是谁，你又不肯出来。” 语气像韦小宝。 “谁是谁？”我很有兴趣。 他转过头来狡黠地笑，“就是谁谁谁。”他双眼弯弯，溅出诱惑。 “大不了是些小明星。” “哟，你去做做看。” 我惊觉地闭上嘴，陶陶现在便是小明星，真是打自己的嘴巴。 “怎么，吃醋？” “啐。” “你的女儿呢？” “出去玩了。” “而你，就这样古佛青灯过一生？” 我微笑，“你少替我担心。” “我们出去玩，之俊，结伴去跳舞。” “世球，为什么一定要灯红酒绿？” “我爱朋友。” “借口。” “你又何必老把自己关着？” 我笑。 他也笑，“两个性格极端不同的人，竟会成为朋友。” 他喝完茶就走了。 我在窗前看世球驾走开篷车。老天爷也帮他忙，并没有再下雨。 要这样的一个男人成日坐在家中看电视，当然是暴殄天物，他当然还有下一档节目，夜未央，而他每日睡五个小时就足够。 第二天早上他又来找我，带来一只猪腰西瓜，足足十公斤重，另一瓶毡酒，把一只漏斗的尖端按进瓜肉，一瓶酒全倒进瓜里，说要浸八小时，把我冰箱里所有东西取出，将西瓜塞进去。“我晚上再来。”他说。 晚上他不是一个人来，带着十多个同事，使我有意外之喜，大家是熟人，不必刻意招呼，又吃过饭，便捧出那只精心炮制的西瓜，切开大嚼。 小小公寓坐了十多人，水泄不通，不知谁找到唱片放出轻音乐，气氛居然十分好。 我穿着衬衫运动裤，快活地坐在一角看他们作乐，原来做一个派对的女主人也不是那么困难。 世球过来说：“真拿你没法了，还是像罩在玻璃罩中。” 我说：“是金钟罩。” 他笑，“你还少一件铁布衫。” 我侧耳仿佛听到门铃，是谁？我走到门边，拉开查看，是陶陶。 “妈妈，你在屋内干什么？”她睁大双眼。 “这像什么？”我笑问。 她似摸错房子似的，“这像开派对。” “是在开派对。” 陶陶笑着进来，她身后跟着那个当代年轻导演。 我向世球介绍，“这是我女儿陶陶，这是叶叔叔，叶公公是他父亲。” 世球怔怔地望着陶陶，过半晌才说：“叫我罗伦斯好了。” 陶陶笑说：“别告诉我叶公公也在此地。”一边拿起西瓜吃。 我连忙说：“陶陶，这西瓜会吃醉人，到处是少女陷阱。” 世球看看我，又看看陶陶，仿佛有说不出的话闷在心中。 电影小于紧钉在陶陶身后。 世球同我说：“奇景奇景，没见她之前真不信你会有这么大的女儿，是怎么生下来的？同你似印胚，一模一样。” 我微笑，“不敢当不敢当。” 他兴奋，有点着魔，“你知道你们像什么？两朵花，两朵碧青的栀子花。” 我听过不少肉麻的话，但这两句才是巅峰之作，我受不了，世球年纪不会大，但不知恁地，最爱戏剧化的台词。 陶陶觉得热，随手脱下小外套，里面穿一件露背裙子，整块背肉暴露在眼前，圆润嫩滑，不见一块骨，晒得奶油巧克力般颜色，连我做母亲的都忍不住去捏一捏她的肩膀。 世球看得呆了，我去碰碰他手臂，叫他表情含蓄点，狼尾巴也别露得太显著了才好。 陶陶并非绝色，飞雁不一定会降落地面来欣赏她的容貌，再过二十年她也不过像我这样，成为一个平庸的女人。但她现在有的是青春，像盆栽中刚刚抽芽的嫩枝：光洁、晶莹，绿得透明，使人怜爱珍惜，即使最普通的品种也自有一种娇态，这便是陶陶。 她脸上没有一条表情纹，眼睛闪亮有神，黑白分明，嘴唇天然粉红，绷紧的微微翘起，手肘指节处皮肤平滑，不见松折，换一句话说，她如新鲜的果子，怎么会得不引人垂涎。 连每条头发都发散着活力，有它自己的生命，她随便晃晃脑袋，便是一种风景，额角的茸毛还没褪掉哪，这样年纪的女孩子连哭起来都不会难看，何况巧笑倩兮。 世球在说欧洲的旅游经历给她听。 她的导演男友鼓起腮帮子，因镜头被抢而闹情绪，文艺青年哪是叶世球的手脚，门儿都没有。 世球说：“驾车游欧洲是最好玩的，但危险程度高。” “在法国尤其得当心，他们开车全无章法，速度快不去说他，又爱紧贴前车，在倒后镜中，可以看到后面的司机的眼白。”世球说。 陶陶笑得前仰后合，一头直发如黑色闪亮的瀑布般摇摆。 世球也怔住了，他没想到他说的话有这么好笑，这么中听。 这也是年轻的女孩子吸引男人的原因：每句话每件事对她们来说，都是新鲜的好玩的，会得引起她们激烈热情的反应。而我们还有什么是没见过没听过的，只觉事事稀松平常，不值得大惊小怪。 我暗暗感叹，老了老了，有这样的女儿，怎能不老。 那文艺青年的面孔渐渐转为淡绿，我有点同情他，给他一杯汽水。 陶陶笑问我：“妈妈，怎么我们以前从来没见过罗伦斯？” “机缘未来。”我说。 世球说：“叶杨两家，是几代的朋友呢。” 到了半夜，客人渐渐散去，陶陶也被她的男友带走。 只余世球，他握着酒杯坐在沙发上，对着客人留下的战迹，仿佛有无限的心事，不语。 过很久他问：“你几岁生下陶陶？” “十七八岁。” “是怎么生的？孩子生孩子，很痛苦吧？” “如此良宵，世球，即使你还有精力，也不宜谈这些事。” “一切困苦艰难，你是如何克服的？” “世球，我不欲说这些。” “说出来会好过些。” “我没有不好过。” “你太倔强，之俊。” “世球，一切已成过去，往事灰飞烟灭，无痕无恨，不要多说了。” 他凝视我良久良久，然后说：“没有烙印？” 我只是说：“没有不愈合的伤口。” “之俊。” 我打一个呵欠。 世球笑，“我这就走。” “明天见。” “工作顺利吗？” “没听见我叫救命，就是顺利。” “很好。” “世球，谢谢今天晚上。” 他做一个手势，表示一切尽在不言中。 陶陶第二天一早便来找我，做早餐给我吃。 她梳条马尾巴，穿条工人裤，忙出忙入。咦，已把复古装丢在脑后了？ 她说：“罗伦斯真是一个好玩的人。” 好玩？这两个字真是误尽苍生，这算是哪一国的优点？一个男人，啥贡献也没有，就是好玩？ “妈妈，其实他不错，你有没有考虑过他？” “多大的头，戴多大的帽子，我怎么敢考虑他。”我笑。 “他有多大年纪，有没有四十？” “没有没有，他比我年轻，顶多三十三四。” “人很成熟。”陶陶说。 “是的。” 我在想，我出世后叶伯伯才结的婚，世球应当比我小一两岁。很多人在这种年纪还蹦蹦跳不懂事，我相信陶陶的许导演并不见得比世球小很多，但因环境影响薰陶，世球自小背着做继承人的责任，因此成熟圆滑，与众不同。 “我觉得他真有趣，而且他同叶公公一样，没有架子。” 这倒是真的，绝对是他家的优异传统。 “听说他女朋友很多。” 我诧异，“你都知道了？” 陶陶笑，“这么小的一个城市，总有人认识一些人。” “你对他的印象，好像好得不得了。” 陶陶直率地说：“是的，这是我的毛病，我觉得每个人都可爱，都有他们的优点。” 是的，直到你上他们的当，被他们陷害、利用、冤枉、欺侮的时候。 年轻人因在生活道路上还没有失望，看法与我们自然两样。 “我要上班了。” “我去看外婆。” “你怎么不上片场？”我奇问。 “许宗华生气，臭骂我一顿，开除我，我失业了。” 这小子气量奇狭。“就因为昨日你同叶世球多说了几句话？” “是的，他说他吃不消。” 我微笑，“不相干，这种男人车载斗量。” 陶陶有点惋惜。“不知道他会不会把我的演出全部剪掉？” 我心想那更好，谢天谢地。 “陶陶，你这样吊儿郎当的腻不腻？暑假够长了，马上要放榜，要不你找份正经工作，要不去读大学。” 陶陶沉默。 “你也知道这样是过不了一辈子的。” 她听不进去。 当然，她才十七，再嗟跎十年，也不过二十七，仍然年轻，爱做什么就做什么，急什么。 我几乎在恳求了，“陶陶，你想想清楚吧。” “别为我担心，妈妈，暑假还没有过去。” 我在上班途中放下她。 我们这个小组忙了一天。伏在桌子上死画死画，固定的姿势使人全身发硬，起立的时候，发觉腰板挺不直。这样就做老人了，真不甘心。 助手说，如果我肯去跳健康舞，情形会好一点。 会吗？此刻我也在跳呀，做到跳，被老板呼喝着来跳：一二三、去开会，四五六、写报告，左右左、快赶货，扑向东，扑向西，还原步，少唠叨。 还需要什么运动？ 她们都笑。 试都考完了，我与陶陶将同时拿到文凭，你说幽默不幽默，再艰苦的路也会走完的，此刻我只想努力工作，做出个名堂来，以弥补其他的不足。 下班时母亲说我有封电报在她处。 我问：“什么地方拍来的？” “美国加州。” 我心中有数。 “谁十万火急拍电报给你？” “是我去应征工作。” “那么远。” “我下班马上来拿。” 不知有多少时候未试过五点正下班，通常都做到六七点，累得不能动了，喝一瓶可乐提提神再来过，在要紧关头，可乐可以救命。 到母亲家是七点，阿一给我碗冰冻的绿豆汤，上海人从来不讲“凉”与“热”这一套，我呼噜呼噜豪爽地喝掉，从母亲手中接过电报，不想她多问，立刻开门去，称有要紧事。妈喃喃骂我学了陶陶那套。 一出门面孔便沉下来，我拆开电报。 “之俊，何必避而不见，一切可以商量，下月我会亲自来见你。英念智。” 我将纸捏作一团，放进手袋。 我心中愤怒燃烧，我最恨这种锲而不舍，同你没完没了的人。 我现在有点明白为什么人要杀人，实在非这样不能摆脱他的歪缠，与其长期痛苦，不如同归于尽。 回到家又把电报读一次，才一把火烧掉。仍然决定不去理他，等他找上门来再说。 这一阵子陶陶也索性不再回来看我眉头眼额，我倒是清静，空白的时间也不知道做什么才好，日日腾云驾雾似的。这样算起来，有心事也是好的，烦这烦那，时间一下子过去：替孩子找名校，为自己创业、读夜课……匆匆十余年。 如今我唯一的心事是父亲的病，而母亲那边，又是另外一个故事。 叶成秋有整整十天没与她见面。 母亲很生气。“一辈子的朋友，落得这种下场，他老婆撒手西去，仿佛是我害的，内疚不来了，这倒好，天下无不散的筵席。” 我只得往叶公馆跑一趟。 我一直没上过叶家，如今叶太太过世，一切在阴暗面的人都可以见光，我想叶成秋亦不会介意。 叶公馆坐落在本市最华贵的地段，虽说在山上，步行十分钟也就到闹市了。 我这个人最爱扫兴。如果有顾客搬到人迹不到的幽静地带，我便悲观兼现实地问：“谁买菜？”佣人才不肯去，女主人只得自己开车下山去买，如果是上班的太太，那更糟，简直忙得不可开交。除非是叶公馆这样的人家。 叶府没有装修。宽大的客厅收拾得一尘不染，两组沙发没有朝代，永不落伍，套着浆熨得笔挺的捆蓝边白色布套子。 女佣人守规矩，放下茶杯立刻退出，不比咱家阿一，老爱同客人攀交情。 这些大概都是叶太太的功劳，女主人虽然不在了，仍然看得出她的心思气派。 叶成秋出来见我，他脸上露出渴望的神色，我放下心，我怕他讨厌我。 “之俊，你怎么来了？” 我笑着站起来。 “你坐你坐。” “多日没见你。” “有多久？”他一怔。 “十多天。” “这么久了？”他愕然。 他这句话一出口我就觉得母亲的忧虑被证实了，叶成秋的确有心与我们生分。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||