|
|
|
纵横四海 作者: 亦舒 10 他乘铁路去探访姐夫与姐姐，木制火车厢的窗户高且小，看不到风景，人与人挤在直排的硬板凳上，每卡车厢当中都有一只风炉，膳食阁下自理，可是乘客们还是十分满意。 有人觉得无聊，张口唱起歌来，“还须多渡一条河……” 四海微笑，一路上沉默。 坐在他对面有一个婴儿，坐在母亲膝上，一声不响，净拿双蓝眼睛看牢他，脸上脏脏的。 四海想起他最小的弟弟，也是这样合作，幼小的他，生下没多久已经丧父，再不比人乖，命运更贱。 四海拿软面包喂那婴儿，那母样欠欠身，表示谢意。 同是天涯沦落人，四海想。 四海太谦虚了。 他衣着光鲜，鞋袜整齐，身边又带着丰富的食物。 在铁路某一站，有亲人在等他。 极明媚的五月天，他姐姐亲自出来接他。 身后跟着保姆，带着婴儿。 翠仙直朝他抱怨，“为什么搭三等车？同这些人挤厂起，”阶级观念呼之欲出，“至少乘二等车厢。” 四海笑，丰衣足食的她日渐噜嗦娇纵，同一般妇女无甚分别了，多好，四海替她庆幸。 没多少人可以洗脱过去，从头再来，何翠仙与庞英杰做得很成功。 四海说出心事，“姐姐，我想回乡一行。” 翠仙颔首，“回去娶妻，把她带过来一起生活。” “我只想看看母亲。” “店铺怎么办？” “踢牛跟我那么些日子，相当可靠。” “那红人，月圆之夜仍然戴起羽冠祭祖？” 四海笑，何止，踢牛不知自何处抬来一柱图腾，竖立在得胜洗衣店门口，图腾顶是一只振翅欲飞的雷鸟，凶猛精神，是他家族徽号云云。 “我们除了洗衣，也经营干货，做得不错。” “你大哥有你一半脑筋就好了。” “庞大哥志不在此。” 翠仙笑，“哟，他是英雄，我是狗熊。” 四海更正她：“他是英雄，你是美人。” 好话谁不爱听，老练如何翠仙，仍觉受用。” 四海说：“这次回乡航程，要渡过太平洋，往西驶，经过檀香山与东瀛。” “呵四海，你真正邀游七海。” 四海笑咪咪，“让我数一数，太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋、北冰洋，噫，还差一个。” 翠仙讶异，“你自何处学来天文地理？” 四海感慨，“翠仙姐，外国人的书真好，外国人的书里什么都有。” 翠仙欲取笑他，“是是是，黄金屋，颜如玉。” 四海汗颜。 “四海，你这次回去，可说是衣锦还乡了。” 四海不脱小生意人本色，他乘搭商船回去，不但不用买票，且有薪酬，是，他又拿起锅铲，在厨房做帮工，罗四海的算盘实在十分精密。 士别三日，刮目相看，四海指的是船上生活，所有设备都改良进步了，一拨机关，灯便亮起来，叫做电灯，方便之处，叫四海慨叹。 厨房比从前更加整洁，所有工作人员需穿制服，服务对象是美国人。 同伴对四海说：“花旗国统称金山，厉害吧。” 四海此时已非吴下阿蒙，他不动声色，只是微笑。 金山一年不知多少落魄汉子流浪到温埠，讨饭讨到得胜洗衣店门口。 船到了檀香山。 四海知道那个埠土人称火奴鲁鲁。 他锁好随身一个布袋，上岸观光。 同伴问：“袋里有何乾坤？” 四海说，“可以让你看” 并非金银珠宝，只是成叠托带的家书。 同伴耸然动容，“啊。” 四海叹道：“几时我们也学外国人，写好信，放进信壳，贴一个邮票，便可寄到各乡各县。” 同伴说：“你恁地崇洋。”有点不悦。 四海噤声，是，他思路的确有这个趋向，他罗四海巴不得中国一夜之间可以向外国看齐。 同伴一上岸，立刻对四海说：“我带你去一个好地方。” “什么地方？” 同伴在四海耳畔低语。 半晌，四海才说：“我约了亲友，你自己去吧。” 他一人在市内观光，见到华人开的店铺，便进内搭讪。 他看到一面金漆招牌：芝林药店，好奇，信步进内，伙计操粤语，即时出来招呼。 药店里气味芬芳，四海心旷神恰，伙计捧出甘草，他取一条放在口中嚼，原来在火奴鲁鲁，华人的根基也这样壮厚。 寒喧两句后，那伙计正与四海说到当地风土人情，忽然之间，店内走出一老一小两个人来。 四海与那年轻人打一个正面，心立刻一跳，身不由主站起来。 只见那人剑眉星目，唇红齿白，西式头，西眼，样子一点都没变，他看到四海，只犹疑一刻，已展开笑脸。 是他先快步走近与四海招呼：“人生何处不相逢！” 四海惊喜交集，“老孙，你还记得我。” “罗四海，老朋友，”他热烈地一把握住四海的手，“来，我们去吃杯茶，好好聚旧，你怎么会来到檀香山，在香港又为何不与我联络？” 四海真正佩服他，想他是一个富家子弟，一日不知见多少达官贵人，居然清清楚楚把罗四海记在心中。 者孙向药店里的长辈告辞，把四海带到佛笑楼沏茶，一张雅座上已有好几个青年在等他。 老陈一一替他介绍：“王兴、史坚喻、胡樾。温生材、余锡鳞、陆皓东。” 四海轻轻坐下来。 他心中突然生出一阵前所未有怪异的感觉。 在座个个年轻人眉清目秀，一看便知道是斯文人，与四海粗手大脚大全然不同，他们梳着乌溜溜的辫子，前额剃得雪青青，更显得神清气朗。 但是四海嗅到一股杀气。 这只是一种感觉，当年庞英杰出示他那口大刀的时候，四海亦感到浑身汗毛竖起来，人是万物之灵，多少有点灵感，此刻，四海忐忑不安。 只听得老孙打个哈哈，“各位兄弟，罗四海是温埠侨领。” 四海发呆，侨领，他？” 老孙对四海说：“在座兄弟，均属同盟会会友。” 四海背脊突生一阵凉意，他收敛了笑容，静静聆听下文。 其中一名青年温和的说：“四海兄大抵不知同盟会是什么。” 四海大着胆子，试探问：“反清复明？” 老孙头一个笑起来，“对了一半，四海，明人跟前不打暗话，我们不要皇帝了，我们学外国人一样，选首相，选大总统，中国的一切，属于中国人民。” 四海看着这班年轻人，呆住很久，半晌才问：“皇帝肯吗？” 那个叫王兴的青年笑，“不肯，也打得他肯。” 四海听得浑身汗毛竖起来。 他耳畔嗡嗡作响，心扑扑跳，然后，用细小的声音问：“会成功吗？” 那王兴忽然收敛了笑容，斩钉截铁他说：“杀身成仁！” 四海发呆。 “四海兄将来我们到温埠募捐经费的时候，你要多多帮忙。”老孙拍他的肩膀。 四海忍不住问：“家人……知道你们的意向吗？” 王兴又答：“没有国，何来家。” 四海噤声。 有些人活在世上，是为着自己，像罗四海便是，净挂住吃饱穿暖，进一步令家人也过得舒服安定，已是丰功伟绩，今日，四海发觉另外有一种人，不止为自己，也想为别人做点事，他所尊敬的庞英杰是例一，不住为铁路上华工争取权益，可是老陈与他这一班朋友的目标，又不知大了多少倍。 他们高谈阔论，讲到民生如何凄苦，官府如何腐败，听得四海心中如抱着一块铅。 时间到了，老孙送他上船。 四海站在码头上，看到他衣服飘飘，神清气朗，胸怀大志，一如玉树临风，不禁自惭形秽。 四海嗫嚅道：“老孙，我只是普通一个老百姓……” 老孙却笑道：“同盟会要老百姓帮忙的地方可多着呢。” 上了船，驶离檀香山，四海一颗心才渐渐平复。 离家越近，他越是兴奋。 乘小船转往宁波，乡音盈耳，四海无比欢欣。 他终于回到了家。 梦中返来过千百次，完全像真的一样：陪母亲说话，同弟妹叙旧，以致肉身真的到了，反而像假的似。 家门打开，一个少年问：“找谁？” 那是他的大弟，毫无疑问，四海认识他，他同他一个印子刻出来似。 “弟，我是四海。” 那孩子呆半晌，忽然劈大喉咙叫：“妈妈妈妈，大哥回来了。” 其余三个弟妹争向奔出来，衣衫破旧，四海只觉心酸，“你们不必吃苦了，”他一开口便那样说：“我有办法。” 母亲坐在天井的旧膝椅子上，缓缓转过头来，一脸笑容，在四海眼中，她出奇的年轻秀美，“四海，你去了那么久。” “才三数年罢了。” “不止了，四海，足足五年多了。” 四海一边分辩一边泪如雨下，“那里，妈妈，你算错日子了。” 任何人都看得出来，母亲已经病人膏盲，坐在藤椅上，只是为着等四海回来。 四海将脸埋在母亲的手心中。 接着的日子，四海夸张地美化他在外国的经历。 他母亲莞尔，“那样好呀，简直是个君子国。” 为着使母亲愉快放心，四海继续毫不羞愧地吹牛。 来提亲的媒人络绎不绝，罗四海忽然成了香饽饽。 四海觉得成家立室是人生必经大事，交由母亲大人代办。 母亲精神略好时，对媒人笑道：“最好能够见个面。” “那怎么行！”是答案。 一个月圆的晚上，四海终于悄悄走到包家高墙下去。 他躺卧在青草地上，长长叹口气，喃喃道：“恍如隔世，便是这个意思。” 他想都没想到墙内会有人搭腔：“四海，是四海吗？” 四海蓬一声跳起来，头碰到树干上，“翠仙！” 墙内人笑答：“我不是翠仙。” “那你是谁，你怎么知道我的名字？” “你猜呢？”那少女十分俏皮。 四海怔怔站着，”我猜不到。” “翠仙是我大姐，她一早已经嫁了人。” “我知道。” “是她叮嘱我，到园子这个角落上来等，如果墙外有人说话，问他是不是叫四海。” “呵。” “你是四海吧，你回来了。” “翠仙，你姐姐，好吗？” “胖多了，已是三个孩子的母亲。” “说四海问候她。” “她回娘家的时候，我会告诉她。” “你们好吗？” “听说要换朝代了，”少女说：“叔伯都说，真要逃难的时候，可能逃往南方。” 四海沉默一会儿，“包家财宏势厚，哪怕这个。” 早就外强中干了。” 少女十分健谈，一如她姐姐。 “四海，你这次回来，听说是为娶亲。” 我回来探亲才真。” “婚后，带着新娘子往金山住？” “我并非自金山来。” 刚想洋谈，忽听到有吆喝声：“谁？谁在这里说话？” 四海匆匆离开是非之地，恋恋不已。 他心中嘀咕，在外国，几千里路外都可以用电话通话，在自己乡下，隔幢墙讲话都不行，真没味道。 这种莫名其妙的礼教，非要待老孙与他的同盟会来破除不可。 晚上出来，四海躲懒，没戴上假辫子，为免节外生枝，他匆匆奔回家去。 媒人还没有走。 “……周家小姐，因家道中落，才蹉跎到今日，十五岁了，家务是件件通的，能够吃苦。” 只听得母亲微笑说：“我们不嫌人家穷。” “那么——” “要问问四海。” 四海脱口说：“请问周小姐芳名。” 媒人答：“叫周翠仙。” 四海笑了，他低下头。 “怎么样？” “就是她好了，请告诉她，到北国生活，是要吃苦的。” 四海母样大悦：“什么，那边不是金山银山有奶有蜜的极乐土吗？” 四海说漏了嘴，非常尴尬。 四海带着他那么肇年来的积蓄回来，其中还有庞英杰何翠仙的馈赠，箱子打开，五光十色，什么都有，千里镜，万花筒，丝披肩，宝石戒子，还有，还有说不完的故事。” 两个弟弟羡慕之极，“大哥，带我们去，我们跟你走。” 四海心一动，“可是，谁照顾母亲与妹妹呢。” 弟弟们垂下眼睛。 “替你们置了地，自耕自足，又待妹妹嫁人，再说吧，在家千日好。” “大哥，但是你出门兜一转就发了财回来。” 四海怔住。 过很久他才说，“不是每个人同我一样幸运，” 也只能这样讲，不能诉苦，因为乡下的兄弟也苦。 “我们也想出去碰碰运气。” 四海说：”“外头的世界也很凶险，来，让我告诉你们，林总统怎样解放黑奴。” “不要听那个，闷坏人，上次你说到马戏班里有长胡的美女。” 四海耐着性子，“我讲海底敷设电缆的事给你们听。” “说马戏班里的侏儒。” 聘礼过去，周小姐过来。 一进门，大家便看到她有一双天足，四海反而放心。 嫁壮里一些衣服被褥都是现买的粗劣货色，四海跑过码头，自然辨认得出。 可是，罗家的新房也同样简陋，什么都没有。 听得弟妹在门外咭咭笑，年轻的新娘子也笑了。 四海掀下她的盖头。 她轻轻抬起头来，一双乌溜溜眼睛，满脸笑容，异常秀丽的鹅蛋脸。 四海有意外惊喜。 她轻轻说：“从此我们是夫妻了。” 四海也说：“真是的，大家要好好过日子。” “你脾气算不算坏？” “不算，我有名的糯米脾气，你呢？” “我比较急性子，但不会无理取闹。” 两个年轻人一见如故，秉烛夜谈。 四海说：“从今日开始，你要为我煮饭洗衣养孩子。” “我明白，我能够胜任，可是，你也得爱护我。” “那自然，不过，到了外国，我们得重头开始，我的节蓄已经全部给家人。” “我明白。” 四海十分高兴，“你喜欢有几个孩子。” “听上天安排。” “对，对。” 四海喜欢翠仙的乐天性格。 “只怕你会想念父母。” “父母早已故世，我在兄嫂屋中长大。” 四海即时对妻子的童年有充分了解，“不要紧，现在，你已有自己的家。” 罗四海这小子，一直受幸运之神眷顾。 周翠仙没让他失望，她沉默寡言，但是一副好笑容，手足勤快，天生有组织能力，做起家务来整整有条，好学，聪明，听教，又懂得尊重长辈。 翠仙来得及时，办完喜事之后，四海的母亲很快倒下来。 但她是个愉快的病人，明知自己不行了，还絮絮不休谈着家事，苦中作乐。 “……生了孩子，记得同他们说，祖母姓陈，外婆姓盛，母亲姓周，女人的姓字老是没人记得，真吃亏，即使是女孩，也设法让她读书识字。” 说着她会忽然打个盹，醒来又继续下去：“啊，我讲到哪里？” 四海总是耐心的提醒她。” “千万不要做外国人，要会中文呵。” 四海忽然凄凉地笑，“做中国人有什么好，人命贱如烂泥。” 他母亲吃惊，“这孩子，怎么讲出这种话来，造反。” 的确是要造反了。 母亲瞌上眼的时候，面孔宁静满足，“本可替你们带孩子，但是老天爷要召我回去呢。” 四海与翠仙默默站一角侍奉，听得出母亲不介意离开这个世界，她实在大劳苦大寂寞。 半个月后，她如愿以偿，享年三十六岁。 四海没找到他舅舅陈尔亨这个江湖小混混像是已在空气中消失。 或者，他出现的唯一目的，不过是要把四海带到外国去。 晚上，四海坐在母亲的驱壳旁，默默地瞻仰遗容。 母亲出奇地年轻，同四海幼时记忆一模一样。 翠仙斟一杯热茶给他。 四海问她：“你怕吗？” 翠仙眉毛都不抬，淡淡答：“自己的妈，怕什么？” 四海知道他娶对了人。 再过一个月，他们便双双离开了乡下。 船一到公海，四海便摘下假辫子。 翠仙说：“外国男人短头发倒是清爽。” “也不是，红人就梳两角辫子。” “啊，这么有趣，倒要见识见识。” 两个一无所有，出身清苦的年轻人，因缘份结为夫妻，万幸说话投机，竟成为好伴侣。 四海从来没有这样快活过，她专心服侍他，他也小心翼翼了门心思对她好，二人有商有量，多年来的孤苦，一扫而空。 有好饭好菜，翠仙总是留给四海。 四海笑道：“不必担心吃不饱，以后我们每天可以吃鸡蛋。” 翠仙只是笑。 回程中，船驶到檀香山，四海特地到芝林药店去打探老孙下落。 那位长者迎出来，认得四海，告诉他：“宗栅到日本去了，”在外国，他们可以畅所欲言，谈到抱负：“我年纪已大，只得两个女儿，药店要来无用，已经捐给同盟会了。” “老伯，同盟会最终目的是什么？”四海想再三肯定此事。” 长者笑笑，“革命起义，推翻腐败专制的满清，建立民国。” 呵民国。 “人民的国家，中华民国。” “有成功的希望吗？” “不做，一丝希望也无，肯去做，总有一丝希望。” “可是，那是杀头的死罪。” 长者吁出一口气，“没有不流血的革命。” 四海握紧拳头。 “宗珊到了温埠，你要帮他忙。” “一定尽我棉力。” 回到船上，翠仙问：“找到朋友吗？” 四海却反问：“翠仙，我们若有儿子，你肯放他去做革命党吗？” 翠仙退后一步，脸色突变，“不，不可以，”她哭出声来，“我儿子是普通人，不会的，他不会的。” 四海叹口气，不忍心，安慰年轻的妻子：“我们在外国生活，找谁去革命。” 翠仙总算安静下来。 那夜，她还是做了噩梦，“不，呵，人头挂在城墙上示众，可怕，可怕！” 头颅抛出去，为的是老百姓，可是老百姓却觉得他们的头颅可怖。 四海看着自己一双做苦工做得疤痕累累的双手，这一点委屈算得什么，还有，被洋人叫一两声支那人，又何必计较。 有人为不相识的同胞牺牲生命呢。 ------------------ |
||