|
|
|
朝花夕拾 作者: 亦舒 八 华英小学是当时双阳市著名的学校，小孩以就读该校为荣，附设幼儿班，共收学生八十名，邓爱梅念的是低班，编在乙组。 学生放学，象群小鸭子，一色小小白衬衫，小小蓝裙子，一样要背一个布包包，看上去还挺重。 我们这一代的孩子就舒服得多，一切在家学习，不假外求，而且学龄自八岁开始，哪有刚学会走路，放下奶瓶就去上学之理，落后。 那些小孩好玩得离奇，摇摇摆摆的放学出来，一个个苹果脸，胖胖的小腿，我看得心都软了，一时也不知哪个是我母亲。 他们笑着叫着，奔向家长，有些家人还驶了车子来接。 我运用急智，抓住其中一个，蹲下问道：“你知道邓爱梅？” 他摇摇头。 “乙班的邓爱梅。”我不放过他。 他用胖胖的手指一指背后，飞跑而去，书包两边甩，可爱之极。 我再拉住他身后的小朋友，“你也是乙班？” 她点点头。 “邓爱梅呢？” 她偏偏嘴，“邓爱梅最坏，邓爱梅妒忌我。” 哗，人之初，性本恶。 我笑眯眯问：“哪个是邓爱梅？” “今天没上学。”她说。 啊，我站起来，有点惆怅，今日见不到母亲了。明日再来吧，明日带些巧克力来。 这时我已换上方中信买给我的衣服，看上去同他们差不多。 老方说：“明天再来吧。” 我点点头。 他拍拍我肩膀。 我无奈的笑。 有一位太太也在领孩子放学，她的肚子出奇的大，象带球走路，畸型，我骇然，不由得看多两眼，忽然想起，这是孕妇，一点不错，胎胚在母体子宫孕育到第八个月左右就是这个情形，书上说过。 我发誓看到该位女士的腹部在蠕动，我紧张得咽下一口涎沫，胎儿已经这么大，随时有生产的可能，而她尚满街乱跑，吓煞人。 方中信推我一下，“别大惊小怪。” 吾不欲观之矣，太惊人。 “来来来，我们晒太阳去。” 我用他的手帕擦一擦额角的汗。 “你也有孩子，你也是人家的母亲。”老方取笑我。 我惊魂甫定，立刻觉得渺小，我们可没有吃过这样的苦头，孩子到六岁对自育婴院领口来，已经被训练得会照顾自己。 阳光很大，我眯起双眼。 方中信坐在车厢内怔怔的看着我。 “开车呀。”我说。 他把我接到一座公园内，我们坐在树荫下谈了许久，难得他有如许空闲。 我诉许多苦，都是很平常的事，但发生在自己身上，立刻变得非常伟大。 如何认识配偶，如何结婚，如何发生歧见，孩子们如何顽劣，母亲如何唠叨，苦，苦得不得了，苦煞脱。 他很有耐心聆听。他的耐力感动我，我把细节说得更详细，活了二十六岁，还未有人对我发生过这么大的兴趣，我的配偶是个粗心的人，我与他水火不容，他的力气全部花在事业上，家庭只是他的陪衬品，他不解风情，他自以为是，他完全看不到我的需要。 我知道这种困难存在已有数百年历史，但不知恁地，女人一直向往有个体贴的配偶。 “也从来没同我来过公园。”我说。 方中信微笑。 在我们面前是一排矮树，开着大朵白色丰润的花，香气扑鼻，我有点晕眩，抛却了良久的诗情画意一刹那全部回来，铁石心肠也为之软化。 妖异，这个年代真妖异，空气中似有魔意，摧毁人的意志力。 我觉得疲倦。 方中信买零食给我吃，带我走到动物园附近。 间隔倒也宽畅，但对笼中兽来说，又是另外一件事。 老方说：“看不顺眼的事很多吧。” “应还它们自由。” 方中信摇摇头，一副莫奈何。 我看到一只斑纹巨兽，头有竹箩大，眼睛发绿，缓缓在笼中来回走动，一身黄黑条纹缓缓蠕动。 “我知道了，”我叫出来，“这是老虎！” 它张开嘴，耸动头部，一般热气喷出来，吓得我连退三步。 老方大笑。 我悻悻地。 “没见过亚洲虎？” “绝种了。” 老方脸上露出意外、惋惜、悲哀的样子来。 “孩子们一直不相信这种动物的真实存在，图片不及实物的百分之一那么美丽。” “我替你拍张照片，让你带回去。” 我还会回去吗，立刻气馁，脸上满布阴霾。 “倦了，来，陪你回家休息。” 我的体力大不如前，这样下去，就快要与他们同化。 老方把我当小孩子一样地照顾，他要回工厂一行，临走时千叮万嘱。我躺在床上假寐，渐渐心静人梦。 爱绿，爱绿，又听见有人叫我。 我的名字不叫爱绿。 爱绿玲，爱绿玲。 我睁大眼睛。这是谁，谁在叫谁？ 室内一片寂静，除却我，没有人，我突然跳起来，我，是叫我：a60、a600333，被我听作爱绿玲，来到他们的世界才数日，已循他们的习惯，险些儿忘记自己的号码。 但谁在叫我？ 这里没有人知道我的号码，这里的人还不流行用号码，我捧起头。 声音象自我脑中发出，怎么会这样，我弄不懂。 再欲仔细听，声音已经消失。我苦笑，日有所思，夜有所梦，想得太多，心神已乱。 他们的食物我吃不惯，只有拼命喝水。屋内所有设施，只有淋浴一项颇为有趣，不妨多做。 居然盼望老方回来。 他没有令我久等，匆匆赶回，我高兴的迎出。 他说我显著的瘦了。又带回许多食物让我挑选品尝。 有一种叫金宝的罐装糊状食物，很配胃口，吃下颇多，老方看着我，很是欢欣。 可以相信他对我好是真的。 已经没那么提心吊胆，不再怕他会害我。 明天，明天还是得去找母亲。 是夜我坐在方宅的露台上乘凉，天空中月如钩，鼻端嗅到盐花香，海浪打上来，又退回去，沙沙响，他们的世界是喧哗的、肉欲的，充满神秘，风吹得我昏昏欲睡，各种白色的花张牙舞爪的盛开，各有各的香，香，香进心脾，钻进体内，融合在一起。要快点走，再不走逃不及，永生永世困身在此。 这里也没有什么不好，一样有我母亲，还有，还有我的外婆，而老方又对我这么体贴。在他们这个年代，女人尚可倚赖男性为生，不必辛劳工作，真如天方夜谭：坐在家中，有人供养。 一不高兴，还可以闹意气，还可以哭，当然，也只限于幸运的女性，外婆一早为丈夫遗弃，是另外一个故事…… 老方在我身后出现：“你在想什么？” “什么都想。”我说。 “你看上去这么伤感，有时真不敢注视你，怕忍不住会同你一样悲哀。”他蹲在我身边。 老方真会说话，很平常的一件事，经他绘述，就活转来，听得人舒服熨贴，明明心有重压，也似获得超脱，可以喘气。 “去睡吧，明日又是另外一天。” 在这里，不但睡得多，而且睡得死，整夜不必转身，天亮醒来，往往膀子压得酸软，面孔上一道道红印，把被褥的皱摺全印上，好些时候不散。 不但是床上，房中累累赘赘全是杂物，都是尘埃好去处，方宅雇着一个人，每日做好几个钟头，把所有的东西逐样拭拂，这样的浪费人力物力还有时间，与情理不合。 但是我喜欢看这个工人悠闲地从一个角落摸至另一个角落，熟捻地爱惜地取起每个镜架或盒子，小心翼翼地侍候，又轻轻放下，这项工作似乎给她带来快感，她口边哼着小曲，调子扭扭捏捏，出其不意会转高降低、非常狐惑，但也有特殊风味，我看得呆掉。 他们生活无聊，毫无疑问，不过充满情趣，随心所欲，不经意、奢侈。 第二日，老方接我到华英小学门口。 幼儿班的孩子们在十一点半下课，别问我这些刚学会走路、勉强能表达语言的幼童们每日学些什么，我不会知道。 我逐个找。 低声地问：“邓爱梅，邓爱梅在吗，请问谁是邓爱梅？” 他们一个个走过，我心抽紧，握牢拳头。 “请问邓爱梅……”我楔而不舍。 一个小女孩子站在我面前，一只手指搁嘴旁，疑惑的用大眼睛看着我。 邓爱梅！ 不用审了，这便是邓爱梅，不要说我知道，连方中信都毫无疑问的趋向前来：“是她了，是这个孩子。”为什么？因为她长得与我一模一样。一模一样。 碰巧她也是短头发，也皱眉头，也不相信陌生人。 我的心剧跳，唉，能够维持清醒真不是容易的事，换了别人，看到自己的母亲才五岁大，说不定就昏死在地。 我吞一口涎沫，蹲下来，“你……妈妈……” “小朋友，”方中信救我，“她是小朋友。” “是，小朋友，你是邓爱梅小朋友吧？” 小女孩点点头，但退后三步，对我们非常有戒心。 我实在忍不住，泪流满腮，要上去搂抱她。 这实在是非常不智的行为，小孩怕了，她确是一个小孩，才五岁上下，她挣扎着躲开。 “不要紧，”我便咽的说：“过来，请过来。” 方中信自口袋中掏出糖果，刚要递过去，忽然身后传来一声吆喝。 “喂，你们是谁？” 老方吓得一震，巧克力掉在地上。 我转过头去，看到一个少妇，怒气冲冲朝我们奔来。 邓爱梅马上扑到她怀里去。 她竖起眉毛，“你们是谁，为何缠住我孩儿？” 外婆，是外婆！ 我的天，我的外婆，她同我差不多大，约二十余岁，脸盘子略长，一双眼睛明亮坚强，正瞪着我。 我什么都不会说，也什么都不会做，只能呆若木鸡的看牢她们母女俩，几次三番只能在喉头发出模糊的声音。 只听得方中信在一旁说：“这位太太，真对不起，我们全无恶意，内子想小女想得疯了，小女上月遇意外不幸……呃，你瞧，令千金同内人长得不是有点象吗，小女也正是这样的圆面孔大眼睛。内人一时控制不住，这位太太，，请你不要见怪。” 我泪如泉涌，激动得不住抽噎。 方中信过来，把我的头按在他肩膀上。 “不，”我说：“不——”“不要紧，”方中信说：“这位太太会原谅我们。” 只见外婆脸色稍霁，她留神注意我的脸型，点点头。母亲躲在她身后，非常好奇地瞪牢我张望。 方中信替我抹眼泪，我抓住他的手帕不放。 外婆缓和下来，“说起也奇怪，真的长得很象。” 老方说：“不然内人不会这么冲动。” 外婆语气转为很同情，对女儿说：“来，叫阿姨。” 母亲很乖，自大人背后转出来，叫我“姨。” 我张大嘴，不知叫她什么，又闭上。 “小女爱梅。”外婆说。 老方立刻打蛇随棍上：“太太贵姓？” “小姓区。” “区太太。” “不。” “区姑娘。” 外婆对这个称呼似乎颇为满意。 老方马上介绍自己：“我叫方中信，这是内人。” 外婆对我说：“方太太，你们还年轻，还可以有好多孩子，快别伤心了。” 我只得点点头，慢慢顺过气来。 她领起母亲，转身要走。 我连忙叫住她，“让我，让我再看看……爱梅。” 外婆立刻把女儿轻轻推到我面前。 我感激的说：“谢谢你，你真的仁慈。” 小孩穿得并不好，裙子已经拆过边放长了，裙脚上有明显白色的一行折痕，一双橡皮鞋踢得相当旧，袜头的橡筋已经松掉。 外婆的经济情形并不好。 她衣着远说不上光鲜，全不合时，我知道，因为老方带我到过时装店。 我还在依依不舍，老方已推我一下，“人家要走了。” 我只得放开她们。 小小的邓爱梅向我说：“再见，再见。”她的声音清脆响亮，如云雀般。 ------------------ |
||